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Dedicatoria

Al que se cree propietario y amo de
la tierra, loco de poder y lujuria de

creacion: al ser humano.

A los indigenas del continente por
donarnos sus genes, su cultura.
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Los amantes

De amor no saben porque el odio
y la envidia son su estado de

animo.

Desde la emociones, los futuros son unos mares de
incertidumbres, desde las razones, los futuros son unos terrenos
para colonizar, para controlar ¢A quien creerle? La siguiente
historia se ubica entre el amor y la lujuria, aunque el amor es

lujuria de si mismo.

Por el amor se han pactado guerras, escrito libros, ingeniado
poemas, elaborado canciones, disefiado pinturas, esculturas.
Mucha tinta se ha regado en el universo en torno al lema de una
religion: “Amaos los unos a los otros”. “Quitese esas cucarachas
de la cabeza” aconsejan muchas madres kalkanesas a sus hijas
cuando ellas les confiesan de sus amores nacientes, olvidando
que el amor no nace, siempre ha estado en las lineas y pliegues

del universo.

Cuando el padre Tenorio Il escucha sobre aquellos amantes y el
descaro de Pedro, decide perdonarlo, en ningdn momento
piensa en excomulgarlo como lo pretende la sefiora Carmen,
otra de las santurronas de Kalkan; el sacerdote, para curarse en
salud y no caer en lenguas de vecinos, le advierte a Pedro que

debe sacarlos de la casa o del pueblo cuanto antes.
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—Aprenda de los toreros que engafian sin mentir —le

manifiesta Pedro.

—A veces, es mejor estar tranquilo que tener la raz6n —insiste

el jerarca religioso.

—La gente no esta con uno cuando lo quieren convencer sino

cuando lo motivan —apunta Pedro.

—La moral es un encuentro dialéctico entre el yo y el otro —

razona el Sacerdote.

—1La moral es acciéon no reflexion, mis amantes son de una

elevada moral; al cabo que en este pais la mayoria viven de una
curiosa moral, quieren prohibir el goce del cuerpo, aunque

validan los escuadrones de la muerte.

—La moral, la verdad, la justicia, como la felicidad, mi querido

Pedro, no tiene duefios —lo despide con un guifio.

En este poblado y especialmente en el sur, los comentarios de
los vecindarios han sido contundentes, descalifican e incluso
condenan al duefio de la casa por perversion y lujuria. El
presidente de la junta de accibn comunal no acepta los
comportamientos de los enamorados, los difama y, de paso,
insulta al propietario de la casa. Desde hace unas dos semanas
recolecta firmas con el propdsito de expulsar a Pedro Aruma del
pueblo por “Desvergonzado e impudico”, reza el memorial;

también se sabe que el representante comunitario nunca acudio
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a firmas para destituir a su hermano, el alcalde anterior, quien se
robo hasta los huecos del pueblo.

Frente a tanta polémica el presidente comunitario decide hablar
con Pedro para que saque a esos dos vulgares seres,
convertidos en escandalo y enemigos de la sociedad. Esa noche
Pedro recibe al lider, quien sin dilacién alguna le explica.

—Don Pedro, yo como representante de la comunidad, del

glorioso partido conservador colombiano y pastor de la iglesia
vengo a decirle que a partir de hoy usted tendra que sacar del
pueblo a esos seres irrespetuosos e irreverentes que tienen
escandalizada a la comunidad; no puede ser que mis hijos y mi
santa sefiora estén hablando de esos dos amantes, que todas
las noches deban soportar sus quejidos y rasgufios de amor, por

mi santo cielo —prosigue el representante—, eso no puede

seguir sucediendo. Le advierto que el plazo es inmediato, usted
debe desaparecer esos desvergonzados ©0 nosotros

adoptaremos medidas mas drasticas.

Terminado el discurso y sin lograr despedirse recibe un empujén
de Pedro, con tan mala suerte que se golpea contra un arbol, su
dentadura postiza se parte en varias partes, al recogerla dos
molares saltan a los pies de los amantes, ahi deja los dientes

faltantes y sale apresurado para el centro del pueblo.

—Y tendras que amenazar a tu miedo presidente hijo de puta,

porque en mi casa aun mando yo, mientras en la tuya son los
vecinos; en mi libertad seré quien decida lo que haga o no con

los amantes; por el momento vete a dormir con tus vecinos,
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digales que te compren otros dientes y que también te arreglen
la lengua para que sigas hablando mierda.

—Nos podemos convertir en lo que despreciamos —responde

desde la esquina.

—Lo que se lleva el fuego se encuentra en las cenizas y lo que

conserva el odio se traduce en las venganzas —aclara Pedro.

Promediando las nueve de la noche, como de costumbre, Pedro
se dirige a la plaza, lugar de reunién con los amigos para jugar
billar, pero vaya sorpresa, no los encuentra, el billar esta cerrado
y con un letrero “No hay servicio”; sin hacer mucho esfuerzo
sospecha que todo es motivado por el percance con el
presidente de la junta comunal que, seguro, ha contado con

algunas exageraciones lo sucedido.

Confirma sus sospechas al encontrarse con un compafero de
andanzas quien le asegura que el presidente luego de haber sido
golpeado se dirigi6 al billar, reuni6 a los que alli estaban
comentandoles que el desvergonzado Pedro lo habia castigado,
todo por sugerirle que sacara a esos escandalosos y vulgares
del pueblo.

De pronto, continla relatando el amigo, las personas se
solidarizan y toman la determinacion de hacer una reunién en un
sitio secreto para decidir sobre el asunto y actuar en forma
decidida; el rumor corre por todo el pueblo, unos se esconden y
otros asisten a la convocatoria, concluye el informante a quien

apodan El Zorro.
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Pedro regresa a su casa reflexionando en todos los problemas
soportados por unos lujuriosos amantes, cierto es, habla en voz

alta.

—La gente prefiere la guerra a ver dos seres haciendo el amor

al aire libre. Se hace méas escandalo por un desnudo que por los
muertos de hambre o por los asesinados por las agencias
estatales. Los amantes son ruidosos, sus escandalos amorosos
impresionan, ella por ejemplo se queja con una pasion
contagiosa que pone los pelos de punta, sus gemidos
sensibilizan al menos carifioso de los seres, es tan ardiente que
se perciben sus arafiazos y él, en su delicia, disfruta el ritual
como el mejor amante italiano, esto obliga a que los hombres lo
detesten por su virilidad y las mujeres lo anhelen; ambos
contagian, provocan en los vecinos pasion, envidia y rabia; de
cualquier forma no pienso echarlos de mi casa, primero pasaran

sobre mi mierda antes de que yo acepte tan ridicula exigencia.

El alcalde, el padre Tenorio, el juez y el comandante de policia
celebran una reunién urgente con el fin de tratar el tema que se
esta tornando delicado por los Gltimos sucesos. El sacerdote
aconseja que Pedro se confiese y entregue un diezmo donde se
sumen los ultimos cinco afios dejados de tributar; el juez sugiere
aplicar los codigos con alto rigor para evitar futuras repeticiones
de estos hechos; el comandante de policia tranquiliza la reunién
aduciendo que la situacion no es para tanto, que es mas
importante cuidar la central eléctrica, prevenir el robo de gallinas,
el hurto de bicicletas y los préstamos con tasas de usura que
encarcelar a Pedro por permitir que los amantes hicieran rituales
tantricos; el burgomaestre apoya al jefe policial, sélo pide que el
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acusado sea obligado a cambiar de partido politico. La reunién
se da por terminada, con el desagrado del juez y la rabieta del

sacerdote.

—Asi no es posible hacer cumplir la ley divina si la terrenal se

tuerce —protesta el cura.

—No siempre es adecuado ni inteligente usar el pesimismo

como tactica —responde el juez.

—Tampoco el optimismo es estrategia para resolver los
problemas. Los rebafios de ovejas no se conducen a si mismos

—replica el sacerdote

Entre tanto, Mainqué Aruma, el novelista, se aventura a
escribir otro de sus sofiados libros, basado en los amantes y
en la vida de Pedro; su propdsito mas inmediato, dice a quienes
lo escuchan, es obtener el Premio Nobel de Literatura, pues sus
calenturas literarias no las ha perdido a pesar de la poca

acogida de sus libros.

Una y otra vez, las noches transcurren en revuelta erética similar
a los ultimos tres meses, los ajetreos amorosos y escandalos
propios de esta pareja no se detienen, delirios de amor robados
a un mundo guerrero y envidioso, un romance inusual, una
vivencia lujuriosa del amor que no estipulan los manuales de
notarios y sacristias, motivo suficiente para que el vecindario no

soporte tanta falta de pudor; por estas demostraciones
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amorosas, muchas mujeres recriminan a sus maridos por la poca

poética y ludica para la gesta nocturna.

—Estos hombres casados de Kalkan, espero que no suceda en

el resto del mundo —indica una mujer—, sélo se preocupan por

oir noticias, pensar en sexo, hablar de dinero, ver futbol, jugar
billar, arriesgar en cartas, apostar a los caballos y estar
pendientes de chismes, pero olvidan su mandato de ser

amorosos y amantes antes que esposos aburridos.

—Bueno —responde una compafiera—, no espere tanto de

ellos.

—Hasta se percibe un penetrante olor a azufre en los

alrededores de su casa; es que no entiendo como hace para
soportar el ruido y escandalo de los amantes, parece que su

conciencia no lo acusara, también es cierto que el diablo no tiene

conciencia —denuncia Aleida que escucha con atencion.

—Ni que decir de su aspecto —expone la profesora de

moral—, hay que detallarlo para ver su cara desfigurada ante

los amantes, su cuerpo estd poseido por Dionisos, para nuestra
infamia el sacerdote no sabe sacar espiritus malignos de las

personas, sefiala que no lo aprendi6 en el seminario.

—Es horroroso mirarlo —insiste Carmen—, cuando lo veo me

hago cruces y le ensefio un Cristo de espaldas porque facilmente

se la puede llevar a una para hacer vulgaridades parecidas a la
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de los amantes, pero eso si mijito cuando me bendigo, el
desvergonzado se va alejando; tiene si el descaro de mirarme de
reojo, quién sabe con qué intenciones; por eso hay que comulgar

todos los dias por si una es la escogida.

Pedro se levanta, se lava los dientes, se bafia, se coloca el
vestido mas elegante que hace veinte afios no usa, prepara una
infusion de café y sale a recorrer el pueblo para enterarse de las
Ultimas novedades y conversar con otros octogenarios. No tiene
apuros economicos gracias a una pension que le otorgd el
presidente de la nacién cinco afios atras, un jerarca liberal que
visitaba los pueblos mas alejados y en su itinerario incluy6 a
Kalkan, hizo unas concesiones a personas del pueblo y al
enterarse de la dificil situacion del viejo Pedro, decide
pensionarlo por el hecho de ser miembro activo del prestigioso
partido liberal colombiano. Pedro sabe que entre liberales y
conservadores se han robado al pais, que unos van a misa de
cinco y los otros de siete mientras los restantes apuestan por
una guerra sin cuartel. Un hombre plural que ha sido, no se
encierra en su partidismo, pese a las objeciones contra los
politicos, acepta la pension, asi como ahora acepta a los

amantes.

El tendero lo llama para informarle que no hay mas créditos y
que le pagara de inmediato la deuda de los cigarrillos Piel Roja;
sus compafieros de billar le hacen saber que no volveran a
incluirlo en sus grupos hasta que adopte medidas para controlar
los amantes que rompen de manera brusca, con el amor, la gran

violencia del pais.

Ya en casa, poseso de infinita ira grita:
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—Se jodié ese guevon de la junta comunal y todo este pueblo

de chismosos, con mis amigos lucharemos contra la hipocresia,
veremos quién gana; no cederé, que hagan lo que quieran, pero
no me voy de aqui, ni los dejo ir, mejor que se vayan todos estos
cabrones derecho al cielo donde no hay sexo si es que mucho
les perturban mis comparieros.

Estando en esos alaridos, escucha un toque seco en su porton y
al acudir encuentra una orden de presentacion ante el juez

municipal; la citacién es de inmediato cumplimiento.

Conociendo de los problemas con el pueblo, decide no salir y
prepara la dltima comida del dia para él y sus amigos que recién
llegan, juntos comen, escuchan un poco la radio, no le encuentra
ningun sentido novedoso a las noticias, o mismo de lo mismo en
el dltimo siglo del pais: robos, corrupcién, grupos de limpieza
social apoyados por empresarios y politicos, hospitales sin
médicos, camas ni medicinas, carceles sobrepobladas
doctorando a sus gentes en la alta delincuencia, escuelas sin
profesores suficientes ni libros actualizados, jueces recibiendo
coimas y encarcelando a los de ruana, senadores repartiéndose
los impuestos que van subiendo cuatrienio a cuatrienio y
presidentes inventandose guerras en nombre de la paz para

asegurar la continuidad de sus familias en los poderes.

Apaga el radio y, por primera vez, no les dirige la palabra a los
amantes; con una sonrisa y un palmoteo en las espaldas los deja
solos en la sala. Pasa al reposo, sediento de escuchar el jadeo

amoroso de sus acompafiantes de hogar que, hasta donde sabe,
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no se parecen en nada a los dramas recién escuchados en las
noticias de radio.

Al dia siguiente se presenta ante el juez, quien por razones de su

cargo lo recibe con amabilidad.

—Tome esa silla, siéntese y preparese para responder por los

siguientes cargos: lesiones personales, irrespeto a la autoridad,
impudor manifiesto en importunar a sus vecinos al permitir que
en su casa se protagonicen escandalos orgiasticos, hechos
obscenos que hoy tienen una gran parte del pueblo

convulsionado y al borde de hacer justicia por sus propias manos

—concluye el juez.

Se toman los datos de rigor, el nombre, direccion de residencia,
sobrenombre de los padres, identificacion, filiacion politica,
religién, grado de estudios, le insta a que indique sobre posibles
enemigos, amigos cercanos, aficiones deportivas, cartas escritas
a sus novias, deudas no pagadas, diezmos incumplidos y ultima
confesion con el cura, no sea que se estuviese convirtiendo en

budista o musulman.

Tres horas dura el interrogatorio, en las cuales Pedro no niega
los cargos, los confirma sin ninglin temor a revanchas por parte
de la justicia; segun Pedro, la justicia colombiana no imparte

justicia con los poderosos, aplica venganza con los desposeidos.

En la dltima parte de la diligencia, el juez por intermedio del
secretario le pregunta:

Miguel Alberto Gonzalez Gonzélez



Amores prohibidos en Kalkan 23

—Diga sefior Pedro si tiene algo mas que corregir, enmendar o

adicionar a la presente diligencia.

—No veo que volverme musulman o budista sea perjudicial y
que los hombres de este pueblo se preocupen mas por el culo
propio y el de sus mujeres que por el de mis amigos —

testimonia Pedro.

—Un poco vulgar sefior, recuerda que el lenguaje es el espejo

del cuerpo —le indica el juez

—~Por lo visto ya aprendi6 de los politicos de este pais que usan

el lenguaje para enmascarar, que engafian y mienten en nombre
de la democracia, claro, usted en nombre de la justicia.

—Le falta un poco de verglenza, recuerde que no hay

jerarquias en lo que ignoramos.

—Bah, —responde Pedro— lo grave no es que mientan, lo

grave es que les crean.

El juez lo mira con vacilacién y hasta sin rabia. Después de
veinte minutos de receso el secretario, en nombre de la justicia,

como si hiciese falta la aclaracién, da a conocer la pena:

“Pagar los dientes del insigne presidente de la junta de accion
comunal. Confesarse; pagar diezmos por cinco afios atrasados;
leer un manual de comportamiento ciudadano y traer resumen en

veinte dias; disculparse en la sagrada misa ante todo el pulpito
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por su actitud despreciativa del buen recato y expulsar de su
casa a esos escandalosos, impudicos, desvergonzados y

lujuriosos amantes.

Estipula los plazos de obligatorio cumplimiento asi: para la
primera actividad, un dia, para el diezmo dos dias, veinte para la
lectura con resumen y, para la Ultima, la mas importante, tres
dias; ordenamientos que debe ejecutar dentro de los plazos
previstos, de lo contrario serd trasladado a la carcel por

incumplimiento a las 6rdenes judiciales”.

Luego de la sentencia sale Pedro para su casa con los ojos
encharcados, no por costear los dientes al hablén del presidente;
ni por pagar el diezmo porque es una alcaldada incumplible; ni
leer libros sobre ética elaborados por europeos que ni saben
donde queda Kalkan o tener que disculparse en publico, sino
porque debe desaparecer a sus amigos; nadie comprende que
es lo Unico que lo motiva a seguir viviendo y luchando, ya que a

sus 79 afios nada mas espera de la vida.

Esa misma noche y cuando los amantes inician el rito amoroso
que tiene atormentadas a muchas personas; un desconocido e
ingrato hace de las suyas, acaece lo inesperado esperable, no
esperar indulgencias con padrenuestros ajenos, cuando ella
inicia sus gritos de pasion y él empieza a perder el conocimiento
de la emocion, se escucha un disparo que retumba en todo el
pueblo; el bombazo le quita la vida a los amantes, el cartucho
Nro.12 de una escopeta Winchester acaba con dos vidas
apasionadas y llenas de amor, pero odiadas por el pueblo. Alli en
el techo quedan muertos los dos gatos amantes para infortunio
de Pedro y felicidad efimera de la comunidad.
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El escritor, al enterarse del tragico final, decide archivar su
libro para solidarizarse con el viejo, abandona el proyecto y la

ilusién de recibir un Premio Nobel de Literatura.

—No es mi estilo obtener premios con el dolor ajeno ni
enriquecerme con la tragedia humana como si lo hacen muchos
periodistas y ciertos escritorzuelos —murmura Mainqué con

cierta melancolia.

—Ese es el dilema, aprendimos a aceptar lo que no podemos

cambiar —le aclara un amigo que lo escucha.

—Para qué mentirnos —explica una sefiora—, en Kalkan se

inventan calmas que no tranquilizan a nadie.

Pedro realiza el entierro de sus amigos a la altura de unos seres
queridos, ordena la elaboracion de dos pequefias cajas y con
el epitafio en letras capitales “SACRIFICADOS POR
AMARNOS”. Al entierro asiste solo porque, en Kalkan, ain no
se aprueba un cementerio para animales, so6lo tienen visto bueno
los mataderos para pollos, vacas, cerdos, corderos, perros,

gatos, caballos y burros.

Al dia siguiente se respira un alivio en el pueblo, la felicidad
retorna, el billar vuelve a funcionar, la algarabia y festejo de la

comunidad son evidentes.

Nunca se da a la tarea de indagar por el asesino de sus
compafieros a pesar de la insistencia de Mainqué. Prefiere ser

noble y poético en la derrota.
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La vida sabe bastante de contradicciones y el pueblo de
Kalkan no puede estar ajeno a ello; asi es que se empiezan a
escuchar insultos contra el asesino, algunos dicen necesitar
del ruido felino para entusiasmarse y muchas mujeres casadas
se quejan que luego del crimen gatuno, sus esposos las
buscan con menos frecuencia, ademas se han perdido sus

pasiones vy gritos lujuriosos.

Tanto se siente la ausencia de los felinos, que en una reunion
celebrada donde participan sélo las mujeres, deciden comprar
una pareja de gatos para devolverle la alegria al viejo de
negro. En ceremonia especial se los entregan dizque para salvar
la vida de Pedro, pero la verdad, como casi todas las verdades,
es otra, encontrar algo que ellas necesitan, los alaridos de los

amantes.

Siempre hay algo sutil, remoto y clandestino en el encuentro con
el otro, con los otros; por ello, tres afios después del regalo, las
mujeres viven felices por su genialidad, retomaron a sus
esposos y al compas de los gatos todos los pueblerinos

hacen el amor como lo recomienda el Kama Sutra hind.

Frente a esta manifestacion, el padre Tenorio Il decide irse
del pueblo, pues sus santos ritos no soportan tanto abuso a la
autoridad divina y como el diablo esta poseyendo al pueblo, lo
mas justo es abandonarlo para no terminar en las garras del
demonio, segln escrito que deja. Enojado empaca sus cosas

y sin decir un hasta luego desaparece de Kalkan.

Nadie se preocupa hacia donde parte el padrecito, excepto la

santurrona de la Carmen que de cuando en cuando lo evoca;
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lo cierto es que las campanas de la iglesia no suenan desde
que el padre parti6 porque las gentes de sus rezos se

olvidaron.

—Dios es el mejor personaje de ficcion —revela Pedro en su

naciente ateismo a una vecina.

—Sin exagerar ni abusar de la suerte, porque una cosa es la

diversion y otra la salvacion —le responde ella antes de irse a

dormir con su lujuria.

—A veces, hay palabras que sobran. Por favor, me disculpas,

eres de mi estirpe, mujer creyente, pero gocetas —le

puntualiza pedro con una sonrisa.

Dicen en los pueblos vecinos, con acentuada envidia, noticia
inquietante en un pais de guerras que, todas las noches, la
poblacién de Kalkan parece un escondite de gatos haciendo el

amor.
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El padre Tenorio

Hay muchas gentes cargadas de
odio, convencidas de que el

mundo les debe algo.

De esta historia que se nos perdonen algin olvido, una
exageracion, dos histerias, tres a cuatro lujurias y varios odios,

pero jamas que se nos desmienta.

<<El dia comienza y el sol extiende sus brazos tratando de
cubrir la tierra de Kalkan para darle la claridad que ésta y sus
gentes no poseen, sol y tierra no saben de esta lectura que los
seres humanos hacen de sus ciclos. Pronto un nubarrén se
apodera de la region y aparece un poco lobrega como
queriendo dar a entender que ya nada se puede hacer debido

a que el destino lo tiene escrito —el destino no esta escrito,
dicen muchos &cratas, pero Ala que de todo sabe y en nada se
compromete de ello no duda—, lo extrafio es que por mas

explicaciones que se le busque a esta historia, ese iba a ser el
final del padre Tenorio “Dios, sabio que es, sabra por qué
escribe estos destinos torcidos, del diablo y sus picardias aqui

no hablaremos”.

Sunu se levanta de mal humor, no es al Unico que eso le
sucede en Kalkan, es un dia para estar de mal genio, con una
suerte de ira biblica, se bafia, se viste y sale sin desayunar.

Desde el portén, su esposa le pregunta, ¢hacia dénde vas? El
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responde con un tono displicente, busco el mal que me hace
mal y una la ira que cure mi rabia.

Sunu es un hombre de treinta afios bien vividos, de bigote,
cabellos negros, alto como los de su familia, de textura
gruesa, tez blanca y un lunar en la mejilla derecha. Las
mujeres libertarias lo persiguen, exponen los lengua suelta,
por su artesanal herramienta félica, la cual ha ganado prestigio
entre los habitantes de Kalkan, segin rumores, muchas
mujeres y aquellos hombres que gustan de los hombres se
mueren por conocerla; su padre, acorde a fuentes de pasillo
mas avejentadas, fue premiado con iguales atributos; hijo y
padre son el delirio de la regién y, a Dios lo que es de dios, y a

las monjas y monjes lo que es de sus gustos.

Sari, su esposa, una mujer de 25 afios, se preocupa —nho

porque esto sea estrategia del narrador sino porque es cierto—,

en nueve meses de matrimonio Sunu Aruma nunca ha
salido tan apresurado y sin darle el aromado beso de

despedida.

A las ocho de la noche, alguien toca a la puerta de Sari, abre y
de inmediato le informan que Sunu ha sido asesinado a
cuchilladas, le acomodaron tres pufialadas a la altura del
corazén, estilo muy propio de la regién que varios académicos
ya quieren patentar en las altas ciencias del asesinar. Cuando
lo encontramos no habia signos de vida, le explica el
emisario. Sari no resiste mas y tal cual como esta se derrumba

sobre la tierra.
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Amaru, un joven de veinticinco afios, de mediana estatura,
llamado el loco, de cabellos negros, cejas pobladas, barba mal
arreglada, ojos grandes y de un apetito sexual descomunal, al
verla en el suelo la desviste, y como una fiera se abalanza
sobre ella; concluido el acto, se incorpora y al dar media vuelta
cae doblado; otro asesino de asesinos le asesina. De los
asesinos y sus conductas criminales aqui no hablamos, este no

es el momento para estiramientos éticos.

Al siguiente dia son encontrados por los vecinos del lugar Sariy
el violador, sin necesidad de extensos estudios ni
investigaciones exhaustivas de organismos secretos nacionales
e internacionales de ¢seguridad?, concluyen que el violador ha

muerto en la paz del sefior y al regazo de la muijer.

Sari es llevada al hospital, alli continla con altas fiebres y
cuando quieren remitirla a la ciudad principal para una atencién
mas especializada, ya es tarde, todo nos llega tarde indica el
poeta. Se sabe que entre hospital, funeraria y cementerio es
cuestion de tiempo, linea inquebrantable desde la creacién, es el
paso acordado en la alta medicina y en la mesurada religién; no
es que un muerto se alivie por llevarlo mucho al médico ni un

enfermo deje de morirse porque rece como alma sin oficio.

Tres cadaveres van al cementerio, lugar donde se llega con
ayuda de otros y se pierde todo, angeles y demonios sirven de
poco, hasta la dignidad deja de tener sentido.

Al entierro asisten quince personas bien contadas y recontadas,
incluso tienen que parar en la marcha para descansar, porque el

muerto se hace mas pesado cuando mas poca gente lo carga.
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La razon del abandono es sencilla: Amaru asesina a Sunu y
viola a Sari quien luego muere. El culpable de la soledad en el
entierro es el padre Tenorio, un hombre maduro, alto, bien
dispuesto y quien se viene desempefiado como parroco de
Kalkan desde hace 33 afios, ordenado en el seminario fundado
por Hasen Aruma, un verdadero amansador de almas y

disfrutador de cuerpos jévenes.

El admite que a Amaru lo entierren junto a sus victimas,
situacion que nadie le perdona, lanzandole cualquier cantidad
de amenazas por no estar correspondiendo a los designios del
creador y a las disposiciones del Santo Oficio de enterrar

muertos >>.

Estos escritos le son hallados a la hermana Sor Juana, madre de
Sunu y Amaru, ellos no sabian de su hermandad. En la ultima
pagina aparece la siguiente nota: Solemos alimentarnos de las
ruinas de anteriores ideas, de ahi que nuestras ideas de

salvacion son una sucesion de errores.

Sor sostuvo amorios con el padre Tenorio Aruma, mientras éste
se encontraba en el seminario la monja lo visitaba, no le
importaba si fuera en cama o de pie tras el confesionario,
aventuras amorosas que no fueron impertinencias sino
absoluciones, porque para Sor, seguidora de la justicia poética,
la verdad y la mentira estan hechas del mismo material. Y mentir

es viajar de otra manera.

Tres dias después de conocer la verdad, el pueblo reacciona
con brutalidad y mata al padre Tenorio, prefieren la sangre que

la felicidad. Las gentes desquiciadas ejercen su profunda
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infelicidad, no saben de amores sino de venganzas, de perdones
sino de odios. Olvidan que matar es la peor forma de ejercer

justicia, es en si: injusticia posmetafisica.

De las muchas exclamaciones, una bastante curiosa se registra
en este relato, la emitida por una poeta, mientras abraza un
arbol, Hay muchas gentes cargadas de odio sedientas de
venganza ¢Qué vida es esa? jAy del padre Tenorio y que se
joda el diablo: su cuerpo no subira al cielo porque es de la
tierra, sus ideas no desapareceran del mundo porque son de
los hombres y su alma no bajara a los infiernos porque es de
Dios y de quienes sabemos poetizar la vida!
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El dictador

No hay manera de uno librarse de
las palabras o de los escritos. Los

recuerdos son apalabrados.

Hay gentes sefialadas, destinadas, o que asi lo creen, para ellos
la sorpresa no es una opcion, sus vidas son un juego de cartas
marcadas. Dios debe saber bastante del tema cuando decide
sacrificar nifios, ancianos e inocentes en el Diluvio Universal o
cuando se ahorca al pobre diablo rezandero del Judas. También
se sabe que en la torpeza hay cierto caracter involuntario.

Desde que nacen estan predestinados a ser guiados por un
dictador, un hombre aventajado en dinero y un obstinado en
hacer cumplir los flecos de sus palabras. Kin tiene aspecto de
miliciano ruso, de combatiente nérdico o guerrero de los mil dias,
de esos que ya no existen; lleva la conviccién, una marca de
época, de convertir a sus hijos en personas destacadas Yy

admiradas.

Cuando cumplen cinco afios les hacen una fiesta conforme a la

tradicion, las costumbres de la localidad se respetan y no se
discuten, al fin de cuentas, es en mandato de la alcaldia. —A

los hijos varones se les celebra el cumpleafios nimero seis, a
las mujeres sus 13, festejos a llevarse en presencia de

familiares, amigos y autoridades locales. Comuniquese Yy
festéjese—. Indica el extrafio articulo de la constitucion local.

Ahora, tratandose de la familia Aruma, esta disposicion si que
es una obligacion.

Miguel Alberto Gonzalez Gonzalez



Amores prohibidos en Kalkan

A la celebracion asisten desde lustrabotas, soba sacos,
tinterillos, monaguillos y pintores de brocha gorda hasta las mas
exoticas personalidades del pueblo de Kalkan, muy pocos
quieren perderse el festejo, licor y comida gratis, gustos que no
se ofertan todos los dias. De alguna manera, también hay
cierto morbo por ver los gemelos bien vestidos, bafiados y
peinados, asi como por conocer la decision de la familia con
respecto a la educacion de los infantes; en estos nifios se tienen
muchas esperanzas de algo grande para la humanidad, como si

la humanidad requiriese de nuevos mesias.

Son las dos de la madrugada, los fiesteros llevan entre pecho y
espalda varias cajas de aguardiente, tres barriles de chicha,
trece botellones de chirrinche, dos cerdos y un novillo gordo;
algunas pertenencias metidas a hurtadillas en sus bolsillos y
quince conejos desaparecidos; los mas avezados han hecho de
la erbtica un espacio para las infidelidades, para ello han
aprovechado las habitaciones abandonadas o pesebreras. A
esas horas los nifios duermen sin saber sobre sus cartas
marcadas. Sin que todo eso le importe, se alza Kin sobre los
hombros de dos ayudantes para con su voz ronca y entrecortada

disponer:

—Quiero satisfacer la curiosidad de ustedes mis dilectos

amigos —expresion que no viene al caso porque dos de sus

contradictores estan merodeando sin haber sido invitados, asi

son las fiestas “tienen mas patos que un lago”. Volviendo al
dictador, éste continla. —Bachi Aruma serd un gran politico y

ningun cabrén de este pueblo lo olvidara; por su parte, Hasen
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ha de ser sacerdote para reemplazar el padre Marcos quien esta
algo anciano y, lo sabemos, la iglesia necesita sangre joven
para dedicarse a reconquistar las almas perdidas en esta

region de pecadores.

Acto seguido desciende victorioso, toma asiento para continuar
bebiendo aguardiente y chicha con los amigos de mesa, como si
hubiese pronunciado un discurso cualquiera. Esas palabras
producen sorpresa entre los asistentes que jamas imaginan el

alcance de las mismas.

—Ese Kin esta borracho y no sabe lo que dice, mafiana

cuando despierte se avergonzara de haber pronunciado tantas
bestialidades juntas. Sélo Dios sabe el futuro, cémo no, a los

hombres si mucho nos corresponde cumplirlo. Este grufion es
una bestia —replica en voz baja Maxa, uno de los riquillos del

pueblo, si es que riqueza es una expresion que aplique a tal
lugar.

Las risas van y vienen. Kin Aruma es, como todo adinerado,
obstinado y algo sordo, lo que se propone lo lleva a su término;
tiene 49 afios y hace dos que ha enviudado, su esposa fallece
cuando se dirige de Bogota hacia Kalkan; el conductor de una
carroza que iba bastante borracho cae a un precipicio, alli muere

Mecha Zipa.

Desde ese dia, el gruiién jura no volverse a casar, por una
parte, para no tener que someterse a las mujeres y, por la otra,

para disfrutar en libertad de su naciente homosexualidad; decide
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que lo mejor de si lo encaminard para levantar sus hijos
dentro de los ideales humanos de honestidad, justicia y libertad.

Al otro dia de la fiesta, Kin muestra que no habla en hielo,
envia a los nifios a la mejor escuela de Kalkan, asimismo
dispone que, en la noche, algunos profesores versados en
idiomas e historia les dicten catedras culturales y en los fines de
semana reciban orientacion con el péarroco del pueblo y los

politicos de la region.

Son dias dificiles para los nifios; castigos fisicos paternos,
limpieza de casa, arreglo de establos, ordefio de vacas en la
madrugada, pellizcos de los profesores, dos misas a la semana,
supresion de agua de panela al almuerzo y redoble de horarios
formativos son algunos correctivos; en carne propia van
aprendiendo la gran apuesta educativa del pais: la letra con odio
entra y ya con el odio hacemos la guerra.

A los doce afios de edad terminan estudios primarios ocupando
los primeros puestos; sus capacidades memoristicas hacen que
los politicos empiecen a realizar cdbalas con Bachi, minimo sera
lejisladrén, sentencian algunas voces sueltas; ni que decir del
parroco y las monjas, ven a Hasen, sino al verdadero si un

buen representante de dios en la tierra.

Cumplidos los 18 afios concluyen los estudios secundarios
con matricula condicional por varios desajustes disciplinarios
que se dejan en secreto, vale aclarar, aunque no sabemos si
para esta historia venga bien, que pocos se enteran de los

desoérdenes, gracias a algunos donativos pedagogicos a
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profesores y directivas para que no manchasen la reputacion
de los jovencitos.

Sin mediar conversacién entre padre e hijos, contrario a los
deseos de ellos, dispone el envio, en forma inmediata, del
rebelde Bachi a continuar sus estudios universitarios en

Francia y del indeciso Hasen a los monasterios italianos.

Los muchachos tratan de oponerse, no comparten la idea del
padre. Bachi suefia ser un corresponsal de guerra, en Colombia
la disfrutamos desde campesinos hasta presidentes, suele
explicar. Hasen se siente doctor en ciencias forenses. Su padre
Kin tiene todo decidido, no hay fuerza terrenal ni razones

metafisicas que lo hagan cambiar de opinion.

A partir de ese momento, los jévenes comprueban que su pais la
trae bien para dictadores disfrazados de democratas y de
corruptos vestidos de politicos.

Sumidos en su destino, empieza a existir un carteo
permanente, en los cuales se cuentan sus deslices o

basquedas propias de querer estar en el mundo. En una
misiva Hasen le relata a Bachi: “eso de ser seminarista es

una puta locura de nuestro padre, no puedo desconocer que
hay pequefas libertades, ostias y vino a destajo, bastantes
monjas jovenes y de buen apetito, varios seminaristas que se
liberan de su masculinidad, las tardes deportivas son
fenomenales y en muchas noches nos podemos escapar al
campanario para disfrutar de licores, de juegos, de religiosas y

de aquellas que no lo son’.
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Segun los compafieros, Hasen nunca ha creido en la existencia
de algun dios y mucho menos de uno exclusivo para los
catolicos; €l esti aferrado a lo leido en un viejo libro de filosofia
donde expone que Dios es una invencion de hombres inferiores

para el beneficio de hombres superiores.

En el seminario, muy poco disfruta leyendo la Biblia, adquiere
libros de poesia maldita y el Kama Sutra que conserva en un
escondite lejos del alcance de los prefectos; entre los libros
tiene obras de Nietzsche, Baudelaire, Marx y el Marqués de
Sade; para colmo, cada que amanece malhumorado repite para
sus adentros “Las religiones son negocios por montdn”; en una
ocasion la pronuncia tan fuerte que lo escucha uno de los
jerarcas; la queja se tramita a instancias superiores y luego de
tres horas de reunién, la Santa Junta disciplinaria toma la
determinacién de expulsar a semejante desprolijo que esta

infiltrado en tan hermoso mundo.

No es nuevo denunciarlo aqui, poderoso caballero es don dinero,
asi las cosas, don Kin con una santificada cantidad de liras logra

convencer al superior para que reingrese a Hasen.

—Ese joven ha sido un rebelde y la UGnica manera de

controlarlo es ensefiandole la palabra de Cristo, dice Kin poseso

de cierta sabiduria mistica.

En principio, hay oposicion de los participantes de la reunién,
pero luego ceden en la medida que Kin va incrementando los
aportes para las animas benditas, las por bendecir, para las

animas dubitativas y quejumbrosas, para las animas en pena y
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las proximas por penar, porque el futuro ya se sabe: nunca

faltaran las animas pecaminosas.

Al cabo que Hasen es perdonado, Bachi se estd dando otro festin
en Paris, fuma marihuana, toma vodka, viaja a playas nudistas,
visita burdeles en Moulin Rouge y, cuando no, sin el menor
control de calidad, se regodea con universitarias rusas y
duerme con cuanta francesa antojada aparezca. Aunque no
muy amante a la politica, obtiene las mejores calificaciones

para seguir recibiendo los aportes econdmicos de su padre.

Nueve afos después de permanecer en el seminario son
suficientes para ordenar al sacerdote Hasen Aruma, lo que
representa felicidad para el Dictador y esperanza para Kalkan,
pueblo que vive mas del pasado y del esperar que del presente.

—Que importa que ese pelotudo sea ateo, Dios y las

limosnas lo componen en el camino. Mi primer suefio se
cumple y eso es lo que vale, de nuevo le demuestro a este

pueblo polvoriento y envidioso que hago lo que a bien se me

venga en gana —confiesa a su mejor amigo.

—Si lo crees lo creas y si lo afirmas lo niegas —le

complementa su vecino.

Durante el primer afio de oficios religiosos de Hasen no se
observa nada extrafio y s6lo se habla de su dedicacion a la
actividad pastoral en Kalkan, donde es enviado gracias a otro
generoso aporte dado por Kin a un prelado que sabe poco

sobre los votos de pobreza.
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Al afio siguiente regresa Bachi de Francia convertido en el
politico e intelectual mas famoso del pueblo; esto es anunciado
por periédicos de Bogota y por emisoras nacionales. Los
kalkaneses saben que esas noticias surgen gracias a las
donaciones para libertad de prensa que su padre hace a los
directores de esas empresas, no obstante, los kalkaneses no

quieren saber las verdades, les agrada que les mientan.

A partir de la llegada de Bachi el pueblo empieza a sentir
admiracion por don Kin y, como no ser asi, consideran a esa
familia digna de admirar y modelo para un pais que tiene por
virtud la de replicar los malos ejemplos de sus ilustres

ciudadanos.

—Una nacién que se entretiene con futbol, corridas de toros,

noticias, peleas de gallos, fiestas y reinados, mientras se

abandona en el lodazal de la violencia no tiene mucho porvenir

—suele decir Kin.

Cierto dia se reunen el politico y el sacerdote a comentar
sobre sus venturas, porque si algo hay claro para ellos es que
esas profesiones, venidas a menos, se las deben a su padre.
Mas que a un guia lo ven como a un patriarca biblico, un loco

para olvidar, un tanto similar a los dictadores.

En pleno parque del pueblo, Maxa felicita con efusividad a don
Kin, diciéndole que lo admira hasta méas no poder por su familia

ejemplar.
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—Jamas creas que mi familia es ejemplar, Bachi es senador y

Hasen sacerdote, pero ellos me evitan, no me hablan, me
consideran un dictador, la sombra de sus destinos. Hasen es
un sacerdote sin vocacién, oficia actos religiosos sin la
dedicacion pastoral que se requiere, La biblia es un libro que lo
supera; Bachi es un senador que ni quiere ni ver a sus votantes,
nunca responde por algo, ni pronuncia discursos que sirvan de

algo, no suefia con cambiar el pais sino con enriquecerse.

Muchos de los caprichos se le cumplen al dictador, pero lo que
nunca se le ocurre es morir sin conocer la historia oculta de sus
hijos, una verdad, como pocas, que lo reconciliaria con el

universo.

Afos mas tarde fallecen el politico Bachi Aruma Zipa y el
sacerdote Hasen Aruma Zipa; ambos se los lleva una borrasca

del rio, no del olvido.

El pueblo recuerda que Hasen estuvo loco, pero gracias a un
tratamiento vuelve a su normalidad, luego de su enfermedad
crea el Unico seminario catélico de la regién, sus actos
religiosos fueron llenos de creatividad y su piedad casi infinita.
Bachi politico vy literario, drogadicto y alcohdlico, lo que aporta
al pueblo es el libro titulado Los dictadores, obra que gana
varios concursos Yy es postulado al Premio Nobel de
Literatura, pero no se lo otorgan porque —ese pueblo no lo
conoce ni el putas y hasta donde se sabe el diablo conoce casi

todos los rincones de la tierra—, comunican los diarios de la

capital.
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El libro lo conservan los habitantes de Kalkan, puede decirse
gue no existe persona sin esa obra. Alli, Bachi hace un extenso
relato de su vida y la de Hasen, la forma como se fue
desarrollando el pueblo, las locas imposiciones de su padre, las
imprudencias de ellos, asi como las condiciones politicas y
religiosas que los van convirtiendo a ellos en unos mansos

Dictadores sin imperio.

En las Ultimas paginas se encuentra la version mas perpleja
del libro. Pese a verse como cartas marcadas o fichas de
ajedrez, agradecen a su padre las carreras seleccionadas;
no dudan en venerarlo por el exceso de lucidez, capacidad
de leer y disefiar el fututo, lloran por no comprender en la

juventud la majestuosidad de su progenitor.

Evocan que los recuerdos son apalabrados. Aunque tarde,
como muchas cosas en la vida, se enteran de que en lo
profundo de sus almas y en la superficie de sus pieles, lo

Unico que conocieron fue el auténtico amor de un padre.
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El viajero

Hay lugares que teniéndolo todo
te entregan casi nada, hay
lugares que sin tener lo suficiente
de nada te donan todo.

El auténtico viajero no es el que recorre muchos lugares, sino
alguien que sabe morir todos los dias para disfrutar en cada
resurreccion de los paisajes repetidos como si fuesen nuevos, de
los amaneceres como si nunca hubiesen existido y de las

personas como mundos inéditos.

Del futuro sabemos poco, por eso lo inventamos, del pasado
sabemos mas por eso lo historiamos, del presente poco, por eso
lo olvidamos; para el viajero, los tiempos no transcurren se

inventan.

Sale de su casa en busca de algo, trata de hallar lo
desconocido, busca su otro yo, su fantasma perdido, ese
espiritu de aventurero, una vez mas, lo coloca a su servicio,
cansado esta de esperar cambios sin emprender nada nuevo,

de querer el cielo sin arriesgar la muerte.

A muchos kilbmetros de camino, de su viejo morral, mal
oliente, color café tirando a negro, extrae un plastico y un
cobertor, es el remedo de casa para esa primer noche.
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La oscuridad se acentua, el clima no esté para juegos ni la tierra
para colchoén, el viajero se intranquiliza, escucha el cantico de
los rayos y el susurrar del viento que arruga el dormir, se

protege en una roca del temporal.

Al amanecer se levanta, abre el morral, si es que se puede
llamar asi, saca de su interior un pan viejo y acompafado de
una panela, se acerca a un pozo de agua pantanoso, toma
grandes sorbos a manera de café y engulle el pan; luego
empaca el cobertor junto al plastico, toma el equipaje y, de
nuevo, emprende el camino con destino incierto, extrafio a lo
acostumbrado; en esos momentos se encuentra sin rumbo,
como recriminando la paradoja: la libertad es lo que ansia y

ahora no sabe quehacer con ella a sus pies.

El recorrido dura 113 dias completos, porque la incompletud
temporal no aplica para el viajero, cuando decide sacar de su
equipaje un machete y se abre espacio cortando arboles y
ramas tunosas; alli inicia la construccién de la morada que aspira
sea para el resto de su vida. Al atardecer ya tiene su vivienda,
cuatro palos unidos a los extremos con bejucos; el techo lo
cubre con hojas de palma y otras ramas; las entradas las
protege con el plastico partido en dos, de lecho tira hojas secas,

malezas suaves y el cobertor le sirve de cobija.

Al otro dia se levanta y observa un sol imponente, orina en la
esquina de la improvisada vivienda, sonrie al mundo, esta
marcando el territorio, luego se dispone a preparar su

desayuno con frutas frescas.
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Durante la mafiana sigue a lo suyo sin protestar, sale en busca
de lefios y otros pormenores para asegurar una estadia mas
coémoda, en la tarde sale de caceria con una improvisada
lanza y el carnivoro no tarda mucho en encontrar a la victima,

un venado que pace confiado.

La siguiente noche transcurre con sevicia, un viento que golpea
los arboles dando la impresion de arrasar con todo; pero,

esta vez, la suerte no esta de parte de Dios sino del viajero.

No espera los rayos del sol para salir a explorar, cerca de tres
horas le toma encontrar otros vecinos, al llegar se tropieza con
la mayor sorpresa de su vida, ante sus 0jos se presenta la
figura de Abadio Aruma, el hermano menor que trece afios atras
desaparece de la casa familiar sin dejar rastro alguno. Abadio, a
pesar de su juventud, luce aplomado, aparenta mas afos de
los que tiene, sus cabellos se han tornado largos y desiguales,
con una barba despeinada, brazos fuertes que ensefian varias
picaduras de serpientes, las piernas afanosas y los hombros
amplios evidencian el trabajo realizado durante la colonizaciéon

en la regién.

Luego de los saludos, Abadio cuenta su recorrido y le indica a
su hermano la forma de sobrevivir en ese lugar. La noche es
corta para contarse anécdotas, entre risas y abrazos transcurre
la conversacion en donde también aparece la sefiora de
Abadio, una costefia que aceptd huir hacia donde fuera; en un
caballo emprenden la odisea y después de casi tres meses
llegan a ese sitio donde deciden pernoctar y colonizar, tierras

gue no tienen doliente ni amos conocidos, necesita de duefios,
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piensan ellos, como si tal, como si la tierra en verdad
necesitara de duefios.

De la union matrimonial hay tres hijos varones de nueve,
doce y trece afos. El trio dominan el sitio con baquia, ayudan
en la agricultura, en el cuidado de los animales, y en sus ratos

libres se dedican a cantar y a dibujar el pueblo que suefian.

A su regreso encuentra, cerca de la choza, una caida de agua
de unos noventa metros que rema en un extenso lago. Gracias
a la salida del sol y direccion de los vientos puede establecer
que la capital esta hacia el norte, la zona maritima al occidente
y la casa de sus padres en el intermedio, sitios bastantes
retirados de su nuevo hogar.

Rayénari y Abadio su juntan. Después de tres afios de intenso
trabajo, la zona ofrece otro aspecto, su actividad agricola a
0jos vistos es un pequefio paraiso con aguas, aves, frutas,

manzanas y serpientes por si se fastidian del paraiso.

Un viernes en la noche sienten ruidos, caidas de arboles y
susurros, pero debido a la oscuridad no se deciden a salir, en la
aurora al levantarse observan méas de mil bohios construidos en
forma rastica, habitados por unas tres mil personas que, como
ha sido tradicion en la humanidad, vienen huyendo de otra

humanidad.

—Lo interesante es que el suefio se esta haciendo realidad,
los visitantes empiezan a llegar, si bien, no tienen cara de
turistas, nada se les puede recriminar —explica Rayénari a su

hermano.
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—Siento temor y una extrafia risa me ataca.

—Siempre nos invade un miedo a cada primera vez, asi como a

todo lo dltimo —indica Rayénari.

A grandes rasgos, la invasion se produce porque unos
campesinos son expropiados por terratenientes que, como es
usanza politica, el gobierno apoya; al sufrir semejante atropello
deciden salir a caminar y luego de varias semanas, en donde
mueren treinta y tres nifios, trece ancianos y varios animales.
Agobiados por el cansancio resuelven quedarse en ese lugar
para recuperar su dignidad, mientras volvieran a ser indignos ante
cualquier poder; esperando que el gobierno no le diera, de

nuevo, por expulsarlos a bala como acostumbra.

En la tarde Rayénari es proclamado como lider y, luego, de
muchas ideas, a una nifia se le ocurre sugerir el nombre de
Kalkan, las discusiones se calman y por unanimidad aceptan el
nombre. Nunca se ha visto designacion mas precisa, mucha
gente que posteriormente visita el lugar, cierran los 0jos y no
dudan de que Kalkan es el nombre que siempre ha tenido y el
gue conservara cuando todos seamos polvo sobre polvo, como
si las palabras sobrevivieran al apocalipsis.

La admiracion que alcanza el lugar es tal que en los periddicos,
vampiros de malas mafias, se hacen grandes titulares “Kalkan es
el paraiso perdido”, “Kalkan el suefio de un dios”, incluso, no
falta quien escriba: Sin duda, Adan y Eva no hubieran pecado

de haber conocido este lugar.
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Nueve afios después Kalkan tiene calles bien trazadas, posee
iglesia catélica, ortodoxa, cristiana, una mezquita, un templo
hindd y un recinto en guadua que acepta a todos los dioses, los
existentes, los por existir y hasta las deidades muertas por si
alguien le da por resucitarlos. La alcaldia en bambu, el teatro al
estilo maya, los centros educativos como foros amplios, con
teatros y zonas para practicar deporte, pirdmides y acueducto

en piedra refuerzan la idea de un poblado pluricultural.

A pie juntillas, declaran como cementerio el crater de un volcan
inactivo que en algo se les parece al pais; desde la fundacion
del pueblo sélo han fallecido tres personas. El primer muerto
nadie lo olvida, un joven muy hermoso y alto de veintidos afios,
tenia por costumbre nadar, lo hacia mejor y mas rapido que
los demas; el dia anterior la pasa con altas fiebres, a pesar de
ello se arroja al rio y, cumpliendo el dicho de Heraclito que
nadie puede bafiarse dos veces en las mismas aguas, el rio

se lo lleva para sus mares.

Hay muchas hipétesis sobre su muerte, algunos aseguran que
ese mismo muerto sirvid para que Gabriel Garcia Marquez

escribiera “El ahogado méas hermoso del mundo”, asunto que

no se ha podido comprobar porque el mito es mejor no explicarlo.

Las otras victimas son dos nifias que mueren sin saberse el tipo
de enfermedad, muchos incrédulos pensaron que el Creador,
diestro en estas lides, se las llevd virgenes para el cielo, vaya

uno a saber para qué.

En una reunién y de comun acuerdo con los familiares, el

pueblo decide lanzarlas al volcan, de esa manera es declarado

Miguel Alberto Gonzalez Gonzélez



Amores prohibidos en Kalkan 57

el cementerio municipal, porque un pueblo es pueblo inacabable
cuando dispone de cementerio. No falté el distraido caminante
gue muy irénico dijo: asi, las cenizas volcéanicas vendran con

nuestros antepasados.

La vida transcurre con una armonia tal que ya quisiera para si el
cielo, nadie fue tan feliz antes, muchos se apresuran a pensar
que Kalkan es el nombre oculto del cielo y que el Supremo les ha
guiado a ese sitio, tal como condujo a Moisés a través del Mar
Rojo; pero democraticos que son, también admiten otras
versiones religiosas y hasta incluyen la casualidad del big bang,

nada pasa en el exceso de imaginacion.

Cuando el pueblo cumple 23 afios de fundado, alli gustan de los
ndameros extrafios, se conmemora de muchas maneras, tres
dias consecutivos de bailes y libertad sexual, luego once dias
para concursos hipicos, carreras de encostalados, ascenso a la
guadua enjabonada cuyo campeodn lo proclaman ejemplo de
humanidad; juego de trompo, campeonato de tejo, olimpiadas
al mejor cazador, mundiales de parqués y dominé, asi como un
reinado en donde sale electa Sahasen, una agraciada nifia de
la familia Aruma, de virreina queda Tiwi Wara que luego se
dedica a resolver las necesidades sexuales de hombres solteros
y primiparos. La bebida oficial de las fiestas es un agua vinagre
hecha de maiz y cascara de maracuya que el sacerdote venia
utiizando en las consagraciones y en borracheras con los
monaguillos, de esta forma se legaliza el consumo de una
chicha aguardentosa que luego se conocera en todo el mundo

como Kalken.
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Paso a paso Kalkan se convierte en un centro turistico, a
través del rio llegan embarcaciones con turistas, quienes no
quieren regresar, incluso, se dispone de un decreto para que
ninguna embarcacién se aleje del pueblo hasta que todos los
ocupantes se encuentren a bordo; se sabe de tres extranjeros,
un polaco, un italiano y un japonés que enloquecieron de amor

por Kalkan.

En una comitiva privada arriba una compafiia con ingenieros
nacionales y extranjeros quienes ya saben del rio, vienen con la

idea de un proyecto hidroeléctrico.

Rayénari y Abadio encabezan una insurreccion contra aquella
empresa, convencidos de que los arboles mueren de pie. La filial
ni corta ni perezosa, repitiendo las mismas barbaridades de
otras multinacionales extranjeras, se apoya del gobierno para
enviar aviones de combate; asi es que en tres horas destruyen
el pueblo, en las calles se observan centenares de cadaveres,
personas que eran felices, prefieren sacrificar sus vidas antes
que aceptar el despojo; los periédicos y otros medios

informativos silencian el holocausto.

—La triste realidad del llamado progreso es que destruyen
para imponer su basura, no les importa nada, ni siquiera la

existencia humana —dice uno de los sobrevivientes.

—Nos quieren vender cosas que ya tenemos 0 nos crean
necesidades de cosas que no necesitamos, eso es el progreso

para los economistas —manifiesta un profesor.
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Nadie responde por los muertos; el gobierno evade la
responsabilidad, explica en comunicados que la subversién hay
que combatirla con armas para no dejar florecer focos de
perdicion. Aunque parezca un cuento literario, la crujiente
verdad nos apena, aquel floreciente pueblo es hoy una central
hidroeléctrica.

De Rayénari y Abadio nada se sabe; los sobrevivientes son
enviados a un sitio cercano, el gobierno les construye unas
casas pequefias que los desplazados reciben de mala gana,
pues al fin y al cabo no tienen otra alternativa, ni bancos,
hospitales, escuelas, ni dios que les sirva de algo.

En recuerdo a las personas sacrificadas en aquel genocidio,
deciden, también, llamarlo Kalkan, pese a que el gobierno lo
nombra Nuevo amanecer; esta vez los pocos visitantes, que de
cuando en cuando llegan, nunca adivinan su nombre. Los
Aruma, como familia numerosa, pusieron mas muertos, pero
también mas sobrevivientes, por ello, los que se salvan deciden
conservar los legados de personajes como el dictador, Hasen,
Bachi, el padre Tenorio y el viajero, de quienes se erige una

escultura en tierra y bofiiga de vaca en su honor.

Del gobierno corrupto e indolente, con sus presidentes y
ministros, se sabe que asisten a grandes francachelas en la
represa eléctrica, engreidos saludan el llamado progreso con
himnos, banderas, circos y pancartas, mientras en las noches,
con jovencitas venidas de la capital o del exterior, estos
dirigentes se dedican a la buena mesa y a extensas orgias,

porque asi también se celebra el progreso.
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—EIl pasado es el profeta del futuro, por eso no podemos dejar
olvidar esto. Si bien, el que escribe no siempre es el que mas
sabe, si es necesario publicarlo en cuanto medio se pueda —

expone uno de los sobrevivientes.

—Un hombre olvidado que relata una masacre para que no sea

olvidada, esa serd mi ocupacion —grita alguien desde los

escombros.

Afios después la siguiente expresion aparece en la plaza de
Kalkan: Se conoce de gentes que teniéndolo todo destruyen
hasta la nada, hay lugares que sin tener lo suficiente de nada te

donan todo.
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El psicdlogo

La inteligencia tiene buena
reputacion asi sea traicionera,

mentirosa y déspota.

La humanidad no se deja destruir en su totalidad, siempre se
ingenia otras maneras de estar, porque si hay miradas que
rayan la piel y otras la dignidad, también hay acciones que se

constituyen en una patada al alma.

Por ello es que luego del ametrallamiento del antiguo Kalkan,
aparece con toda su fuerza en la familia Aruma un escritor,
Mainqué que, convencido del poder de la historia escrita para
evitar que los hechos se vuelvan a presentar, narra todo lo
relacionado con esta poblacion y sus gentes. El sabe que el
llanto y la risa auténtica se alimentan del agua y el agua es
vida. Para que lo tragico no se presente por segunda vez que

se represente mil y una vez, es lo que dice el escritor.

Dejemos a Mainqué en sus propias escribanias, en sus resfrios
escriturales porque cuando termina un capitulo, expresan sus
pueblerinos amigos, “se ve mas contento que divorciada

estrenando amante”.

Adviértase que para definir la personalidad de Rigoberto Aruma,

se requiere conocer su historia para no caer en vanas
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suposiciones, ni en supersticiones Yy, poder asi, describir
muchas facetas que caracterizan a este genio nativo de la

segunda Kalkan.

A los cinco afios es enviado a realizar estudios primarios en
una de las mejores escuelas de la capital, los cuales termina
en forma destacada, considerado, por muchas de sus

actuaciones, como estudiante superdotado.

Culmina sus estudios secundarios a la edad de quince afios,
una verdadera proeza para la época, los primeros cursos de
bachillerato los valida por dos a razén de un afio y, facilmente,
hubiese podido continuar la rutina de tres por uno, no es
mucho lo que ensefien suelen ironizar los que saben, pero
una decision de la rectoria lo impide, instituciones que en lugar

de derribar, construyen muros.

Entra a la universidad bastante joven, sus notas en medicina
son las mejores del grupo, en el primer afio aprende lo que un

estudiante tarda mas de cuatro.

A pesar de la capacidad de estudio y erudicion, los amigos
extrafian su nulo acercamiento con mujeres. Ocupa el tercer
puesto en una familia de cinco miembros, con dos hermanas
y dos hermanos, el mayor apodado El conejo, porque se come
cuanta zanahoria vea y cuanta dama abra las piernas, explican

los amigos.

Su padre, un administrador de empresas, un hombre alto,
corpulento, de cabellos negros, barba bien dispuesta, ojos

negros, cicatriz en el cuello, tez blanca y un caracter dulzén; su
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madre se desempefia como secretaria de una importante
empresa cultivadora de alimentos, en esto sigue la tradicién
colombiana de expropiar las mejores tierras para cultivar y
exportar, dejando para sus paisanos los productos de terceras

calidades.

Cuando Rigoberto cumple dieciocho afios se le conoce una
compariera de la universidad de nombre Rosalba, una apuesta
nifia que pertenece al comité ecolégico, al grupo de teatro y al
de danzas. Al tercer afio de comercio exterior ella es enviada a
continuar estudios al norte del pais, segin algunos rumores
para separarla de un naciente amor que pondria en riesgos los

estudios.

Rosalba tiene relaciones amorosas con Rigoberto durante
nueve meses. El dia en que su familia dispone enviarla a
Cartagena para continuar sus estudios, ella entiende que quieren
separarla de su novio y por mucho que intenta disuadir no lo

logra. La decision no tiene notas en el revés de la pagina.

Rigoberto realiza una investigacion con mucha seriedad sobre
las plantas medicinales, las cuales son excelentes para curar
enfermedades que la medicina convencional no ha podido
lograr; por ejemplo, una planta de hojas anchas y en forma de
serrucho, sana los dolores de cabeza; otra de flores blancas
es buena para bajar las fiebres, las combinaciones de las
anteriores con cascaras de limén hervidas en agua por diez
minutos son la mejor medicina para atacar las gripes y otras

enfermedades relacionadas con los resfriados.
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Conocido Rigoberto por sus investigaciones y descubrimientos,
aparece gente de la sofadora Kalkan que lo proclama como un
posible Premio Nobel de Medicina; los menos cordiales aducen
que es obligacion que se lo otorguen, por los sufrimientos del

pueblo.

Aparece una enfermedad dolorosa y no conocida por la medicina
tradicional que Rigoberto logra resolver con sus medicinas, pasa
asi a convertirse en una especie de idolo donde personas de
otras latitudes empiezan a visitarlo para conocer mas de dichos
descubrimientos, como sucede con una comision de médicos
suecos que llegan hasta Kalkan para saber en qué se basa su
medicina; luego de varios dias se regresan, pero al siguiente
mes llega la siguiente nota: “El tal estudiante es un brujo sin
formacion suficiente que convence a las personas de su
medicina, ademas, viene apoyandose en la psicologia y la
astrologia para atender a sus clientes, medicina, psicologia y
astrologia juntas se convierte en un medio eficaz para engafar
a la gente; en realidad es una persona que apenas empieza a
estudiar y a conocer, por lo tanto, es imposible que en tan poco
tiempo pueda desarrollar un medicamento con tantos poderes
curativos”. Total que asi se esfuma cualquier ilusion de

reconocimiento de la academia sueca de medicina.

Un lunes sucede algo que camba la vida de Rigoberto, su
padre viene aquejandose de escalofrios, para lo cual realiza
combinaciones de varias plantas para revertir la enfermedad,
pero a pesar de los esfuerzos, su padre muere ante la mirada

impotente de Rigoberto y la posible sonrisa de Al4 o Visnu.
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Después de este suceso, Rigoberto empieza a sentirse como la
persona mas estdpida del mundo, decide abandonar la
medicina, concluye que las personas se mueren cuando a la
guadafa le da la real o puta gana y que la medicina es incapaz

de curar algunas enfermedades y menos la muerte.

Rigoberto opta por estudiar sicologia en otra universidad de la
capital. En el segundo semestre, llega a sus oidos el
sobrenombre de Rigoberta, no le presta ninguna atencién, un
compafiero de estudios le pregunta por su novia, ¢como se
llama y que hace?, a lo cual responde, mi novia se llama
Rosalba, estudia no sé donde y debe ser una liberada porque
desde hace mucho tiempo no tengo noticias de ella, para su

conocimiento adn la quiero.

Rosalba se gradla y es contratada por una empresa de la
capital. Por su parte, Rigoberto publica dos textos titulados “La
psicologia del caballo”; “El sexo y la psicologia de los péajaros”;
ambos libros son enviados a las diferentes universidades del
pais y de las muchas cartas que llegan felicitandolo, algunas le
solicitan que escriba un libro completo sobre la Psicologia de

los burros. No quiso atender en todo su contexto la carta.

Al finalizar los estudios recibe los mejores premios otorgados
por la universidad. Para su golpe de suerte, acepta la
institucion donde labora Rosalba. El dia que Rosalba ve al
nuevo sicologo, salta de alegria.

De nuevo se tranzan en un amor que llega a los corrillos de la
empresa, incluso, no creido por los antiguos compafieros de

estudio quienes llegan a pensar que se trata de una simulacion.

Miguel Alberto Gonzalez Gonzalez



Amores prohibidos en Kalkan

Rigoberto se desvive por los hombres y Rosalba por las
mujeres, no entiendo ese amor, explica el subgerente de

relaciones humanas de la empresa.

Pactan la fecha para la boda, la cual se celebra en Kalkan,
donde asisten muchas personalidades del pais y lugarefios del
pueblo. La celebracién dura tres dias, los conocidos se van
yendo, unos borrachos y otros cansados; fiesta en donde el
alcalde y el abogado del pueblo se emborrachan; no contentos
con ello se retan a muerte, el alcalde, liberal y el abogado,
conservador, no los dejan concretar la apuesta porque, en el
fondo, ambos son ladrones y entre bomberos no se pisan la

manguera.

Concluida la parranda los chismes ruedan como grandes rocas,
porque Kalkan, dicen muchos, tiene mas chismosos que el cielo
e infierno juntos, varios han propuesto elevar el chisme como
ciencia para que el pueblo sea la cuna de la gran ciencia de la

modernidad: el chisme.

Al medio dia, la pareja decide salir hacia Pag, una isla croata
del mar adriatico, para disfrutar del amor y a recobrar el tiempo
perdido. Después de quince horas de vuelo, llegan a la ciudad
playera de Pag, de alli salen para el mejor hotel de la ciudad,

donde son llevados a la habitacién segun la reserva.

Ya en el cuarto, Rosalba entra al bafio, se ducha, se aplica
perfumes, se coloca ropa interior blanca, brasieres semi
transparentes; lleva unas bragas que translucen el calido sexo,
sale para que Rigoberto viera una mujer hermosa y a punto de

ponerlo en delirio.
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Rigoberto entra a la ducha, se despoja de sus ropas, demora
cinco minutos mas que Rosalba y sale como vino al mundo;
Rosalba observa entusiasmada y sin mostrar el menor asombro

de sorpresa le expresa:

—Porqué esperaste hasta hoy para mostrarme que eras muijer,

acaso no sabes que también tengo gustos por las mujeres.

Ambas sonrien y se acuestan a disfrutar de la vida con la
ternura de un amor prohibido. Saben, cémo no, disfrutar de la
feminidad como ningdn hombre.

En Kalkan, el humor constituye una respuesta a la dureza de su
pais, no quieren recibir galardones tontos sobre felicidad,
afioran espacios para la ironia, para reir la risa, caer en la
locura del buen humor para confrontar tantas mentiras

religiosas y cientistas

Viven del chisme porque es actual y les hace disfrutar. El
chisme es una de las profesiones mas rentables, de las cuales
vienen aprendiendo los programas de radio, experiencia que, si

contintan los descuidos, se llevara a la televisién y al cine.

En Kalkan ya saben del primer matrimonio Iésbico del pais y lo
disfrutan, porque también aprendieron que es mas féacil la

desaparicion de una especie a que alguien cambie de ideas.

Posdata: Hay un libro préximo a salir, escrito por Rosalba y
Rigoberto titulado: La inteligencia tiene buena reputacion asi
sea traicionera, mentirosa y déspota.
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Rayo

Las lineas rectas, a veces, no son
la solucién sino la radicalizacion

de un problema.

Caballo hermoso como “Rayo” no hay ni, nunca antes, se
observé otro igual en aquel lugar, no es que en la tierra no
existiesen méas caballos, pero para el pueblo es suficiente, “la
joya de la corona”; es un lujurioso ejemplar, provocador de
lenguas y tormento de yeguas sin recelos.

Su orgulloso duefio Tayel Aruma, lo cabalga y disfruta como
ningln montador profesional; se especula en el pueblo sobre las
virtudes del ejemplar frente a los comportamientos irregulares de
su duefio que, incluso, olvida la responsabilidades nocturnas
matrimoniales para que, sus vecinos, bastante golosos, pudiesen
aprovechar semejantes descuidos en cualquier parpadeo.

Tayel conoce sobre herreria y quehaceres veterinarios, al recibir
a Rayo de su padrino Tulio, un potrillo de nueve meses, el
mundo se le trastorna. El regalo le es dado por haber culminado
los estudios de abogado en la capital. A partir de ese momento el

caballo se convierte en su pasién de vida, su feliz prision.

Un afio después, Itsi a sus veintidds afos, ve en Tayel al
hombre de sus suefios y se entrega a las delicias del amor,
contrariando la opinion de sus padres y no atendiendo los

mandatos religiosos de jurar amor eterno.
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Cuando el animal tiene cuatro afios llega el empresario italiano
Albertini a negociar el ejemplar, pues sabe de Rayo gracias a
referencias de un amigo. Las conversaciones duran dos dias sin
llegar a ningln acuerdo, se escuchan las vociferaciones del

italiano diciendo.

—Es imposible negociar con los indios latinos, no distinguen de

razones sino de emociones.

—Quien sabe de emociones traduce mejor las razones porque

éstas vienen en el mismo empaque —puntualiza otro kalkanés

al oirlo.

La oferta en dinero es muy alta, pero a Tayel lo conmueve la
historia de ElI Moro de José Manuel Marroquin; libro que debié
leer cuando cursaba segundo afio de bachillerato, al realizar un
andlisis literario del relato concluye que no es justo abandonar
los animales en la vejez. El supone que al venderlo y cuando
Rayo entregue todo de si, el empresario lo abandona o lo arroja

a pasar su vejez en cualquier rincén.

En Kalkan se habla del caballo con mucha persistencia, el
alcalde, en acto simbodlico, lo declara propiedad municipal, razén
suficiente para no poderse vender a extranjeros. Tampoco es
ajeno a la celebracién el cura, quien pronuncia un sermén ante
los feligreses y en compafiia de unos misioneros procede a
consagrar al animal; algunos perros y gatos callejeros que se

acercan al ritual los espantan con el agua bendita.
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Dias después de la ceremonia politica-religiosa Itsi, en su
incomodidad, le advierte a Tayel.

—Ya es hora de venderlo, tu lo sabes mi vida que es un animal

y muy facil se puede echar a perder, nosotros no debemos
despreciar la fortuna que nos ofrecen.

—No sdlo los caballos se echan a perder, también las personas.

No lo venderé, por ahora, no pondré valor a mi “nific” —grita,

imaginandose como habria sufrido Marroquin escribiendo El
Moro.

Itsi, nombre indigena que significa vida, lo abraza y comprende
aun méas que las esperanzas de solucionar su situacién
econémica no estan cercanas. Viven en precariedades y algin
dinero que les queda deben invertirlo en medicinas y otras
necesidades que le surgen al caballo, los alimentos para el hogar
no son abundantes, hay dias en que pasan hambre; se dice en
las calles que de ésta historia Garcia Marquez se alimenté para
escribir el Coronel no tiene quien le escriba, en torno no a un

caballo sino a un gallo.

Extrafna ley rige a los hombres, caprichosos sentires se avecinan
cuando creemos tener certeza de algo; por ello en la vida
mercantilizada puede mas el dinero que una promesa de
eternidad; Tayel tampoco es ajeno a ello, por mas intenciones y
promesas que hizo, resulta inferior a sus palabras, le es
imposible negarse. Un empresario bogotano compra a Rayo por

un precio escandaloso.
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—Con ese dinero se puede adquirir una isla y un aviébn —se

dice en las calles del pueblo.

Tayel pacta con el duefio que cada tres meses visitara a Rayo,
también se acepta que cuando el caballo pierda su vitalidad, éste
retornara a poder de Tayel para darle un final bien diferente al de
El Moro.

Rayo se convierte en noticia nacional e internacional por ganar
todas las competencias en que participa. En el continente no
tiene rival, rapido pasa a ser simbolo nacional y esperanza de los

criaderos de caballos en el pais.

Es enviado a Europa donde obtiene todos los galardones, es
llamado “el hijo del viento”. Gracias al precio pagado, Tayel vive
cual magnate de pueblo, hay tiempo para tener dos hijos, para
litigar casos perdidos, inocentes culpabilizados y culpables
alegando inocencias, asi mismo dispone de algunos recursos

menores para apoyar criaderos de caballos criollos.

Seis afios después de la venta, en octubre, Tayel tiene una
pesadilla con Rayo, el caballo pide auxilio y condena a Tayel por
su venta, ve a Rayo flaco, sin fuerzas dentro de un camion viejo
que lleva a otros cuatro vejetes y malolientes caballos que, en
tres dias, serén historia y un buen trozo de carnes enlatadas. Un
bostezo lo despierta. Es asi como Rayo clama por su antiguo

duenio.

A las ocho de la mafiana hace maletas y en compafiia de su
esposa e hijos salen para la capital a visitar a Rayo. La pesadilla

es bien clara para Tayel, Rayo lo esté llamando con relinchos.
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Llegan al atardecer a la capital y sin tardanza van a casa del
empresario. El los recibe como si los estuviera esperando, se
nota un ambiente curioso, hay algunas palabras entre las dos
familias comentando los Ultimos sucesos, politicos alzandose
con dineros, empresas privadas dispuestas a invertir en la salud
y en la educacion, un negocio del futuro. De todo ello, algo

adicional no funciona, un secreto por develar.

Son invitados a comer, la cena se ve apetitosa, acompafiada de
ensalada y una exquisita carne con aromas orientales, casi
enloquecedores; reconocen que nunca han comido carne mas

deliciosa, cortesias van y vienen.

Hay un silencio, previo al suplicio, la tormenta llega a suprimir la
calma, cuando Tayel pregunta por Rayo, recibe una mirada del
empresario y su familia, dando a entender que algo se retuerce.
De pronto, Tayel observa un periddico, lo levanta y el titular a
ocho columnas explota a sus ojos como granadas “Rayo dice
adios a este mundo”, al lado, una fotografia a color del hermoso
ejemplar con todos sus galardones y un extenso resumen de
victorias caballares.

Mas abajo informa que el caballo fue atropellado por un camién
cuando era trasladado del jardin hipico a su casa; en la siguiente
pagina lee “Conmocion nacional ante el accidente y la muerte de

Rayo”.

En otro periédico encuentra titulares a ocho columnas donde
resaltan las diferentes carreras ganadas por “El hijo del viento” y,

al final, aparece la foto de Tayel. Por fin entiende que las lineas
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rectas, a veces, no son la solucién sino la radicalizacién de un

problema.

Los ojos encharcados de todos miran a Tayel, pero él,
embriagado de poética y tragedia, se engulle otro pedazo de la
deliciosa carne para, justo en ese instante sentir y reconocer de

nuevo a su amigo.

Ya no hay dudas, quiere morir de felicidad, de abandono, de
desgracia, ahogarse en las lagrimas, atragantarse de tristeza; la
certeza endemoniada lo invade: La apetitosa carne que lleva a la

boca es la de su mejor amigo...Rayo.
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El cazador

Los mesias producen miedo, que
nos libren de todo aquel que

quiere salvarnos.

Todos los dias se levanta a las cinco de la mafiana, se moja la
punta de los dedos para pasarlos por los ojos, orina y toma

café negro para salir en blusqueda de su victima.

Nahuel Aruma, a diario cumple esta labor, es conocido en
Kalkan como el cazador de la regién. Algunas lenguas flojas
hacen comentarios forzados que lo sitan como el Unico cazador
existente en los Andes Suramericanos. El escritor Mainqué asi
lo empieza a registrar en su nuevo proyecto literario: Del
cazador sabremos por las literaturas laureadas que broten de

mis manos.

Alrededor de Nahuel existen muchos mitos, pues no hay mes
en que no traiga consigo un renacuajo, un pez de pantano, una
rata de alcantarilla, un pajaro, una lombriz, una zariglieya o
cualquier otro animal doméstico; dentro de su coleccién de
pieles figuran dos de culebras, cinco de gallinas criollas, cuatro
de gallinazos e incluso la piel de una vaca, que luego de
pasar todo el dia siguiendo un zopilote y al no poder
asegurarlo, se va a la finca de su hermano y sin pensarlo dos

veces de un tiro mata a la vaca predilecta.
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Esta pasion le cuesta alegatos con toda la familia, ellos no
pueden aceptar que fuera de no hacer nada interesante, se vaya
especializando en realizar dafios en los pastizales y, en ultima,
a exterminar los animales domésticos del hogar. A estas
cantadas se hace el sordo, acostumbrado estd a escuchar

regafios de su madre y de su padre.

Es oportuno mencionar que de sus amigos de andanzas se
conoce muy poco, la mayoria desertaron y se dedicaron a
otras actividades, dos se convirtieron en comerciantes, aquellos
en pescadores, mientras unos cuantos desempefian, con una
exactitud impecable, el oficio de robar carteras en la capital; es
decir, de aquel grupo de amigos se destacan dos comerciantes,
tres pescadores, porque los demas al no encontrar empleos se
dedicaron al carterismo, a la politica, al licor y a la vagancia
pueblerina, mostrando con ello o mala gente que es el pais para

con sus gentes.

Los estudios primarios los suspende un martes, dia en que sale
de caceria con unos vecinos que, sin imaginar el desenlace, lo
invitan a conformar el grupo de cazadores, desde ese momento

olvida que el mundo es algo mas que matar animales.

—Para cazar s6lo se necesita verraquera y decision, para
matar no se requiere ortografia ni saber multiplicar, es cuestion

de punteria —le explica a su padre.

En adelante el cazador pasa al perfeccionamiento de su oficio, a
sobrevivir sin tener que estudiar. EI cura del pueblo, quien

vela para no perder las almas jovenes, porgue las viejas estan
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descarriadas, no lo puede convencer para que deje esa labor
sin futuro ¢(Cémo si el futuro fuese mas necesario que el

presente?

—Mire Nahuel, usted con 37 afios ya es justo que se dedique a

otras labores, Dios no ve con buenos ojos a los perezosos y
mucho menos a quienes se la pasan matando indefensos
animales. No olvide hijo que te ven como un zangano en este

pueblo

—Hay gentes que se dedican a recordarnos cosas que

deseamos olvidar —describe Nahuel.

—No siento pasion por la desigualdad, pero me ocupa tu

irresponsabilidad, puede trabajar, casarse, tener nifios y ser un

ejemplo para la sociedad.

—Vea padrecito, vaya con su joda a otra parte o digaselo a otro

menos inteligente porque yo no quiero ser modelo, al fin y al
cabo todo cabrén que vive quiere ser un ejemplo, un lider, ser
alguien o algo, al contrario, yo deseo que nadie me imite ni
quiero servir de espejo, en cambio padrecito deje de dormir
con mi tia y tampoco se meta en la vida de los demés sino
quiere pasarla mal.

El cura lo mira con impaciencia y sin confirmar o no el rumor le
cierra el confesionario. Un curioso que estd al otro lado del
confesionario escucha todo el dialogo, atina a cruzarse
bendiciones y a pedir al creador por el irreverente, por el cura

y por la tia del cazador.
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Pero no le basta con sus oraciones y bendiciones, sino que
sale, cual mensajero romano, a contarle a los chismosos del
pueblo, que son casi todos, lo que ha escuchado, agregandole

algo de su imaginacion.

Los rumores en Kalkan se propalan como la luz de amanecer,
critican la actitud de la santurrona de Carmen, una rezandera
gue ahora comprendian porque era tan feliz confesdndose

hasta dos veces al dia.

En torno a esto nacen varias sugerencias, la primera de enviar
una comisién a Roma e informarle al cura romano de estos
desmanes, la segunda y mas liberal es redactar un texto para que
el sumo pontifice acepte sacerdotes casados, la tercera de a
Carmen un libro del Kama Sutra.

El jueves santo Nahuel, en pleno centro de la plaza, mata un
burro porque éste le impedia el paso con dos conejos, uno de
ellos ciego, que llevaba a cuestas. el padre lo excomulga por

irrespetar con cacerias los dias dedicados a Dios.

Nahuel no le presta atencién; a las cinco de la tarde el
pueblo sabe sobre la maldicién y dan por muerto a Nahuel,
nadie se ha salvado de una maldicion del sacerdote. Se
recuerda de un borrachito que murié de cirrosis, pero los
creyentes lo incluyen en las estadisticas para agrandar la

leyenda de la maldicién.

Siendo las siete de la tarde empiezan a organizar las brigadas
de rescate con el fin de salir a buscar el cuerpo del cazador, a

las nueve de la once aun no se sabe nada de Nahuel, lo cual
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demuestra el poder de la excomunion; lo malo suele tener
mucho poder, exponen algunos lugarefios.

Transcurre el viernes santo sin noticias ni cuerpo del
cazador, las brigadas han regresado extenuadas y con
resultados negativos, el sdbado santo continla el bloque de
busqueda, reforzado con politicos locales, fuerzas de seguridad

y algunos otros ladrones menores.

Al siguiente afio, otro jueves santo, se respira una extrafa
sensacion, la gente percibe la presencia de rarezas y cierto

olor a azufre circunda en la region.

Promediando el dia aparece alguien vestido con una curiosa
piel y con un cerdo encima, nadie cree que se trata del
cazador, pero asi es la vida, el condenado por el cura se ve
mas fuerte, joven y decidido a continuar con su oficio; el
puerco que trae en hombros lo extrajo de la granja del

seminario.

Esa noche no hay fiesta ni agasajos por el regreso del cazador,
s6lo suposiciones, alguien asegura que no es Nahuel el que ha
entrado con el porcino a cuestas, sino el Diablo en persona
que viene a vengar la muerte de su hijo; Maria, la ardiente,
expone que para certificar esos comentarios es necesario
desvestir al visitante y que ella esta en condiciones de

provocarlo.

—Comentan que Nahuel tiene dos lunares en el vientre, yo

verifico y si es asi, entonces desmentimos el comentario de

que el diablo nos esta visitando.

Miguel Alberto Gonzalez Gonzalez



Amores prohibidos en Kalkan

El viernes santo, en plena misa, el sacerdote desborda los
canones del buen predicar para decirle a los feligreses:

—Ese no es Nahuel, es Satanas. Hoy viernes santo, todos,

pero todos debemos rebelarnos contra ese demonio, cuando
venga con otro inofensivo animal muerto lo debemos capturar y
pasar por la hoguera de purificacién, pues no podemos perder a
nuestro pueblo ni dejarlo en poder del enemigo. Ese demonio

adopt6 las mafas de Nahuel y nos esta confundiendo.

—Algunos cuando atacan se les ve su debilidad —murmura un

borracho.

Asi es que se empiezan a organizar los comités para atacar a
Lucifer, a fin de no dejarlo regresar al pueblo; se requiere
incinerarlo crucificado cabeza abajo, es la proclama general.

—El cazador es un artista, miente con descaro y el arte dice lo
que llevas dentro, refleja lo que eres —vuelve a murmurar el

borracho.

El sermd6n de las siete palabras, por la economia de los
acontecimientos se reduce a una: matar el mal. Se habla de
métodos especiales para cazar al espiritu de las tinieblas;
algunos explican que con un Cristo de espaldas hecho en metal
poroso, muchos alegan que ya lo han intentado con
resultados negativos; unos exponen que es suficiente con
bendecir las balas; otros aseguran que siete gatos negros
muertos sirven de amuleto; alguien mas asevera que es

necesario traer una imagen de San Gregorio para atraparlo; un
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periodista expone que un espejo es suficiente porque el diablo es
narciso y queda extasiado de gloria frente a su propia imagen.

Ya se rumora que sera el Unico pueblo capaz de matar al
angel del mal; varios se imaginan saliendo por la prensa y los
mas exigentes hablaban de un nuevo evangelio que pondra en
problemas al Apocalipsis biblico. Lo curioso es que hasta los

remedos de ateo creen la proclama.

Mainqué, el escritor, se imagina escribiendo libros sobre el
cazador y recibiendo el gran premio de literatura por las
publicaciones sobre la vida de Nahuel y la forma como en Kalkan
han acabado para siempre con ese ser infernal, perdicion de
este mundo y vaya uno a saber si de otros mundos

desconocidos.

A las nueve de la noche casi todo el pueblo esta en silencio, se
observan luces de antorchas indicando el paso a seguir; sefales
acordadas para coger, expresion que gusta en Kalkan por su
doble sentido, por sorpresa al demonio e incinerarlo. La noche

pasa en forma infructuosa sin que lo puedan capturar.

Estos preparativos los siguen haciendo, cada semana santa, por
otros siete afios, esperando la venida de Satan; pero el diablo
que de mafas no anda mal, se reinventa en el dia a dia, no va a
aparecer tan facil, dice el monaguillo en voz baja, mientras le

acomoda la bata a una visitante furtiva.

Por su parte, Mainqué esté frustrado por no haber cumplido sus

proyectos, el premio literario se tarda por culpa de ese demonio
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incumplido que no le ha dado la gran gana de regresar, dejando

su libro por la mitad y sin saber qué final darle.

Al quinto afio de haber suspendido la blsqueda, otro Jueves
Santo, mientras el padre oficia una misa, lo sorprende un infarto
cardiaco y al acto muere, mientras por el lado contrario entra
el cazador con un chivo al hombro.

Nahuel viene con la firme intenciéon de solicitarle disculpas al
padre y retractarse ante toda la feligresia; quiere ganarse el
perdon y de una vez por todas saldar las diferencias.

Enterrado el padre con su paranoia, todo el mundo se ocupa del

cazador, pasan semanas enteras escuchando sus andanzas.

Del sacerdote se sabe de milagros que lo pueden llevar a la
canonizacion, por ejemplo, algunos, luego de rezarle encuentran
sus llaves extraviadas; reencuentran a sus gatos cansados y
hambrientos por la lujuria de gatas lejanas; borrachos algo
perdidos con invocarlo hallan sus casas o son recogidos por
vecinas amables; estudiantes que sin revisar libros le piden
ayuda a la hora del examen, de esto no se tienen datos fiables;
varios han recuperado sus amantes luego de pedirle al magico
padre ese favor; a otros infieles también les ha concedido el
milagro de tener amorios sin que sus compafneros se enteren; se
conoce de gentes resfriadas y con dolor de cabeza que al tomar
agua de panela de limon, aspirina y unos rezos dedicados al
sacerdote se alivian. Los radicales refieren que son acciones
menores, pero los menos drasticos les hacen ver que en

cualquier caso son actos sobrenaturales, por tanto, no se puede
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ser descortés porque: A caballo y milagro regalado no se les mira
el colmillo.

Afos después son muchas las conversaciones que se realizan
alrededor de la historia del cazador, demasiadas son las
versiones del como sobrevivid en la montafia; ahora existe un
grupo que adora a Mefistéfeles teniendo por imagen una foto
en blanco y negro del cazador; por supuesto, también existe
otro grupo que reza a diario para evitar que el espiritu del mal
vaya a poseer al cazador de nuevo; del mismo modo hay una
colectividad que a diario hace plegarias al Creador con el fin
de que canonicen al padre porque se siguen presentando
milagros adicionales como ha sido el que les arreglen el
acueducto, compren tres libros de filosofia para la escuela y
nombren conductor con licencia legal para la ambulancia del
hospital. Estan pendientes del mayor prodigio: que los politicos

dejen de robar y, por lo visto, este milagro se tomard su tiempo.

Todo los dias se levanta el cazador a cumplir su jornada,
mientras la santurrona de la Carmen hace el amor con el
nuevo alcalde porque no quiere enredarse con los hijos de la
iglesia, pero ella, sagaz como ninguna, ya tuvo la precaucion
de advertirle que por nada del mundo se metiera en la vida

del cazador.

—Los mesias producen miedo, que nos libren de todo aquel

que quiere salvarnos —lIndica Carmen, de nada olvidada, al

alcalde.

Miguel Alberto Gonzalez Gonzalez



Amores prohibidos en Kalkan

Algunos escultores, contrarios entre si, vienen realizando
esculturas de sanacién y salvacién dedicadas al Sacerdote,

mientras los restantes esculpen con curiosa gloria al cazador.

La humanidad gusta de ovejas blancas, grises y negras, explica
un pueblerino, que no sabe si rezar en espera del milagro que
justifique sus creencias, si buscar una amante, si tornarse en
cazador o dedicarse a la escultura, porque también aprendi6
que, a diferencia de las mujeres, los hombres de Kalkan, como

los del resto del mundo, sélo pueden hacer una cosa a la vez.
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El ciclista

La guerra y el crimen estan en el
origen de la humanidad, el
deporte y la festividad un poco

después.

Amaru Aruma desde los siete afios practica el ciclismo, la
primera vez obedece a un instinto de los imperios, apropiarse de
lo ajeno. Est4 en un pueblo vecino, no pasa transporte para
regresar a casa, observa una bicicleta y sin pensarlo dos veces
se apodera de la misma emprendiendo la huida; también
reconozcamos que mientras un campesino hurta una bicicleta

un citadino abogado, bancario o politico aspira a mayor crimen.

—Es que si la deja abandonada en ese billar, no la necesita o

le importa mas su juego, en cambio a mi me sirve para ir a la
escuela y hasta para ganarme la vuelta a Kalkan.

Asi es que al llegar al pueblo le hace cambiar el color rojo liberal
por un azul conservador, labor que el pintor acepta muy a gusto
pues, al fin y al cabo, cuando un godo roba a un cachiporro

tiene cien afios de perdon, dice en sus juegos de cartas.

Del pueblo vecino a Kalkan hay una distancia considerable,
un buen vehiculo tarda hora y cuarenta y cinco minutos, pero

el joven la recorre en dos horas y once minutos.

Miguel Alberto Gonzalez Gonzalez



Amores prohibidos en Kalkan

Cuando llega a su casa manifiesta que el pintor le regalé una
bicicleta, al preguntarle los motivos para que ese sefior hiciera

algo asi; responde que le patrocinara en la vuelta a Kalkan.

Luego de tomarse un jugo de naranja preparado por su
madre, en las mafanas sale a entrenar. Con el transcurso del
tiempo acude acompafiado por una caravana, el alcalde, el juez,
el pérroco, el notario, el escritor, un vendedor de productos
chinos, un cantante de rancheras, un encantador de serpientes,
dos ajedrecistas, un equilibrador de chacras y hasta un filésofo,

junto otros desocupados se unen a estas jornadas.

Algunos se entrenan horas y horas como locutores, suefian
con pertenecer a las cadenas radiales mas importantes del pais
para narrar todas y cada una de las hazafias realizadas por

Amaru Aruma.

En Kalkan soOlo se respira ciclismo, la fiebre por comprar
bicicletas esta en su punto mas interesante del mercado, el
pintor se hace distribuidor y en pocas semanas vende unas tres
mil bicicletas al doble del precio inicial de compra; hay que
promover la salud, intentar que las juventudes hagan deporte,

suele explicar cuando le indagan por los costos.

En no menos de cinco meses el pueblo brinda otro aspecto, la
alegria por el ciclismo es cercana a la fiebre por la coca o por
el futbol; llegan turistas, empresas patrocinadoras y unos
cuantos ladronzuelos aparecen para barrer con los descuidos.

El delito méas castigado es el robo de bicicletas.
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La administracion se encuentra ultimando los preparativos para
la vuelta a Kalkan, la misma cuenta con 613 participantes
clasificados por edades y categorias tanto masculinas como

femeninas.

La carrera se divide en seis etapas, todas de alta montafa v,
por supuesto, por terrenos destapados, porque a pesar de
todo lo sucedido en Kalkan, las vias estan sin asfalto porque el
dinero girado ha sido robado afio tras afio; lo profundo del
mentir es que en los mapas oficiales toda la region aparece con
vias pavimentadas, ciclo vias sefializadas, tres velédromos y

seis escuelas de ciclismo.

En la casa de Amaru Aruma hay orgullo y alegria, pues todo
apunta a que su hijo sera el gran campeo6n de la vuelta,
augurando con ello el devenir como campeén de la vuelta a
Colombia y hasta del mismisimo Tour de Francia, carrera que,
dicen muchos kalkaneses deslenguados, la suelen ganar los

que mejor se dopan.

Las apuestas en la plaza son diez contra uno a favor del
ciclista; el notario trabaja hasta las tres de la mafana
autenticando documentos de apuestas de todo tipo: dinero en
efectivo por lotes en la luna, una casa de lenocinio por una
casa con locos, seis senadores por cinco presos, un hospital por
un cementerio, un perro cazador por 50 gallinas, un burro por
una vaca que no da leche, un cerdo de baja estatura por dos
gallos de pelea, tres bicicletas sin ruedas por una mesa de
billar sin bandas, cuatro pieles de oveja por un reloj suizo que ya
no da la hora, dos radios sin sonido por un fonégrafo sin discos,
dos biblias antiguas por cuatro cajas de aguardiente, El Coran
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original por las Mil y una noches, dos libros de Garcia Marquez
por ropa intima de una reconocida actriz, una cama por una
trilladora de café, una mujer de 40 afios por dos de 20, un sefior
de 45 por un perro labrador, un gato por una maleta, tres juegos
de cartas espafiolas por un tejo, un ajedrez sin rey negro por una
parqués sin dados y en fin, toda una serie de apuestas

impensadas.

A las nueve de la mafana, salen las mujeres, luego la
categoria “H” y asi sucesivamente con media hora de

diferencia para que la categoria “A” parta a las dos de la tarde.

Siendo la una y cincuenta y ocho, o sea, faltando dos minutos
para iniciar la competencia donde participa Amaru, arriba un
fiscal, un peloton de soldados y siete agentes pelotudos de
policia para detener al peligroso ciclista e incautarle el caballo
de acero.

Luego de diez meses y quince dias de una indagacién
exhaustiva, en la cual participan todas las agencias
investigativas del Estado y con ayuda del FBI y la CIA logran
reconocer la bicicleta, junto al ladroncillo.

La salida de la categoria “A” tarda casi una hora, pero fue
infructuoso lograr que el fiscal le diera libertad condicional al
jovencito ladrén de bicicletas; por el contrario, ordena el
traslado del ciclista a un centro de rehabilitacién para menores,
porque la carcel del pueblo es el centro de especializacion para

los politicos.
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La competencia se realiza sin Amaru Aruma; por fortuna hay
acuerdos entre los apostadores para no cobrar los montos de
las apuestas, dejan todo como antes con el fin de evitar
disputas o el surgimiento de otros certamenes extrafios para

llevar a cabo las apuestas fallidas.

La vida de Kalkan vuelve a su normalidad, ya que el joven debe
pasar tres afios en el centro de rehabilitacién; medrando esta
decision en el ciclismo local y socavando la ilusion de los
habitantes kakaneses de ver a su idolo consiguiendo titulos a

nivel internacional.

—Porque una vez mas se confirma que todo lo del pobre es

robado, hasta sus ilusiones. Y aunque no lo reconozcamos,
aqui se comportan como personas que lo quieren todo al

mismo tiempo y sin condiciones —grita una joven.

Frente a esta desilusién se viene promoviendo un acto publico
de convertir a Kalkan en la capital mundial del chisme, los
rivales que encuentran son Washington, Buenos Aires, Nueva
Deli, Londres, Paris y Macondo, pero estan seguros que podran

superar a estas ciudades con o sin campeones de ciclismo.

En Kalkan se confirma, una vez mas, que la guerra y el crimen
estan en el origen de la humanidad, el deporte y la festividad un

poco después.
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Quichi

De algunas respuestas es mejor

no conocer las preguntas.

De algunos preguntones es mejor

saber poco.

Quichi Aruma que suele dudar de las respuestas, desde sus seis
afios asiste al billar del pueblo para ver a su padre, quien todas
las tardes participa en alguna apuesta, bien con su hermano
Pedro, el duefio de los gatos eroticos que, por fortuna, adn
viven para la felicidad del pueblo, o con otros amigos y

comparfieros de andanzas.

Como Ultimo recurso acompafia a su padre para no tener que
aprenderse la perfeccién de las matematicas, la exquisitez de
los dioses, la fragilidad de las reglas ortogréficas, las bondades
de los banqueros, las verdades de los profesores y las mentiras

de la historia.

Al iniciar los estudios secundarios, le imponen la clausula de
asistir a todas las clases, porque para esa época ya se sabe de
sus aficiones al billar, por lo tanto, presionan ala familia para

garantizar la asistencia del joven al colegio.

El primer afio de bachillerato lo aprueba con buenas apostillas,
pues sélo acude al billar los fines de semana; cuando cursa el

segundo afio se bachillerato, a su padre lo aqueja una
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enfermedad respiratoria y, como Dios dispone y el diablo escoge,
en menos de seis semanas la parca le cura sus dolencias.

A partir de aquel momento vuelve Quichi a su libertinaje, se
indisciplina, acciones que le cuestan la expulsion del colegio,
no atiende a su madre ni a ninguno de los familiares que lo
aconsejan; por mas intentos que ella hace para convencer al
rector de variar su decision, la respuesta es brutal como la

academia:

—Envie a ese vago al ejército, alli si lo disciplinan o, por el

contrario, consigale una escuela de billar, porque lo que soy yo
y los profesores no vamos a perder mas tiempo con un

pelafustan que nadie controla.

A decir verdad es infructuosa cualquier diligencia para corregir a
Quichi. Transcurren cinco afios soportando la llegada tarde a
casa, con la ropa rayada de tiza y con olor a licor. Cierto es
que no se trata un as del billar sino de un jugador ramplon que
se pone iracundo cuando pierde una partida y celebra con

mucho ruido las victorias.

Aquella vida libertina, desenfocada e irresponsable tiene a su
madre Asuncién al borde de un manicomio; las cuentas de
cobro por apuestas perdidas que ella debe pagar las asume con

profunda tristeza.

Asuncién quiere que su hijo preste el servicio militar, pero el
comandante del batallén no acepta:
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—Conozco muy bien a su hijo y a ese muchacho le queda

grande el ejército, ademas ya esta aprendiendo a jugar bien al

billar, ayer me gané una partida y para su infortunio mi querida
sefiora —sonrie el desinteresado comandante—, apostamos

que si perdia se iria al ejército, pero si él ganaba, yo quedaba
con la obligacion de ayudarle a conseguir su libreta militar vy,
como yo soy el comandante, y el ejército no puede quedar mal
ante la ciudadania, le conseguiré la libreta. No olvide mi sefiora
que las apuestas de juego son deudas de honor que se deben
pagar, asi es madrecita, que su hijo ya gané su primera gran
apuesta y lo mejor que usted puede hacer es apoyarlo en este
hermoso y atractivo deporte; el honorable ejército apenas esta
considerando la idea de abrir una brigada para potenciar el

billar y el tejo como deportes nacionales.

Concluida la explicacién, Asuncion, bafiada en lagrimas,
escapa con la esperanza de encontrar al parroco para que le
colabore. Se dirige al billar, recoge a su hijo y sale decidida a
convertirlo en seminarista, pues al fin de cuentas, dice para si,

ser sacerdote es la salvacion, es la revelacion del supremo.

El cura escucha todas las exposiciones de la afligida madre

y decide conversar con Quichi, pero el asunto no va bien:

—@Por favor, llévese a su hijo amigo del demonio, que no lo
convence ni el putas y péngalo a jugar billar, después el Divino
Creador le cobrara todas juntas —reitera el sacerdote poseso

de una ira santa.
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—Haz lo que quieras en el billar, excepto apostar la casa y a

tu madre, es lo Unico que te puedo pedir por amor a Dios —le

grita su madre.

Quichi sale alegre y sin pensarlo dos veces, se traslada al
billar para entrenar con uno de sus amigos, antes de jugar

una partida crucial que tendria con el alcalde de Kalkan.

Ya el pueblo sabe sobre aquel juego, tanto asi que la mesa
de billar se instala, por orden del alcalde, cerca al rio del
pueblo para que los acudientes y curiosos se refresquen

bafiandose cuando lo deseen.

La apuesta de lo mas trivial, si Quichi gana el torneo de billar es
el nuevo secretario de gobierno, debido a que el titular murié
tres semanas atras y nadie quiere reemplazarlo; pero si pierde,

debe regresar a estudiar y participar en campafias civicas.

La partida de billar se pacta a 933 carambolas, numeros
extrafios que seducen a los kalkaneses, figuran como arbitros el
parroco, el comandante del ejército, el juez de paz, como si la

paz requiriera de jueces, Yy el rector del colegio.

Las apuestas estan divididas, algunos creen que Quichi ganara
por su juventud, pero otros apuestan por el alcalde porque tiene
muchos afos y sabido es que “Mas sabe el diablo por viejo que
por diablo”.

Los aficionados al billar y los no aficionados presupuestan ver
la mejor partida de la vida, los simpatizantes del alcalde son

todos los conservadores, por su parte, Quichi cuenta con su
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madre a medias, algunos de la familia Aruma y, por supuesto,
con los liberales.

El juego esta programado para iniciarse a la una de la tarde,
pero una lluvia que dura cinco horas, hace aplazar la partida

para el dia siguiente, eso si sin cambio de horario.

Durante esa noche le dan altas fiebres al alcalde, motivo por
el cual es trasladado al hospital, alli casi lo terminan de matar
con sueros vencidos, hecho mas que razonable para aplazar el

encuentro por segunda ocasion.

El viernes del siguiente mes, de nuevo vuelven a ubicar la
mesa en la ribera del rio, no lejana a la estatua del caballo y

al monumento a los fundadores.

Por su parte, Mainqué ha recompuesto sus apuntes y solo
espera el resultado final para escribir un libro, con el cual aspira
a participar en un concurso de cuentos a nivel nacional a
celebrarse en una importante ciudad del pais; pero al pueblo
le interesaba mas el juego de billar que los libros de
Mainqué que, casi siempre, quedan incompletos o el final
corresponde a la verdad y en Kalkan, pueblo de chismes,
gustan de historias mentidas no de verdades, por eso leen a
Garcia Marquez, el Génesis, el Apocalipsis biblico, El Coran y

a Julio Verne.

La partida se inicia a la una de la tarde, la mesa esta rodeada
y custodiada por agentes del orden bien uniformados y con
estudios universitarios quienes evitan cualquier incomodidad

para los jugadores.
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El discurso mas sonado viene del lider de los conservadores:

—Hoy, el partido conservador, una vez mas, pone a prueba la

idoneidad de nuestros copartidarios, sefior alcalde todos
estamos con usted y que viva el partido de la iglesia catdlica,

apostolica y romana.

Luego, el padre bendice a los participantes, aplica menos agua
bendita para el billarista, dejando a Dios como maximo
observador e intermediador ante cualquier eventualidad. Suena
el aburrido Himno de Colombia y otros ritmos pesados patrios

para conmemorar histerias y linderos de guerras.

Siendo las dos de la tarde el alcalde lleva 75 carambolas y
Quichi 69. A las tres de la tarde el alcalde tiene 161 carambolas
por 144 de Quichi, la diferencia empieza a ser notable.

A las cuatro de la tarde, el alcalde cuenta con 233 y Quichi 210,
es decir la diferencia de 23 carambolas hacen presagiar la

victoria del alcalde.

El certamen se suspende a las cinco de la tarde, tiempo
suficiente para que el alumbrado funcione y para que los
jugadores tomen el descanso necesario; en ese lapso, el publico
tiene tiempo bafiarse en el rio, ir al orinal, tomarse algun tinto vy,

en fin, rehacer sus apuestas.

A las ocho y treinta de la noche se reinicia. Dos horas después
el alcalde tiene 648 y Quichi 643 la diferencia ha disminuido
en forma notable. Cuando son las tres y media de la mafiana el

pueblo cuenta con nuevo secretario de gobierno.
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—Y todo gracias al maricén del alcalde que pierde la partida,

le falta casta —dice enojado el rector del colegio.

—Los kalkaneses tienen el mal de su pais, son incapaces de

llevar hasta la noche las promesas de la mafiana —grita un

enardecido filésofo de pueblo.

—Eso se sabia que —destaca Tayel Aruma—, mi sobrino

derrotaria al burromaestre, hoy es otro dia para que la familia
Aruma festeje.

Por su parte, los liberales hacen una caravana en el pueblo, “se
hacen acompafiar por cuanto perro y gato les sonrie”, indica una
voz cercana, al fin de cuentas, y luego de cinco afios, vuelven
a tener un representante de su partido en el gobierno

municipal.

La familia efectla una fiesta a la altura de un secretario de
gobierno, la madre agradece los diferentes consejos dados
por el comandante del ejército, por el parroco y por los

profesores del centro educativo.

Comentarios como estos se escuchan durante la fiesta:

—Gracias a las virtudes del billarista y a la suerte de no ir a

estudiar hoy tenemos nuevo secretario de gobierno municipal.

Abajo el estudio gritan algunos ebrios.
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—¢ Estudiar para qué? Los que mejor viven son los futbolistas,
los cantantes populares y los politicos, a estos poco les atrae la

academia, por algo serd —refuta el profesor de historia.

iQue viva el secretario de gobierno!, es lo que
continuamente se vocifera; un invitado expone que en muy

poco tiempo Quichi Aruma sera alcalde de Kalkan jugando billar.

Otros son mas audaces al asegurar:

—Sera senador de la replblica, porque para ser congresista

se requiere ser mentiroso, estafador, excelente ladrén y contar
con buena suerte y Quichi Aruma es un mentiroso con bastante
suerte y el oficio de estafar y robar lo aprendera faciimente

cuando sea parlamentario.

En el pais, que se alimenta de sangre de sus gentes, se
empieza a tomar el modelo de Kalkan; piensan que se eligen
mejores representantes al gobierno jugando al billar o
apostando que haciendo elecciones ¢democraticas?, porque en
las democracias heredadas siempre ganan los hijos de los
elegidos, en ese sentido, es la dictadura de los nuevos
imperios. De algunas preguntas es mejor no conocer las
respuestas, de algunos politicos, para esta libre de posibles

infartos, es mejor saber poco.
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El maestro

Es tan extrafio que aparece
cuando no se le espera y cuando

se le espera no llega.

Al aumentar las opciones se multiplican las complicaciones, eso
lo sabe con claridad el maestro. Se encuentran los alumnos
esperando recibir la orden de entrada a clase; es el primer dia y
el desorden en el establecimiento educativo es total, polvo,
mugre y toda cantidad de anarquias acumuladas de dos meses

de vacaciones y diversion.

El nuevo afio escolar se inicia lleno de esperanzas para unos y
con bastantes interrogantes para otros, pero tiene un sabor
especial para los maestros, pues en mucho tiempo es ese el
primer afio que el gobierno central ha pagado los salarios a los
docentes en forma oportuna y, extendido de mangas, ha
prometido un alza de sueldos con indices superiores a los de
todas las épocas; ademas les ha posibilitado a los que llevan 29
afos de servicio en la docencia la consecucion de vivienda con
préstamos blandos pagaderos en 50 afios, hecho que en toda la

vida educativa del pais no se habia presentado.

—Asi uno tarde 90 afios para tener casa propia y se muera de
viejo al otro dia de recibirla, el gobierno muestra que esta
progresando, algo es algo —dice el Unico maestro que sale

beneficiado del programa “casas para todos”.
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Kalén Aruma, hermano de Tayel, aquel abogado propietario del
desaparecido caballo “Rayo”, se dedica a la docencia desde el
momento en que concluye sus estudios universitarios en Grecia,
cuando regresa a Colombia es enviado a desempefiarse como
profesor en un instituto de educacion secundaria en Kalkan.
Kalén es de los que convencen sin vencer, triunfan sin humillar y

rien sin ofender.

Desde su llegada en el Colegio “Juan XXIII”, todo ha transcurrido
con una normalidad rocosa para Kalén, no tiene proyecciones
especiales, no piensa hacer el préstamo que el gobierno ofrece
para morirse pagando un rancho y prefiere dedicarse a sus
clases de filosofia griega, a preparar jovenes en las lides del
teatro, del ajedrez y a despertar inquietudes por las artes

liberales.

Es de esos hombres contradictorios que hablan de libertad, pero
se casan; que hablan de perdén y odian a las religiones; que
hablan de ateismo y le rezan a un dios cualquiera por si acaso;
que hablan de identidad y se sienten orgullosos de no ser
idéntico a nadie, que exigen creatividad y se repiten en el dia a
dia.

Contrae nupcias recién egresado de la universidad con una
joven de la capital que le recuerda su Unica novia de Atenas;
pero muy pronto los celos de Rocio se hacen presente, lo
encierra y lo golpea cada que sospecha de alguna actitud erotica

de Kalén.

Iniciadas las clases no tarda mucho para que los alumnos

detecten una comparfiera nueva en el colegio; aparece una
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chiquilla de diecinueve afios, alta, de cabellos negros, ojos color
miel y tez triguefia. Proviene de la capital para realizar el quinto
aflo de bachillerato, parece un poco vieja para terminar su

bachiller, susurra un primo de la joven.

De inmediato se convierte en la admiracion, el esplendor del
grupo. Kalén al verla queda atraido, pero de inmediato reacciona
pensando que ella es muy joven. El primer mes transcurre un
poco agitado para el maestro, siempre le asalta la idea de Suyay
Wara la nueva estudiante, ya ha demostrado que no sélo es de
cabellos largos, sino que sus capacidades académicas van un
poco mas alla de lo corriente del estudiantado kalkanés que es

ligero de ideas y pesado en acciones.

La segunda parte del afio se inicia luego de veinte dias de
vacaciones que fueron densas por una obsesidon nunca antes
vivida por el maestro y por las criticas del gobierno al
compromiso docente “No estan ensefiando la historia, la vienen
tergiversando al informar con ironia que el presidente es hijo de
otro presidente, sin darse cuenta que no habian mejores
candidatos para dirigir este pais”, es el comunicado oficial.

El reencuentro le ocasiona mas sobresaltos a Kalén y al finalizar
el mes le dan altas fiebres, su sefiora trata de controlarlas con
medicamentos caseros, presume que son calenturas amorosas
porque las mujeres tenemos un sensor a la infidelidad masculina,

suele explicar ella a sus amigas.

Para distraerse, Kalén decide trabajar con el estudiantado una
obra de teatro, donde Suyay insiste para participar en la

escenificacion.
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Los ensayos transcurren con severos sobresaltos para el
maestro, Kalén parece estar llegando al delirio de un sufrimiento

en silencio.

Para comprobar la apropiaciéon de los conocimientos, efectia un
examen, en donde, excepto Suyay, los deméas obtienen bajas
calificaciones. Es lo normal en un colegio donde la mayoria de
los estudiantes son hijos de politicos y profesores, explica para si

el profesor al ver los resultados.

En la valoracién del examen el pedagogo le coloca al final de la
hoja firmada por la joven jFelicitaciones! Al siguiente examen la
joven le responde “iGracias!” y asi se estipula que en las clases
de Kalén siempre se realicen pruebas escritas, capricho que

nunca antes se le conocio.

En uno de los exdmenes le escribe “La hermosura que tienes no
es para los hombres”. En el siguiente ella responde “Mi

hermosura no es para un género en particular”.

Cuando el afio escolar estd por concluir y se preparan para
despedirse, Kalén decide llamar a la joven para comentarle todo
el amor que por ella siente; en principio hay silencio ante las
palabras que salen de los labios de Kalén y que cruzan los oidos

de la joven.

Ella le responde que hace un tiempo viene sintiendo lo mismo
por él, se pierden en un beso profundo, sensual y conmovedor,
hay lagrimas de despedida.

Al afio siguiente se reinician clases con los mismos alumnos, con

el profesor de filosofia pendiente de Suyay y sus miradas de
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lujuria. Ellos se entrelazan en un romance, vivido con la
intensidad de los amantes que estan convencidos de su
fidelidad.

Lo que no saben es que Rocio se ha enterado de todo y viene
preparando su venganza de una manera metdodica, a manera de
los imperios, la cual no tendra errores en su ejecucion: ambos,

Kalén y Suyay deben morir.

<<Rocio despierta sobresaltada, mira una fotografia donde sale
electa reina, ve al maestro entregandole el galardén, sonrie pues
no ha sido celosa, no ha peleado con mujeres por el amor de un
hombre, nunca ha encerrado ni golpeado a su esposo y sabe
que a sus 29 afios todo lo ha ganado; en esos instantes entra
Kalén retozando de alegria y sin pensarlo dos veces la abraza y
con la delicadeza de siempre la despoja de ropas. Ella sabe de
buena fuente que los sufrimientos se hacen soportables si los
llevamos a una historia o si relatamos una historia sobre ellos.
Ambos funden los cuerpos para que Rocio tuviera la certeza de

gue esos horribles suefios no se repetirian>>.

Después de dos dias de estar redactando este cuento, Mainqué
“El escritor”, se levanta, lanza el lapiz contra la pared, parte la
mesa, riega el café, arroja los escritos a la basura y dice con un

enojo incontrolable.

—No podré participar en el concurso, no tengo tiempo y estos
finales mal resueltos son los que no me han permitido ganarme

el reconocimiento mundial. —Sale al patio, recibe aire fresco y

con voz queda, susurra—, escribiré otro cuento y ganaré el
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siguiente concurso local para acallar a tantas lenguas flojas que
no creen en los ingenios de un escritor de mi talla. Los escritores
somos superiores a la sociedad, a los ramplones que circulan las
calles y a los profesores de aula que se la pasan traficando con

saberes ajenos y luchando contra la juventud.

En ese momento, los rituales orgiasticos se inician en Kalkan, al
cabo que Mainqué de tanto quejarse de los demés y de su suerte
se va enterando que la genialidad, libertaria en exceso, es tan
extrafia que aparece cuando no se le espera y cuando se le

espera no llega.
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pluma de Garcia Marquez, cuando escri
pueblo no hay ladrones” es fresco, sencillo y cala en [a
imaginacion. Kalkan permite adivinar a cualquier lugar
del planeta son hlstortas casa cotidianas, cargadas de
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