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Dedicatoria 

 

 

 

 

Al que se cree propietario y amo de 

la tierra, loco de poder y lujuria de 

creación: al ser humano. 

 

 

A los indígenas del continente por 

donarnos sus genes, su cultura. 
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Los amantes 

 

De amor no saben porque el odio 

y la envidia son su estado de 

ánimo.  

 

Desde la emociones, los futuros son unos mares de 

incertidumbres,  desde las razones, los futuros son unos terrenos 

para colonizar, para controlar ¿A quien creerle? La siguiente 

historia se ubica entre el amor y la lujuria, aunque el amor es 

lujuria de sí mismo. 

Por el amor se han pactado guerras, escrito libros, ingeniado 

poemas, elaborado canciones, diseñado pinturas, esculturas. 

Mucha tinta se ha regado en el universo en torno al lema de una 

religión: “Amaos los unos a los otros”. “Quítese esas cucarachas 

de la cabeza” aconsejan muchas madres kalkanesas a sus hijas 

cuando ellas les confiesan de sus amores nacientes, olvidando 

que el amor no nace, siempre ha estado en las líneas y pliegues 

del universo.  

Cuando el padre Tenorio II escucha sobre aquellos amantes y el 

descaro de Pedro, decide perdonarlo, en ningún momento 

piensa en excomulgarlo como lo pretende la señora Carmen, 

otra de las santurronas de Kalkan; el sacerdote, para curarse en 

salud y no caer en lenguas de vecinos, le advierte a Pedro que 

debe sacarlos de la casa o del pueblo cuanto antes.  
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—Aprenda de los toreros que engañan sin mentir —le 

manifiesta Pedro. 

—A veces, es mejor estar tranquilo que tener la razón —insiste 

el jerarca religioso. 

—La gente no está con uno cuando lo quieren convencer sino 

cuando lo motivan —apunta Pedro. 

—La moral es un encuentro dialéctico entre el yo y el otro —

razona el Sacerdote. 

—La moral es acción no reflexión, mis amantes son de una 

elevada moral; al cabo que en este país la mayoría viven de una 

curiosa moral, quieren prohibir el goce del cuerpo, aunque 

validan los escuadrones de la muerte. 

—La moral, la verdad, la justicia,  como la felicidad, mi querido 

Pedro, no tiene dueños —lo despide con un guiño. 

En este poblado y especialmente en el sur, los comentarios de 

los vecindarios han sido contundentes, descalifican e incluso 

condenan al dueño de la casa por perversión y lujuria. El 

presidente de la junta de acción comunal no acepta los 

comportamientos de los enamorados, los difama y, de paso, 

insulta al propietario de la casa. Desde hace unas dos semanas 

recolecta firmas con el propósito de expulsar a Pedro Aruma del 

pueblo por “Desvergonzado e impúdico”, reza el memorial; 

también se sabe que el representante comunitario nunca acudió 
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a firmas para destituir a su hermano, el alcalde anterior, quien se 

robó hasta los huecos del pueblo. 

Frente a tanta polémica el presidente comunitario decide hablar 

con Pedro para que saque a esos dos vulgares seres, 

convertidos en escándalo y enemigos de la sociedad. Esa noche 

Pedro recibe al líder, quien sin dilación alguna le explica. 

—Don Pedro, yo como representante de la comunidad, del 

glorioso partido conservador colombiano y pastor de la iglesia 

vengo a decirle que a partir de hoy usted tendrá que sacar del 

pueblo a esos seres irrespetuosos e irreverentes que tienen 

escandalizada a la comunidad; no puede ser que mis hijos y mi 

santa señora estén hablando de esos dos amantes, que todas 

las noches deban soportar sus quejidos y rasguños de amor, por 

mi santo cielo —prosigue el representante—, eso no puede 

seguir sucediendo. Le advierto que el plazo es inmediato, usted 

debe desaparecer esos desvergonzados o nosotros 

adoptaremos medidas más drásticas. 

Terminado el discurso y sin lograr despedirse recibe un empujón 

de Pedro, con tan mala suerte que se golpea contra un árbol, su 

dentadura postiza se parte en varias partes, al recogerla dos 

molares saltan a los pies de los amantes, ahí deja los dientes 

faltantes y sale apresurado para el centro del pueblo.  

—Y tendrás que amenazar a tu miedo presidente hijo de puta, 

porque en mi casa aun mando yo, mientras en la tuya son los 

vecinos; en mi libertad seré quien decida lo que haga o no con 

los amantes; por el momento vete a dormir con tus vecinos, 
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dígales que te compren otros dientes y que también te arreglen 

la lengua para que sigas hablando mierda. 

—Nos podemos convertir en lo que despreciamos —responde 

desde la esquina. 

—Lo que se lleva el fuego se encuentra en las cenizas y lo que 

conserva el odio se traduce en las venganzas —aclara Pedro. 

Promediando las nueve de la noche, como de costumbre, Pedro 

se dirige a la plaza, lugar de reunión con los amigos para jugar 

billar, pero vaya sorpresa, no los encuentra, el billar está cerrado 

y con un letrero “No hay servicio”; sin hacer mucho esfuerzo 

sospecha que todo es motivado por el percance con el 

presidente de la junta comunal que, seguro, ha contado con 

algunas exageraciones lo sucedido. 

Confirma sus sospechas al encontrarse con un compañero de 

andanzas quien le asegura que el presidente luego de haber sido 

golpeado se dirigió al billar, reunió a los que allí estaban 

comentándoles que el desvergonzado Pedro lo había castigado, 

todo por sugerirle que sacara a esos escandalosos y vulgares 

del pueblo.  

De pronto, continúa relatando el amigo, las personas se 

solidarizan y toman la determinación de hacer una reunión en un 

sitio secreto para decidir sobre el asunto y actuar en forma 

decidida; el rumor corre por todo el pueblo, unos se esconden y 

otros asisten a la convocatoria, concluye el informante a quien 

apodan El Zorro.  
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Pedro regresa a su casa reflexionando en todos los problemas 

soportados por unos lujuriosos amantes, cierto es, habla en voz 

alta. 

—La gente prefiere la guerra a ver dos seres haciendo el amor 

al aire libre. Se hace más escándalo por un desnudo que por los 

muertos de hambre o por los asesinados por las agencias 

estatales. Los amantes son ruidosos, sus escándalos amorosos 

impresionan, ella por ejemplo se queja con una pasión 

contagiosa que pone los pelos de punta, sus gemidos 

sensibilizan al menos cariñoso de los seres, es tan ardiente que 

se perciben sus arañazos y él, en su delicia, disfruta el ritual 

como el mejor amante italiano, esto obliga a que los hombres lo 

detesten por su virilidad y las mujeres lo anhelen; ambos 

contagian, provocan en los vecinos pasión, envidia y rabia; de 

cualquier forma no pienso echarlos de mi casa, primero pasarán 

sobre mi mierda antes de que yo acepte tan ridícula exigencia. 

El alcalde, el padre Tenorio, el juez y el comandante de policía 

celebran una reunión urgente con el fin de tratar el tema que se 

está tornando delicado por los últimos sucesos. El sacerdote 

aconseja que Pedro se confiese y entregue un diezmo donde se 

sumen los últimos cinco años dejados de tributar; el juez sugiere 

aplicar los códigos con alto rigor para evitar futuras repeticiones 

de estos hechos; el comandante de policía tranquiliza la reunión 

aduciendo que la situación no es para tanto, que es más 

importante cuidar la central eléctrica, prevenir el robo de gallinas, 

el hurto de bicicletas y los préstamos con tasas de usura que 

encarcelar a Pedro por permitir que los amantes hicieran rituales 

tántricos; el burgomaestre apoya al jefe policial, sólo pide que el 
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acusado sea obligado a cambiar de partido político. La reunión 

se da por terminada, con el desagrado del juez y la rabieta del 

sacerdote. 

—Así no es posible hacer cumplir la ley divina si la terrenal se 

tuerce —protesta el cura. 

—No siempre es adecuado ni inteligente usar el pesimismo 

como táctica —responde el juez. 

—Tampoco el optimismo es estrategia para resolver los 

problemas. Los rebaños de ovejas no se conducen a sí mismos  

—replica el sacerdote 

Entre tanto, Mainqué Aruma, el novelista, se aventura a 

escribir otro de sus soñados libros, basado en los amantes y 

en la vida de Pedro; su propósito más inmediato, dice a quienes 

lo escuchan, es obtener el Premio Nobel de Literatura, pues sus 

calenturas literarias no las ha perdido a pesar de la poca 

acogida de sus libros. 

Una y otra vez, las noches transcurren en revuelta erótica similar 

a los últimos tres meses, los ajetreos amorosos y escándalos 

propios de esta pareja no se detienen, delirios de amor robados 

a un mundo guerrero y envidioso, un romance inusual, una 

vivencia lujuriosa del amor que no estipulan los manuales de 

notarios y sacristías, motivo suficiente para que el vecindario no 

soporte tanta falta de pudor; por estas demostraciones 
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amorosas, muchas mujeres recriminan a sus maridos por la poca 

poética y lúdica para la gesta nocturna.  

—Estos hombres casados de Kalkan, espero que no suceda en 

el resto del mundo —indica una mujer—, sólo se preocupan por 

oír noticias, pensar en sexo, hablar de dinero, ver futbol, jugar 

billar, arriesgar en cartas, apostar a los caballos y estar 

pendientes de chismes, pero olvidan su mandato de ser 

amorosos y amantes antes que esposos aburridos. 

—Bueno —responde una compañera—, no espere tanto de 

ellos. 

—Hasta se percibe un penetrante olor a azufre en los 

alrededores de su casa; es que no entiendo como hace para 

soportar el ruido y escándalo de los amantes, parece que su 

conciencia no lo acusara, también es cierto que el diablo no tiene 

conciencia —denuncia Aleida que escucha con atención. 

—Ni que decir de su aspecto —expone la profesora de 

moral—, hay que detallarlo para ver su cara desfigurada ante 

los amantes, su cuerpo está poseído por Dionisos, para nuestra 

infamia el sacerdote no sabe sacar espíritus malignos de las 

personas, señala que no lo aprendió en el seminario. 

—Es horroroso mirarlo —insiste Carmen—, cuando lo veo me  

hago cruces y le enseño un Cristo de espaldas porque fácilmente 

se la puede llevar a una para hacer vulgaridades parecidas a la 
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de los amantes, pero eso sí mijito cuando me bendigo, el 

desvergonzado se va alejando; tiene sí el descaro de mirarme de 

reojo, quién sabe con qué intenciones; por eso hay que comulgar 

todos los días por si una es la escogida. 

Pedro se levanta, se lava los dientes, se baña, se coloca el 

vestido más elegante que hace veinte años no usa, prepara una 

infusión de café y sale a recorrer el pueblo para enterarse de las 

últimas novedades y conversar con otros octogenarios. No tiene 

apuros económicos gracias a una pensión que le otorgó el 

presidente de la nación cinco años atrás, un jerarca liberal que 

visitaba los pueblos más alejados y en su itinerario incluyó a 

Kalkan, hizo unas concesiones a personas del pueblo y al 

enterarse de la difícil situación del viejo Pedro, decide 

pensionarlo por el hecho de ser miembro activo del prestigioso 

partido liberal colombiano. Pedro sabe que entre liberales y 

conservadores se han robado al país, que unos van a misa de 

cinco y los otros de siete mientras los restantes apuestan por 

una guerra sin cuartel. Un hombre plural que ha sido, no se 

encierra en su partidismo, pese a las objeciones contra los 

políticos, acepta la pensión, así como ahora acepta a los 

amantes. 

El tendero lo llama para informarle que no hay más créditos y 

que le pagara de inmediato la deuda de los cigarrillos Piel Roja; 

sus compañeros de billar le hacen saber que no volverán a 

incluirlo en sus grupos hasta que adopte medidas para controlar 

los amantes que rompen de manera brusca, con el amor, la gran 

violencia del país. 

Ya en casa, poseso de infinita ira grita: 
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—Se jodió ese güevón de la junta comunal y todo este pueblo 

de chismosos, con mis amigos lucharemos contra la hipocresía, 

veremos quién gana; no cederé, que hagan lo que quieran, pero 

no me voy de aquí, ni los dejo ir, mejor que se vayan todos estos 

cabrones derecho al cielo donde no hay sexo si es que mucho 

les perturban mis compañeros. 

Estando en esos alaridos, escucha un toque seco en su portón y 

al acudir encuentra una orden de presentación ante el juez 

municipal; la citación es de inmediato cumplimiento. 

Conociendo de los problemas con el pueblo, decide no salir y 

prepara la última comida del día para él y sus amigos que recién 

llegan, juntos comen, escuchan un poco la radio, no le encuentra 

ningún sentido novedoso a las noticias, lo mismo de lo mismo en 

el último siglo del país: robos, corrupción, grupos de limpieza 

social apoyados por empresarios y políticos, hospitales sin 

médicos, camas ni medicinas, cárceles sobrepobladas 

doctorando a sus gentes en la alta delincuencia, escuelas sin 

profesores suficientes ni libros actualizados, jueces recibiendo 

coimas y encarcelando a los de ruana, senadores repartiéndose 

los impuestos que van subiendo cuatrienio a cuatrienio y 

presidentes inventándose guerras en nombre de la paz para 

asegurar la continuidad de sus familias en los poderes. 

Apaga el radio y, por primera vez, no les dirige la palabra a los 

amantes; con una sonrisa y un palmoteo en las espaldas los deja 

solos en la sala. Pasa al reposo, sediento de escuchar el jadeo 

amoroso de sus acompañantes de hogar que, hasta donde sabe, 
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no se parecen en nada a los dramas recién escuchados en las 

noticias de radio. 

Al día siguiente se presenta ante el juez, quien por razones de su 

cargo lo recibe con amabilidad. 

—Tome esa silla, siéntese y prepárese para responder por los 

siguientes cargos: lesiones personales, irrespeto a la autoridad, 

impudor manifiesto en importunar a sus vecinos al permitir que 

en su casa se protagonicen escándalos orgiásticos, hechos 

obscenos que hoy tienen una gran parte del pueblo 

convulsionado y al borde de hacer justicia por sus propias manos 

—concluye el juez. 

Se toman los datos de rigor, el nombre, dirección de residencia, 

sobrenombre de los padres, identificación, filiación política, 

religión, grado de estudios, le insta a que indique sobre posibles 

enemigos, amigos cercanos, aficiones deportivas, cartas escritas 

a sus novias, deudas no pagadas, diezmos incumplidos y última 

confesión con el cura, no sea que se estuviese convirtiendo en 

budista o musulmán. 

Tres horas dura el interrogatorio, en las cuales Pedro no niega 

los cargos, los confirma sin ningún temor a revanchas por parte 

de la justicia; según Pedro, la justicia colombiana no imparte 

justicia con los poderosos, aplica venganza con los desposeídos. 

En la última parte de la diligencia, el juez por intermedio del 

secretario le pregunta: 
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—Diga señor Pedro si tiene algo más que corregir, enmendar o 

adicionar a la presente diligencia. 

—No veo que volverme musulmán o budista sea perjudicial y 

que los hombres de este pueblo se preocupen más por el culo 

propio y el de sus mujeres que por el de mis amigos —

testimonia Pedro. 

—Un poco vulgar señor, recuerda que el lenguaje es el espejo 

del cuerpo  —le indica el juez 

—Por lo visto ya aprendió de los políticos de este país que usan 

el lenguaje para enmascarar, que engañan y mienten en nombre 

de la democracia, claro, usted en nombre de la justicia. 

—Le falta un poco de vergüenza, recuerde que no hay 

jerarquías en lo que ignoramos. 

—Bah, —responde Pedro— lo grave no es que mientan, lo 

grave es que les crean. 

El juez lo mira con vacilación y hasta sin rabia. Después de 

veinte minutos de receso el secretario, en nombre de la justicia, 

como si hiciese falta la aclaración, da a conocer la pena: 

“Pagar los dientes del insigne presidente de la junta de acción 

comunal. Confesarse; pagar diezmos por cinco años atrasados; 

leer un manual de comportamiento ciudadano y traer resumen en 

veinte días; disculparse en la sagrada misa ante todo el púlpito 
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por su actitud despreciativa del buen recato y expulsar de su 

casa a esos escandalosos, impúdicos, desvergonzados y 

lujuriosos amantes. 

Estipula los plazos de obligatorio cumplimiento así: para la 

primera actividad, un día, para el diezmo dos días, veinte para la 

lectura con resumen y, para la última, la más importante, tres 

días; ordenamientos que debe ejecutar dentro de los plazos 

previstos, de lo contrario será trasladado a la cárcel por 

incumplimiento a las órdenes judiciales”. 

Luego de la sentencia sale Pedro para su casa con los ojos 

encharcados, no por costear los dientes al hablón del presidente; 

ni por pagar el diezmo porque es una alcaldada incumplible; ni 

leer libros sobre ética elaborados por europeos que ni saben 

donde queda Kalkan o tener que disculparse en público, sino 

porque debe desaparecer a sus amigos; nadie comprende que 

es lo único que lo motiva a seguir viviendo y luchando, ya que a 

sus 79 años nada más espera de la vida. 

Esa misma noche y cuando los amantes inician el rito amoroso 

que tiene atormentadas a muchas personas; un desconocido e 

ingrato hace de las suyas, acaece lo inesperado esperable, no 

esperar indulgencias con padrenuestros ajenos, cuando ella 

inicia sus gritos de pasión y él empieza a perder el conocimiento 

de la emoción, se escucha un disparo que retumba en todo el 

pueblo; el bombazo le quita la vida a los amantes, el cartucho 

Nro.12 de una escopeta Winchester acaba con dos vidas 

apasionadas y llenas de amor, pero odiadas por el pueblo. Allí en 

el techo quedan muertos los dos gatos amantes para infortunio 

de Pedro y felicidad efímera de la comunidad. 
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El escritor, al enterarse del trágico final, decide archivar su 

libro para solidarizarse con el viejo, abandona el proyecto y la 

ilusión de recibir un Premio Nobel de Literatura. 

—No es mi estilo obtener premios con el dolor ajeno ni 

enriquecerme con la tragedia humana como si lo hacen muchos 

periodistas y ciertos escritorzuelos —murmura Mainqué con 

cierta melancolía. 

—Ese es el dilema, aprendimos a aceptar lo que no podemos 

cambiar —le aclara un amigo que lo escucha. 

—Para qué mentirnos —explica una señora—, en Kalkan se 

inventan calmas que no tranquilizan a nadie. 

Pedro realiza el entierro de sus amigos a la altura de unos seres 

queridos, ordena la elaboración de dos pequeñas cajas y con 

el epitafio en letras capitales “SACRIFICADOS POR 

AMARNOS”. Al entierro asiste solo porque, en Kalkan, aún no 

se aprueba un cementerio para animales, sólo tienen visto bueno 

los mataderos para pollos, vacas, cerdos, corderos, perros, 

gatos, caballos y burros. 

Al día siguiente se respira un alivio en el pueblo, la felicidad 

retorna, el billar vuelve a funcionar, la algarabía y festejo de la 

comunidad son evidentes.  

Nunca se da a la tarea de indagar por el asesino de sus 

compañeros a pesar de la insistencia de Mainqué. Prefiere ser 

noble y poético en la derrota.  
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La vida sabe bastante de contradicciones y el pueblo de 

Kalkan no puede estar ajeno a ello; así es que se empiezan a 

escuchar insultos contra el asesino, algunos dicen necesitar 

del ruido felino para entusiasmarse y muchas mujeres casadas 

se quejan que luego del crimen gatuno, sus esposos las 

buscan con menos frecuencia, además se han perdido sus 

pasiones y gritos lujuriosos. 

Tanto se siente la ausencia de los felinos, que en una reunión 

celebrada donde participan sólo las mujeres, deciden comprar 

una pareja de gatos para devolverle la alegría al viejo de 

negro. En ceremonia especial se los entregan dizque para salvar 

la vida de Pedro, pero la verdad, como casi todas las verdades, 

es otra, encontrar algo que ellas necesitan, los alaridos de los 

amantes. 

Siempre hay algo sutil, remoto y clandestino en el encuentro con 

el otro, con los otros; por ello, tres años después del regalo, las 

mujeres viven felices por su genialidad, retomaron a sus 

esposos y al compás de los gatos todos los pueblerinos 

hacen el amor como lo recomienda el Kama Sutra hindú. 

Frente a esta manifestación, el padre Tenorio II decide irse 

del pueblo, pues sus santos ritos no soportan tanto abuso a la 

autoridad divina y como el diablo está poseyendo al pueblo, lo 

más justo es abandonarlo para no terminar en las garras del 

demonio, según escrito que deja. Enojado empaca sus cosas 

y sin decir un hasta luego desaparece de Kalkan.  

Nadie se preocupa hacia donde parte el padrecito, excepto la 

santurrona de la Carmen que de cuando en cuando lo evoca; 
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lo cierto es que las campanas de la iglesia no suenan desde 

que el padre partió porque las gentes de sus rezos se 

olvidaron. 

—Dios es el mejor personaje de ficción —revela Pedro en su 

naciente ateísmo a una vecina. 

—Sin exagerar ni abusar de la suerte, porque una cosa es la 

diversión y otra la salvación —le responde ella antes de irse a 

dormir con su lujuria. 

—A veces, hay palabras que sobran. Por favor, me disculpas, 

eres de mi estirpe, mujer creyente, pero gocetas —le 

puntualiza pedro con una sonrisa. 

Dicen en los pueblos vecinos, con acentuada envidia, noticia 

inquietante en un país de guerras que, todas las noches, la 

población de Kalkan parece un escondite de gatos haciendo el 

amor. 
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El padre Tenorio  

 

Hay muchas gentes cargadas de 

odio, convencidas de que el 

mundo les debe algo. 

De esta historia que se nos perdonen algún olvido, una 

exageración, dos histerias, tres a cuatro lujurias y varios odios, 

pero jamás que se nos desmienta. 

<<El día comienza y el sol extiende sus brazos tratando de 

cubrir la tierra de Kalkan para darle la claridad que ésta y sus 

gentes no poseen, sol y tierra no saben de esta lectura que los 

seres humanos hacen de sus ciclos. Pronto un nubarrón se 

apodera de la región y aparece un poco lóbrega como 

queriendo dar a entender que ya nada se puede hacer debido 

a que el destino lo tiene escrito —el destino no está escrito, 

dicen muchos ácratas, pero Alá que de todo sabe y en nada se 

compromete de ello no duda—, lo extraño es que por más 

explicaciones que se le busque a esta historia, ese iba a ser el 

final del padre Tenorio “Dios, sabio que es, sabrá por qué 

escribe estos destinos torcidos, del diablo y sus picardías aquí 

no hablaremos”. 

Sunu se levanta de mal humor, no es al único que eso le 

sucede en Kalkan, es un día para estar de mal genio, con una 

suerte de ira bíblica, se baña, se viste y sale sin desayunar. 

Desde el portón, su esposa le pregunta, ¿hacia dónde vas? Él 
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responde  con un tono displicente, busco el mal que me hace 

mal y una la ira que cure mi rabia. 

Sunu es un hombre de treinta años bien vividos, de bigote, 

cabellos negros, alto como los de su familia, de textura 

gruesa, tez blanca y un lunar en la mejilla derecha. Las 

mujeres libertarias lo persiguen, exponen los lengua suelta, 

por su artesanal herramienta fálica, la cual ha ganado prestigio 

entre los habitantes de Kalkan,  según rumores, muchas 

mujeres y aquellos hombres que gustan de los hombres se 

mueren por conocerla; su padre, acorde a fuentes de pasillo 

más avejentadas, fue premiado con iguales atributos; hijo y 

padre son el delirio de la región y, a Dios lo que es de dios, y a 

las monjas y monjes lo que es de sus gustos. 

Sari, su esposa, una mujer de 25 años, se preocupa —no 

porque esto sea estrategia del narrador sino porque es cierto—, 

en nueve meses de matrimonio Sunu Aruma nunca ha 

salido tan apresurado y sin darle el aromado beso de 

despedida.  

A las ocho de la noche, alguien toca a la puerta de Sari, abre y 

de inmediato le informan que Sunu ha sido asesinado a 

cuchilladas, le acomodaron tres puñaladas a la altura del 

corazón, estilo muy propio de la región que varios académicos 

ya quieren patentar en las altas ciencias del asesinar. Cuando 

lo encontramos no había signos de vida, le explica el 

emisario. Sari no resiste más y tal cual como está se derrumba 

sobre la tierra. 
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Amaru, un joven de veinticinco años, de mediana estatura, 

llamado el loco, de cabellos negros, cejas pobladas, barba mal 

arreglada, ojos grandes y de un apetito sexual descomunal, al 

verla en el suelo la desviste, y como una fiera se abalanza 

sobre ella; concluido el acto, se incorpora y al dar media vuelta 

cae doblado; otro asesino de asesinos le asesina. De los 

asesinos y sus conductas criminales aquí no hablamos, este no 

es el momento para estiramientos éticos. 

Al siguiente día son encontrados por los vecinos del lugar Sari y 

el violador, sin necesidad de extensos estudios ni 

investigaciones exhaustivas de organismos secretos nacionales 

e internacionales de ¿seguridad?, concluyen que el violador ha 

muerto en la paz del señor y al regazo de la mujer. 

Sari es llevada al hospital, allí continúa con altas fiebres y 

cuando quieren remitirla a la ciudad principal para una atención 

más especializada, ya es tarde, todo nos llega tarde indica el 

poeta. Se sabe que entre hospital, funeraria y cementerio es 

cuestión de tiempo, línea inquebrantable desde la creación, es el 

paso acordado en la alta medicina y en la mesurada religión; no 

es que un muerto se alivie por llevarlo mucho al médico ni un 

enfermo deje de morirse porque rece como alma sin oficio. 

Tres cadáveres van al cementerio, lugar donde se llega con 

ayuda de otros y se pierde todo, ángeles y demonios sirven de 

poco, hasta la dignidad deja de tener sentido. 

Al entierro asisten quince personas bien contadas y recontadas, 

incluso tienen que parar en la marcha para descansar, porque el 

muerto se hace más pesado cuando más poca gente lo carga.  
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La razón del abandono es sencilla: Amaru asesina a Sunu y 

viola a Sari quien luego muere. El culpable de la soledad en el 

entierro es el padre Tenorio, un hombre maduro, alto, bien 

dispuesto y quien se viene desempeñado como párroco de 

Kalkan desde hace 33 años, ordenado en el seminario fundado 

por Hasen Aruma, un verdadero amansador de almas y 

disfrutador de cuerpos jóvenes. 

Él admite que a Amaru lo entierren junto a sus víctimas, 

situación que nadie le perdona, lanzándole cualquier cantidad 

de amenazas por no estar correspondiendo a los designios del 

creador y a las disposiciones del Santo Oficio de enterrar 

muertos >>. 

Estos escritos le son hallados a la hermana Sor Juana, madre de 

Sunu y Amaru, ellos no sabían de su hermandad. En la última 

página aparece la siguiente nota: Solemos alimentarnos de las 

ruinas de  anteriores ideas, de ahí que nuestras ideas de 

salvación son una sucesión de errores.  

Sor sostuvo amoríos con el padre Tenorio Aruma, mientras éste 

se encontraba en el seminario la monja lo visitaba, no le 

importaba si fuera en cama o de pie tras el confesionario, 

aventuras amorosas que no fueron impertinencias sino 

absoluciones, porque para Sor, seguidora de la justicia poética, 

la verdad y la mentira están hechas del mismo material. Y mentir 

es viajar de otra manera. 

Tres días después de conocer la verdad, el pueblo reacciona 

con brutalidad y mata al padre Tenorio, prefieren la sangre que 

la felicidad. Las gentes desquiciadas ejercen su profunda 
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infelicidad, no saben de amores sino de venganzas, de perdones 

sino de odios. Olvidan que matar es la peor forma de ejercer 

justicia, es en sí: injusticia posmetafísica. 

De las muchas exclamaciones, una bastante curiosa se registra 

en este relato, la emitida por una poeta, mientras abraza un 

árbol, Hay muchas gentes cargadas de odio sedientas de 

venganza ¿Qué vida es esa? ¡Ay del padre Tenorio y que se 

joda el diablo: su cuerpo no subirá al cielo porque es de la 

tierra, sus ideas no desaparecerán del mundo porque son de 

los hombres y su alma no bajará a los infiernos porque es de 

Dios y de quienes sabemos poetizar la vida!  
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El dictador 

No hay manera de uno librarse de 

las palabras o de los escritos. Los 

recuerdos son apalabrados. 

Hay gentes señaladas, destinadas, o que así lo creen, para ellos 

la sorpresa no es una opción, sus vidas son un juego de cartas 

marcadas. Dios debe saber bastante del tema cuando decide 

sacrificar niños, ancianos e inocentes en el Diluvio Universal o 

cuando se ahorca al pobre diablo rezandero del Judas. También 

se sabe que en la torpeza hay cierto carácter involuntario. 

Desde que nacen están predestinados a ser guiados por un 

dictador, un hombre aventajado en dinero y un obstinado en 

hacer cumplir los flecos de sus palabras. Kin tiene aspecto de 

miliciano ruso, de combatiente nórdico o guerrero de los mil días, 

de esos que ya no existen; lleva la convicción, una marca de 

época, de convertir a sus hijos en personas destacadas y 

admiradas. 

Cuando cumplen cinco años les hacen una fiesta conforme a la 

tradición, las costumbres de la localidad se respetan y no se 

discuten, al fin de cuentas, es en mandato de la alcaldía. —A 

los hijos varones se les celebra el cumpleaños número seis, a 

las mujeres sus 13, festejos a llevarse en presencia de 

familiares, amigos y autoridades locales. Comuníquese y 

festéjese—. Indica el extraño artículo de la constitución local. 

Ahora, tratándose de la familia Aruma, esta disposición sí que 

es una obligación. 



Amores prohibidos en Kalkan      

 

Miguel Alberto González González 

40 

A la celebración asisten desde lustrabotas, soba sacos, 

tinterillos, monaguillos y pintores de brocha gorda hasta las más 

exóticas personalidades del pueblo de Kalkan, muy pocos 

quieren perderse el festejo, licor y comida gratis, gustos que no 

se ofertan todos los días. De alguna manera, también hay 

cierto morbo por ver los gemelos bien vestidos, bañados y 

peinados, así como por conocer la decisión de la familia con 

respecto a la educación de los infantes; en estos niños se tienen 

muchas esperanzas de algo grande para la humanidad, como si 

la humanidad requiriese de nuevos mesías.  

Son las dos de la madrugada, los fiesteros llevan entre pecho y 

espalda varias cajas de aguardiente, tres barriles de chicha, 

trece botellones de chirrinche, dos cerdos y un novillo gordo; 

algunas pertenencias metidas a hurtadillas en sus bolsillos y 

quince conejos desaparecidos; los más avezados han hecho de 

la erótica un espacio para las infidelidades, para ello han 

aprovechado las habitaciones abandonadas o pesebreras. A 

esas horas los niños duermen sin saber sobre sus cartas 

marcadas. Sin que todo eso le importe, se alza Kin sobre los 

hombros de dos ayudantes para con su voz ronca y entrecortada 

disponer: 

—Quiero satisfacer la curiosidad de ustedes mis dilectos 

amigos —expresión que no viene al caso porque dos de sus 

contradictores están merodeando sin haber sido invitados, así 

son las fiestas “tienen más patos que un lago”. Volviendo al 

dictador, éste continúa. —Bachi Aruma será un gran político y 

ningún cabrón de este pueblo lo olvidará; por su parte, Hasen 
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ha de ser sacerdote para reemplazar el padre Marcos quien está 

algo anciano y, lo sabemos, la iglesia necesita sangre joven 

para dedicarse a reconquistar las almas perdidas en esta 

región de pecadores. 

Acto seguido desciende victorioso, toma asiento para continuar 

bebiendo aguardiente y chicha con los amigos de mesa, como si 

hubiese pronunciado un discurso cualquiera. Esas palabras 

producen sorpresa entre los asistentes que jamás imaginan el 

alcance de las mismas.  

—Ese Kin está borracho y no sabe lo que dice, mañana 

cuando despierte se avergonzará de haber pronunciado tantas 

bestialidades juntas. Sólo Dios sabe el futuro, cómo no, a los 

hombres si mucho nos corresponde cumplirlo. Este gruñón es 

una bestia —replica en voz baja Maxa, uno de los riquillos del 

pueblo, si es que riqueza es una expresión que aplique a tal 

lugar. 

Las risas van y vienen. Kin Aruma es, como todo adinerado, 

obstinado y algo sordo, lo que se propone lo lleva a su término; 

tiene 49 años y hace dos que ha enviudado, su esposa fallece 

cuando se dirige de Bogotá hacia Kalkan; el conductor de una 

carroza que iba bastante borracho cae a un precipicio, allí muere 

Mecha Zipa. 

Desde ese día, el gruñón jura no volverse a casar, por una 

parte, para no tener que someterse a las mujeres y, por la otra, 

para disfrutar en libertad de su naciente homosexualidad; decide 
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que lo mejor de sí lo encaminará para levantar sus hijos 

dentro de los ideales humanos de honestidad,  justicia y libertad. 

Al otro día de la fiesta, Kin muestra que no habla en hielo, 

envía a los niños a la mejor escuela de Kalkan, asimismo 

dispone que, en la noche, algunos profesores versados en 

idiomas e historia les dicten cátedras culturales y en los fines de 

semana reciban orientación con el párroco del pueblo y los 

políticos de la región. 

Son días difíciles para los niños; castigos físicos paternos, 

limpieza de casa, arreglo de establos, ordeño de vacas en la 

madrugada, pellizcos de los profesores, dos misas a la semana, 

supresión de agua de panela al almuerzo y redoble de horarios 

formativos son algunos correctivos; en carne propia van 

aprendiendo la gran apuesta educativa del país: la letra con odio 

entra y ya con el odio hacemos la guerra. 

A los doce años de edad terminan estudios primarios ocupando 

los primeros puestos; sus capacidades memorísticas hacen que 

los políticos empiecen a realizar cábalas con Bachi, mínimo será 

lejisladrón, sentencian algunas voces sueltas; ni que decir del 

párroco y las monjas, ven a Hasen, sino al verdadero sí un 

buen representante de dios en la tierra. 

Cumplidos los 18 años concluyen los estudios secundarios 

con matrícula condicional por varios desajustes disciplinarios 

que se dejan en secreto, vale aclarar, aunque no sabemos sí 

para esta historia venga bien, que pocos se enteran de los 

desórdenes, gracias a algunos donativos pedagógicos a 
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profesores y directivas para que no manchasen la reputación 

de los jovencitos. 

Sin mediar conversación entre padre e hijos, contrario a los 

deseos de ellos, dispone el envío, en forma inmediata, del 

rebelde Bachi a continuar sus estudios universitarios en 

Francia y del indeciso Hasen a los monasterios italianos. 

Los muchachos tratan de oponerse, no comparten la idea del 

padre. Bachi sueña ser un corresponsal de guerra, en Colombia 

la disfrutamos desde campesinos hasta presidentes, suele 

explicar. Hasen se siente doctor en ciencias forenses. Su padre 

Kin tiene todo decidido, no hay fuerza terrenal ni razones 

metafísicas que lo hagan cambiar de opinión.  

A partir de ese momento, los jóvenes comprueban que su país la 

trae bien para dictadores disfrazados de demócratas y de 

corruptos vestidos de políticos. 

Sumidos en su destino, empieza a existir un carteo 

permanente, en los cuales se cuentan sus deslices o 

búsquedas propias de querer estar en el mundo. En una 

misiva Hasen le relata a Bachi: “eso de ser seminarista es 

una puta locura de nuestro padre, no puedo desconocer que 

hay pequeñas libertades, ostias y vino a destajo, bastantes 

monjas jóvenes y de buen apetito, varios seminaristas que se 

liberan de su masculinidad, las tardes deportivas son 

fenomenales y en muchas noches nos podemos escapar al 

campanario para disfrutar de licores, de juegos, de religiosas y 

de aquellas que no lo son”.  
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Según los compañeros, Hasen nunca ha creído en la existencia 

de algún dios y mucho menos de uno exclusivo para los 

católicos; él está aferrado a lo leído en un viejo libro de filosofía 

donde expone que Dios es una invención de hombres inferiores 

para el beneficio de hombres superiores.  

En el seminario, muy poco disfruta leyendo la Biblia, adquiere 

libros de poesía maldita y el Kama Sutra que conserva en un 

escondite lejos del alcance de los prefectos; entre los libros 

tiene obras de Nietzsche, Baudelaire, Marx y el Marqués de 

Sade; para colmo, cada que amanece malhumorado repite para 

sus adentros “Las religiones son negocios por montón”; en una 

ocasión la pronuncia tan fuerte que lo escucha uno de los 

jerarcas; la queja se tramita a instancias superiores y luego de 

tres horas de reunión, la Santa Junta disciplinaria toma la 

determinación de expulsar a semejante desprolijo que está 

infiltrado en tan hermoso mundo. 

No es nuevo denunciarlo aquí, poderoso caballero es don dinero, 

así las cosas, don Kin con una santificada cantidad de liras logra 

convencer al superior para que reingrese a Hasen. 

—Ese joven ha sido un rebelde y la única manera de 

controlarlo es enseñándole la palabra de Cristo, dice Kin poseso 

de cierta sabiduría mística. 

En principio, hay oposición de los participantes de la reunión, 

pero luego ceden en la medida que Kin va incrementando los 

aportes para las ánimas benditas, las por bendecir, para las 

ánimas dubitativas y quejumbrosas,  para las ánimas en pena y 
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las próximas por penar, porque el futuro ya se sabe: nunca 

faltarán las ánimas pecaminosas. 

Al cabo que Hasen es perdonado, Bachi se está dando otro festín 

en París, fuma marihuana, toma vodka, viaja a playas nudistas, 

visita burdeles en Moulin Rouge y, cuando no, sin el menor 

control de calidad, se regodea con universitarias rusas y 

duerme con cuanta francesa antojada aparezca. Aunque no 

muy amante a la política, obtiene las mejores calificaciones 

para seguir recibiendo los aportes económicos de su padre. 

Nueve años después de permanecer en el seminario son 

suficientes para ordenar al sacerdote Hasen Aruma, lo que 

representa felicidad para el Dictador y esperanza para Kalkan, 

pueblo que vive más del pasado y del esperar que del presente. 

—Que importa que ese pelotudo sea ateo, Dios y las 

limosnas lo componen en el camino. Mi primer sueño se 

cumple y eso es lo que vale, de nuevo le demuestro a este 

pueblo polvoriento y envidioso que hago lo que a bien se me 

venga en gana —confiesa a su mejor amigo. 

—Si lo crees lo creas y si lo afirmas lo niegas —le 

complementa su vecino. 

Durante el primer año de oficios religiosos de Hasen no se 

observa nada extraño y sólo se habla de su dedicación a la 

actividad pastoral en Kalkan, donde es enviado gracias a otro 

generoso aporte dado por Kin a un prelado que sabe poco 

sobre los votos de pobreza. 



Amores prohibidos en Kalkan      

 

Miguel Alberto González González 

46 

Al año siguiente regresa Bachi de Francia convertido en el 

político e intelectual más famoso del pueblo; esto es anunciado 

por periódicos de Bogotá y por emisoras nacionales. Los 

kalkaneses saben que esas noticias surgen gracias a las 

donaciones para libertad de prensa que su padre hace a los 

directores de esas empresas, no obstante, los kalkaneses no 

quieren saber las verdades, les agrada que les mientan. 

A partir de la llegada de Bachi el pueblo empieza a sentir 

admiración por don Kin y, cómo no ser así, consideran a esa 

familia digna de admirar y modelo para un país que tiene por 

virtud la de replicar los malos ejemplos de sus ilustres 

ciudadanos. 

—Una nación que se entretiene con fútbol, corridas de toros, 

noticias, peleas de gallos, fiestas y reinados, mientras se 

abandona en el lodazal de la violencia no tiene mucho porvenir 

—suele decir Kin. 

Cierto día se reúnen el político y el sacerdote a comentar 

sobre sus venturas, porque si algo hay claro para ellos es que 

esas profesiones, venidas a menos, se las deben a su padre. 

Más que a un guía lo ven como a un patriarca bíblico, un loco 

para olvidar, un tanto similar a los dictadores.  

En pleno parque del pueblo, Maxa felicita con efusividad a don 

Kin, diciéndole que lo admira hasta más no poder por su familia 

ejemplar. 
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—Jamás creas que mi familia es ejemplar, Bachi es senador y 

Hasen sacerdote, pero ellos me evitan, no me hablan, me 

consideran un dictador, la sombra de sus destinos. Hasen es 

un sacerdote sin vocación, oficia actos religiosos sin la 

dedicación pastoral que se requiere, La biblia es un libro que lo 

supera; Bachi es un senador que ni quiere ni ver a sus votantes, 

nunca responde por algo, ni pronuncia discursos que sirvan de 

algo, no sueña con cambiar el país sino con enriquecerse. 

Muchos de los caprichos se le cumplen al dictador, pero lo que 

nunca se le ocurre es morir sin conocer la historia oculta de sus 

hijos, una verdad, como pocas, que lo reconciliaría con el 

universo. 

Años más tarde fallecen el político Bachi Aruma Zipa y el 

sacerdote Hasen Aruma Zipa; ambos se los lleva una borrasca 

del río, no del olvido.  

El pueblo recuerda que Hasen estuvo loco, pero gracias a un 

tratamiento vuelve a su normalidad, luego de su enfermedad 

crea el único seminario católico de la región, sus actos 

religiosos fueron llenos de creatividad y su piedad casi infinita. 

Bachi político y literario, drogadicto y alcohólico, lo que aporta 

al pueblo es el libro titulado Los dictadores, obra que gana 

varios concursos y es postulado al Premio Nobel de 

Literatura, pero no se lo otorgan porque —ese pueblo no lo 

conoce ni el putas y hasta donde se sabe el diablo conoce casi 

todos los rincones de la tierra—, comunican los diarios de la 

capital. 
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El libro lo conservan los habitantes de Kalkan, puede decirse 

que no existe persona sin esa obra. Allí, Bachi hace un extenso 

relato de su vida y la de Hasen, la forma como se fue 

desarrollando el pueblo, las locas imposiciones de su padre, las 

imprudencias de ellos, así como las condiciones políticas y 

religiosas que los van convirtiendo a ellos en unos mansos 

Dictadores sin imperio.  

En las últimas páginas se encuentra la versión más perpleja 

del libro. Pese a verse como cartas marcadas o fichas de 

ajedrez, agradecen a su padre las carreras seleccionadas; 

no dudan en venerarlo por el exceso de lucidez, capacidad 

de leer y diseñar el fututo, lloran por no comprender en la 

juventud la majestuosidad de su progenitor. 

Evocan que los recuerdos son apalabrados. Aunque tarde, 

como muchas cosas en la vida, se enteran de que en lo 

profundo de sus almas y en la superficie de sus pieles, lo 

único que conocieron fue el auténtico amor de un padre.  
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El viajero 

 

Hay lugares que teniéndolo todo 

te entregan casi nada, hay 

lugares que sin tener lo suficiente 

de nada te donan todo. 

 

El auténtico viajero no es el que recorre muchos lugares, sino 

alguien que sabe morir todos los días para disfrutar en cada 

resurrección de los paisajes repetidos como si fuesen nuevos, de 

los amaneceres como si nunca hubiesen existido y de las 

personas como mundos inéditos. 

Del futuro sabemos poco, por eso lo inventamos, del pasado 

sabemos más por eso lo historiamos, del presente poco, por eso 

lo olvidamos; para el viajero, los tiempos no transcurren se 

inventan.  

Sale de su casa en busca de algo, trata de hallar lo 

desconocido, busca su otro yo, su fantasma perdido, ese 

espíritu de aventurero, una vez más, lo coloca a su servicio, 

cansado está de esperar cambios sin emprender nada nuevo, 

de querer el cielo sin arriesgar la muerte. 

A muchos kilómetros de camino, de su viejo morral, mal 

oliente, color café tirando a negro, extrae un plástico y un 

cobertor, es el remedo de casa para esa primer noche. 
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La oscuridad se acentúa, el clima no está para juegos ni la tierra 

para colchón, el viajero se intranquiliza, escucha el cántico de 

los rayos y el susurrar del viento que arruga el dormir, se 

protege en una roca del temporal. 

Al amanecer se levanta, abre el morral, si es que se puede 

llamar así, saca de su interior un pan viejo y acompañado de 

una panela, se acerca a un pozo de agua pantanoso, toma 

grandes sorbos a manera de café y engulle el pan; luego 

empaca el cobertor junto al plástico, toma el equipaje y, de 

nuevo, emprende el camino con destino incierto, extraño a lo 

acostumbrado; en esos momentos se encuentra sin rumbo, 

como recriminando la paradoja: la libertad es lo que ansía y 

ahora no sabe quehacer con ella a sus pies. 

El recorrido dura 113 días completos, porque la incompletud 

temporal no aplica para el viajero, cuando decide sacar de su 

equipaje un machete y se abre espacio cortando árboles y 

ramas tunosas; allí inicia la construcción de la morada que aspira 

sea para el resto de su vida. Al atardecer ya tiene su vivienda, 

cuatro palos unidos a los extremos con bejucos; el techo lo 

cubre con hojas de palma y otras ramas; las entradas las 

protege con el plástico partido en dos, de lecho tira hojas secas, 

malezas suaves y el cobertor le sirve de cobija. 

Al otro día se levanta y observa un sol imponente, orina en la 

esquina de la improvisada vivienda, sonríe al mundo, está 

marcando el territorio, luego se dispone a preparar su 

desayuno con frutas frescas. 
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Durante la mañana sigue a lo suyo sin protestar, sale en busca 

de leños y otros pormenores para asegurar una estadía más 

cómoda, en la tarde sale de cacería con una improvisada 

lanza y el carnívoro no tarda mucho en encontrar a la víctima, 

un venado que pace confiado. 

La siguiente noche transcurre con sevicia, un viento que golpea 

los arboles dando la impresión de arrasar con todo; pero, 

esta vez, la suerte no está de parte de Dios sino del viajero. 

No espera los rayos del sol para salir a explorar, cerca de tres 

horas le toma encontrar otros vecinos, a l llegar se tropieza con 

la mayor sorpresa de su vida, ante sus ojos se presenta la 

figura de Abadio Aruma, el hermano menor que trece años atrás 

desaparece de la casa familiar sin dejar rastro alguno. Abadio, a 

pesar de su juventud, luce aplomado, aparenta más años de 

los que tiene, sus cabellos se han tornado largos y desiguales, 

con una barba despeinada, brazos fuertes que enseñan varias 

picaduras de serpientes, las piernas afanosas y los hombros 

amplios evidencian el trabajo realizado durante la colonización 

en la región. 

Luego de los saludos, Abadio cuenta su recorrido y le indica a 

su hermano la forma de sobrevivir en ese lugar. La noche es 

corta para contarse anécdotas, entre risas y abrazos transcurre 

la conversación en donde también aparece la señora de 

Abadio, una costeña que aceptó huir hacia donde fuera; en un 

caballo emprenden la odisea y después de casi tres meses 

llegan a ese sitio donde deciden pernoctar y colonizar, tierras 

que no tienen doliente ni amos conocidos, necesita de dueños, 
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piensan ellos, como si tal, como si la tierra en verdad 

necesitara de dueños. 

De la unión matrimonial hay tres hijos varones de nueve, 

doce y trece años. El trío dominan el sitio con baquía, ayudan 

en la agricultura, en el cuidado de los animales, y en sus ratos 

libres se dedican a cantar y a dibujar el pueblo que sueñan. 

A su regreso encuentra, cerca de la choza, una caída de agua 

de unos noventa metros que rema en un extenso lago. Gracias 

a la salida del sol y dirección de los vientos puede establecer 

que la capital está hacia el norte, la zona marítima al occidente 

y la casa de sus padres en el intermedio, sitios bastantes 

retirados de su nuevo hogar. 

Rayénari y Abadio su juntan. Después de tres años de intenso 

trabajo, la zona ofrece otro aspecto, su actividad agrícola a 

ojos vistos es un pequeño paraíso con aguas, aves, frutas, 

manzanas y serpientes por si se fastidian del paraíso.  

Un viernes en la noche sienten ruidos, caídas de árboles y 

susurros, pero debido a la oscuridad no se deciden a salir, en la 

aurora al levantarse observan más de mil bohíos construidos en 

forma rústica, habitados por unas tres mil personas que, como 

ha sido tradición en la humanidad, vienen huyendo de otra 

humanidad. 

—Lo interesante es que el sueño se está haciendo realidad, 

los visitantes empiezan a llegar, si bien, no tienen cara de 

turistas, nada se les puede recriminar —explica Rayénari a su 

hermano.  
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—Siento temor y una extraña risa me ataca.  

—Siempre nos invade un miedo a cada primera vez, así como a 

todo lo último —indica Rayénari. 

A grandes rasgos, la invasión se produce porque unos 

campesinos son expropiados por terratenientes que, como es 

usanza política, el gobierno apoya; al sufrir semejante atropello 

deciden salir a caminar y luego de varias semanas, en donde 

mueren treinta y tres niños, trece ancianos y varios animales. 

Agobiados por el cansancio resuelven quedarse en ese lugar 

para recuperar su dignidad, mientras volvieran a ser indignos ante 

cualquier poder; esperando que el gobierno no le diera, de 

nuevo, por expulsarlos a bala como acostumbra. 

En la tarde Rayénari es proclamado como líder y, luego, de 

muchas ideas, a una niña se le ocurre sugerir el nombre de 

Kalkan, las discusiones se calman y por unanimidad aceptan el 

nombre. Nunca se ha visto designación más precisa, mucha 

gente que posteriormente visita el lugar, cierran los ojos y no 

dudan de que Kalkan es el nombre que siempre ha tenido y el 

que conservará cuando todos seamos polvo sobre polvo, como 

si las palabras sobrevivieran al apocalipsis. 

La admiración que alcanza el lugar es tal que en los periódicos, 

vampiros de malas mañas, se hacen grandes titulares “Kalkan es 

el paraíso perdido”, “Kalkan el sueño de un dios”, incluso, no 

falta quien escriba: Sin duda, Adán y Eva no hubieran pecado 

de haber conocido este lugar. 
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Nueve años después Kalkan tiene calles bien trazadas, posee 

iglesia católica, ortodoxa, cristiana, una mezquita, un templo 

hindú y un recinto en guadua que acepta a todos los dioses, los 

existentes, los por existir y hasta las deidades muertas por si 

alguien le da por resucitarlos. La alcaldía en bambú, el teatro al 

estilo maya, los centros educativos como foros amplios, con 

teatros y zonas para practicar deporte, pirámides y acueducto 

en piedra refuerzan la idea de un poblado pluricultural.  

A pie juntillas, declaran como cementerio el cráter de un volcán 

inactivo que en algo se les parece al país; desde la fundación 

del pueblo sólo han fallecido tres personas. El primer muerto 

nadie lo olvida, un joven muy hermoso y alto de veintidós años, 

tenía por costumbre nadar, lo hacía mejor y más rápido que 

los demás; el día anterior la pasa con altas fiebres, a pesar de 

ello  se arroja al rio y, cumpliendo el dicho de Heráclito que 

nadie puede bañarse dos veces en las mismas aguas, el río 

se lo lleva para sus mares.  

Hay muchas hipótesis sobre su muerte, algunos aseguran que 

ese mismo muerto sirvió para que Gabriel García Márquez 

escribiera “El ahogado más hermoso del mundo”, asunto que 

no se ha podido comprobar porque el mito es mejor no explicarlo.  

Las otras víctimas son dos niñas que mueren sin saberse el tipo 

de enfermedad, muchos incrédulos pensaron que el Creador, 

diestro en estas lides, se las llevó vírgenes para el cielo, vaya 

uno a saber para qué. 

En una reunión y de común acuerdo con los familiares, el 

pueblo decide lanzarlas al volcán, de esa manera es declarado 
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el cementerio municipal, porque un pueblo es pueblo inacabable 

cuando dispone de cementerio. No faltó el distraído caminante 

que muy irónico dijo: así, las cenizas volcánicas vendrán con 

nuestros antepasados. 

La vida transcurre con una armonía tal que ya quisiera para sí el 

cielo, nadie fue tan feliz antes, muchos se apresuran a pensar 

que Kalkan es el nombre oculto del cielo y que el Supremo les ha 

guiado a ese sitio, tal como condujo a Moisés a través del Mar 

Rojo; pero democráticos que son, también admiten otras 

versiones religiosas y hasta incluyen la casualidad del big bang, 

nada pasa en el exceso de imaginación. 

Cuando el pueblo cumple 23 años de fundado, allí gustan de los 

números extraños, se conmemora de muchas maneras, tres 

días consecutivos de bailes y libertad sexual, luego once días 

para concursos hípicos, carreras de encostalados, ascenso a la 

guadua enjabonada cuyo campeón lo proclaman ejemplo de 

humanidad; juego de trompo, campeonato de tejo, olimpiadas 

al mejor cazador, mundiales de parqués y dominó, así como un 

reinado en donde sale electa Sahasen, una agraciada niña de 

la familia Aruma, de virreina queda Tiwí Wara que luego se 

dedica a resolver las necesidades sexuales de hombres solteros 

y primíparos. La bebida oficial de las fiestas es un agua vinagre 

hecha de maíz y cascara de maracuyá que el sacerdote venía 

utilizando en las consagraciones y en borracheras con los 

monaguillos, de esta forma se legaliza el consumo de una 

chicha aguardentosa que luego se conocerá en todo el mundo 

como Kalken. 
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Paso a paso Kalkan se convierte en un centro turístico, a 

través del río llegan embarcaciones con turistas, quienes no 

quieren regresar, incluso, se dispone de un decreto para que 

ninguna embarcación se aleje del pueblo hasta que todos los 

ocupantes se encuentren a bordo; se sabe de tres extranjeros, 

un polaco, un italiano y un japonés que enloquecieron de amor 

por Kalkan.  

En una comitiva privada arriba una compañía con ingenieros 

nacionales y extranjeros quienes ya saben del río, vienen con la 

idea de un proyecto hidroeléctrico. 

Rayénari y Abadio encabezan una insurrección contra aquella 

empresa, convencidos de que los árboles mueren de pie. La filial 

ni corta ni perezosa, repitiendo las mismas barbaridades de 

otras multinacionales extranjeras, se apoya del gobierno para 

enviar aviones de combate; así es que en tres horas destruyen 

el pueblo, en las calles se observan centenares de cadáveres, 

personas que eran felices, prefieren sacrificar sus vidas antes 

que aceptar el despojo; los periódicos y otros medios 

informativos silencian el holocausto. 

—La triste realidad del llamado progreso es que destruyen 

para imponer su basura, no les importa nada, ni siquiera la 

existencia humana —dice uno de los sobrevivientes. 

—Nos quieren vender cosas que ya tenemos o nos crean 

necesidades de cosas que no necesitamos, eso es el progreso 

para los economistas —manifiesta un profesor. 
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Nadie responde por los muertos; el gobierno evade la 

responsabilidad, explica en comunicados que la subversión hay 

que combatirla con armas para no dejar florecer focos de 

perdición. Aunque parezca un cuento literario, la crujiente 

verdad nos apena, aquel floreciente pueblo es hoy una central 

hidroeléctrica.  

De Rayénari y Abadio nada se sabe; los sobrevivientes son 

enviados a un sitio cercano, el gobierno les construye unas 

casas pequeñas que los desplazados reciben de mala gana, 

pues al fin y al cabo no tienen otra alternativa, ni bancos, 

hospitales, escuelas, ni dios que les sirva de algo.  

En recuerdo a las personas sacrificadas en aquel genocidio, 

deciden, también, llamarlo Kalkan, pese a que el gobierno lo 

nombra Nuevo amanecer; esta vez los pocos visitantes, que de 

cuando en cuando llegan, nunca adivinan su nombre. Los 

Aruma, como familia numerosa, pusieron más muertos, pero 

también más sobrevivientes, por ello, los que se salvan deciden 

conservar los legados de personajes como el dictador, Hasen, 

Bachi, el padre Tenorio y el viajero, de quienes se erige una 

escultura en tierra y boñiga de vaca en su honor.  

Del gobierno corrupto e indolente, con sus presidentes y 

ministros, se sabe que asisten a grandes francachelas en la 

represa eléctrica, engreídos saludan el llamado progreso con 

himnos, banderas, circos y pancartas, mientras en las noches, 

con jovencitas venidas de la capital o del exterior, estos 

dirigentes se dedican a la buena mesa y a extensas orgías, 

porque así también se celebra el progreso.  
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—El pasado es el profeta del futuro, por eso no podemos dejar 

olvidar esto. Si bien, el que escribe no siempre es el que más 

sabe, si es necesario publicarlo en cuanto medio se pueda —

expone uno de los sobrevivientes. 

—Un hombre olvidado que relata una masacre para que no sea 

olvidada, esa será mi ocupación —grita alguien desde los 

escombros. 

Años después la siguiente expresión aparece en la plaza de 

Kalkan: Se conoce de gentes que teniéndolo todo destruyen 

hasta la nada, hay lugares que sin tener lo suficiente de nada te 

donan todo. 
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El psicólogo 

 

La inteligencia tiene buena 

reputación así sea traicionera, 

mentirosa y déspota.  

 

La humanidad no se deja destruir en su totalidad, siempre se 

ingenia otras maneras de estar, porque si hay miradas que 

rayan la piel y otras la dignidad, también hay acciones que se 

constituyen en una patada al alma. 

Por ello es que luego del ametrallamiento del antiguo Kalkan, 

aparece con toda su fuerza en la familia Aruma un escritor, 

Mainqué que, convencido del poder de la historia escrita para 

evitar que los hechos se vuelvan a presentar, narra todo lo 

relacionado con esta población y sus gentes. Él sabe que el 

llanto y la risa auténtica se alimentan del agua y el agua es 

vida. Para que lo trágico no se presente por segunda vez que 

se represente mil y una vez, es lo que dice el escritor. 

Dejemos a Mainqué en sus propias escribanías, en sus resfríos 

escriturales porque cuando termina un capítulo, expresan sus 

pueblerinos amigos, “se ve más contento que divorciada 

estrenando amante”.  

Adviértase que para definir la personalidad de Rigoberto Aruma, 

se requiere conocer su historia para no caer en vanas 
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suposiciones, ni en supersticiones y, poder así, describir 

muchas facetas que caracterizan a este genio nativo de la 

segunda Kalkan. 

A los cinco años es enviado a realizar estudios primarios en 

una de las mejores escuelas de la capital, los cuales termina 

en forma destacada, considerado, por muchas de sus 

actuaciones, como estudiante superdotado. 

Culmina sus estudios secundarios a la edad de quince años, 

una verdadera proeza para la época, los primeros cursos de 

bachillerato los valida por dos a razón de un año y, fácilmente, 

hubiese podido continuar la rutina de tres por uno, no es 

mucho lo que enseñen suelen ironizar los que saben, pero 

una decisión de la rectoría lo impide, instituciones que en lugar 

de derribar, construyen muros. 

Entra a la universidad bastante joven, sus notas en medicina 

son las mejores del grupo, en el primer año aprende lo que un 

estudiante tarda más de cuatro. 

A pesar de la capacidad de estudio y erudición, los amigos 

extrañan su nulo acercamiento con mujeres. Ocupa el tercer 

puesto en una familia de cinco miembros, con dos hermanas 

y dos hermanos, el mayor apodado El conejo, porque se come 

cuanta zanahoria vea y cuanta dama abra las piernas, explican 

los amigos. 

Su padre, un administrador de empresas, un hombre alto, 

corpulento, de cabellos negros, barba bien dispuesta, ojos 

negros, cicatriz en el cuello, tez blanca y un carácter dulzón; su 
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madre se desempeña como secretaria de una importante 

empresa cultivadora de alimentos, en esto sigue la tradición 

colombiana de expropiar las mejores tierras para cultivar y 

exportar, dejando para sus paisanos los productos de terceras 

calidades. 

Cuando Rigoberto cumple dieciocho años se le conoce una 

compañera de la universidad de nombre Rosalba, una apuesta 

niña que pertenece al comité ecológico, al grupo de teatro y al 

de danzas. Al tercer año de comercio exterior ella es enviada a 

continuar estudios al norte del país, según algunos rumores 

para separarla de un naciente amor que pondría en riesgos los 

estudios. 

Rosalba tiene relaciones amorosas con Rigoberto durante 

nueve meses. El día en que su familia dispone enviarla a 

Cartagena para continuar sus estudios, ella entiende que quieren 

separarla de su novio y por mucho que intenta disuadir no lo 

logra. La decisión no tiene notas en el revés de la página. 

Rigoberto realiza una investigación con mucha seriedad sobre 

las plantas medicinales, las cuales son excelentes para curar 

enfermedades que la medicina convencional no ha podido 

lograr; por ejemplo, una planta de hojas anchas y en forma de 

serrucho, sana los dolores de cabeza; otra de flores blancas 

es buena para bajar las fiebres, las combinaciones de las 

anteriores con cascaras de limón hervidas en agua por diez 

minutos son la mejor medicina para atacar las gripes y otras 

enfermedades relacionadas con los resfriados. 
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Conocido Rigoberto por sus investigaciones y descubrimientos, 

aparece gente de la soñadora Kalkan que lo proclama como un 

posible Premio Nobel de Medicina; los menos cordiales aducen 

que es obligación que se lo otorguen, por los sufrimientos del 

pueblo.  

Aparece una enfermedad dolorosa y no conocida por la medicina 

tradicional que Rigoberto logra resolver con sus medicinas, pasa 

así a convertirse en una especie de ídolo donde personas de 

otras latitudes empiezan a visitarlo para conocer más de dichos 

descubrimientos, como sucede con una comisión de médicos 

suecos que llegan hasta Kalkan para saber en qué se basa su 

medicina; luego de varios días se regresan, pero al siguiente 

mes llega la siguiente nota: “El tal estudiante es un brujo sin 

formación suficiente que convence a las personas de su 

medicina, además, viene apoyándose en la psicología y la 

astrología para atender a sus clientes, medicina, psicología y 

astrología juntas se convierte en un medio eficaz para engañar 

a la gente; en realidad es una persona que apenas empieza a 

estudiar y a conocer, por lo tanto, es imposible que en tan poco 

tiempo pueda desarrollar un medicamento con tantos poderes 

curativos”. Total que así se esfuma cualquier ilusión de 

reconocimiento de la academia sueca de medicina. 

Un lunes sucede algo que camba la vida de Rigoberto, su 

padre viene aquejándose de escalofríos, para lo cual realiza 

combinaciones de varias plantas para revertir la enfermedad, 

pero a pesar de los esfuerzos, su padre muere ante la mirada 

impotente de Rigoberto y la posible sonrisa de Alá o Visnú. 
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Después de este suceso, Rigoberto empieza a sentirse como la 

persona más estúpida del mundo, decide abandonar la 

medicina, concluye que las personas se mueren cuando a la 

guadaña le da la real o puta gana y que la medicina es incapaz 

de curar algunas enfermedades y menos la muerte. 

Rigoberto opta por estudiar sicología en otra universidad de la 

capital. En el segundo semestre, llega a sus oídos el 

sobrenombre de Rigoberta, no le presta ninguna atención, un 

compañero de estudios le pregunta por su novia, ¿cómo se 

llama y que hace?, a lo cual responde, mi novia se llama 

Rosalba, estudia no sé dónde y debe ser una liberada porque 

desde hace mucho tiempo no tengo noticias de ella, para su 

conocimiento aún la quiero.  

Rosalba se gradúa y es contratada por una empresa de la 

capital. Por su parte, Rigoberto publica dos textos titulados “La 

psicología del caballo”; “El sexo y la psicología de los pájaros”; 

ambos libros son enviados a las diferentes universidades del 

país y de las muchas cartas que llegan felicitándolo, algunas le 

solicitan que escriba un libro completo sobre la Psicología de 

los burros. No quiso atender en todo su contexto la carta. 

Al finalizar los estudios recibe los mejores premios otorgados 

por la universidad. Para su golpe de suerte, acepta la 

institución donde labora Rosalba. El día que Rosalba ve al 

nuevo sicólogo, salta de alegría. 

De nuevo se tranzan en un amor que llega a los corrillos de la 

empresa, incluso, no creído por los antiguos compañeros de 

estudio quienes llegan a pensar que se trata de una simulación. 
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Rigoberto se desvive por los hombres y Rosalba por las 

mujeres, no entiendo ese amor, explica el subgerente de 

relaciones humanas de la empresa. 

Pactan la fecha para la boda, la cual se celebra en Kalkan, 

donde asisten muchas personalidades del país y lugareños del 

pueblo. La celebración dura tres días, los conocidos se van 

yendo, unos borrachos y otros cansados; fiesta en donde el 

alcalde y el abogado del pueblo se emborrachan; no contentos 

con ello se retan a muerte, el alcalde, liberal y el abogado, 

conservador, no los dejan concretar la apuesta porque, en el 

fondo, ambos son ladrones y entre bomberos no se pisan la 

manguera. 

Concluida la parranda los chismes ruedan como grandes rocas, 

porque Kalkan, dicen muchos, tiene más chismosos que el cielo 

e infierno juntos, varios han propuesto elevar el chisme como 

ciencia para que el pueblo sea la cuna de la gran ciencia de la 

modernidad: el chisme.  

Al medio día, la pareja decide salir hacia Pag, una isla croata 

del mar adriático, para disfrutar del amor y a recobrar el tiempo 

perdido. Después de quince horas de vuelo, llegan a la ciudad 

playera de Pag, de allí salen para el mejor hotel de la ciudad, 

donde son llevados a la habitación según la reserva. 

Ya en el cuarto, Rosalba entra al baño, se ducha, se aplica 

perfumes, se coloca ropa interior blanca, brasieres semi 

transparentes; lleva unas bragas que translucen el cálido sexo, 

sale para que Rigoberto viera una mujer hermosa y a punto de 

ponerlo en delirio. 
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Rigoberto entra a la ducha, se despoja de sus ropas, demora 

cinco minutos más que Rosalba y sale como vino al mundo; 

Rosalba observa entusiasmada y sin mostrar el menor asombro 

de sorpresa le expresa: 

—Porqué esperaste hasta hoy para mostrarme que eras mujer, 

acaso no sabes que también tengo gustos por las mujeres. 

Ambas sonríen y se acuestan a disfrutar de la vida con la 

ternura de un amor prohibido. Saben, cómo no, disfrutar de la 

feminidad como ningún hombre. 

En Kalkan, el humor constituye una respuesta a la dureza de su 

país, no quieren recibir galardones tontos sobre felicidad, 

añoran espacios para la ironía, para reír la risa, caer en la 

locura del buen humor para confrontar tantas mentiras 

religiosas y cientistas 

Viven del chisme porque es actual y les hace disfrutar. El 

chisme es una de las profesiones más rentables, de las cuales 

vienen aprendiendo los programas de radio, experiencia que, si 

continúan los descuidos, se llevará a la televisión y al cine.  

En Kalkan ya saben del primer matrimonio lésbico del país y lo 

disfrutan, porque también aprendieron que es más fácil la 

desaparición de una especie a que alguien cambie de ideas.  

Posdata: Hay un libro próximo a salir, escrito por Rosalba y 

Rigoberto titulado: La inteligencia tiene buena reputación así 

sea traicionera, mentirosa y déspota. 
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Rayo 

Las líneas rectas, a veces, no son 

la solución sino la radicalización 

de un problema.  

 

Caballo hermoso como “Rayo” no hay ni, nunca antes, se 

observó otro igual en aquel lugar, no es que en la tierra no 

existiesen más caballos, pero para el pueblo es suficiente, “la 

joya de la corona”; es un lujurioso ejemplar, provocador de 

lenguas y tormento de yeguas sin recelos. 

Su orgulloso dueño Tayel Aruma, lo cabalga y disfruta como 

ningún montador profesional; se especula en el pueblo sobre las 

virtudes del ejemplar frente a los comportamientos irregulares de 

su dueño que, incluso, olvida la responsabilidades nocturnas 

matrimoniales para que, sus vecinos, bastante golosos, pudiesen 

aprovechar semejantes descuidos en cualquier parpadeo. 

Tayel conoce sobre herrería y quehaceres veterinarios, al recibir 

a Rayo de su padrino Tulio, un potrillo de nueve meses, el 

mundo se le trastorna. El regalo le es dado por haber culminado 

los estudios de abogado en la capital. A partir de ese momento el 

caballo se convierte en su pasión de vida, su feliz prisión.  

Un año después, Itsi a sus veintidós años, ve en Tayel al 

hombre de sus sueños y se entrega a las delicias del amor, 

contrariando la opinión de sus padres y no atendiendo los 

mandatos religiosos de jurar amor eterno. 



Amores prohibidos en Kalkan      

 

Miguel Alberto González González 

74 

Cuando el animal tiene cuatro años llega el empresario italiano 

Albertini a negociar el ejemplar, pues sabe de Rayo gracias a 

referencias de un amigo. Las conversaciones duran dos días sin 

llegar a ningún acuerdo, se escuchan las vociferaciones del 

italiano diciendo. 

—Es imposible negociar con los indios latinos, no distinguen de 

razones sino de emociones. 

—Quien sabe de emociones traduce mejor las razones porque 

éstas vienen en el mismo empaque —puntualiza otro kalkanés 

al oírlo.  

 La oferta en dinero es muy alta, pero a Tayel lo conmueve la 

historia de El Moro de José Manuel Marroquín; libro que debió 

leer cuando cursaba segundo año de bachillerato, al realizar un 

análisis literario del relato concluye que no es justo abandonar 

los animales en la vejez. Él supone que al venderlo y cuando 

Rayo entregue todo de sí, el empresario lo abandona o lo arroja 

a pasar su vejez en cualquier rincón. 

En Kalkan se habla del caballo con mucha persistencia, el 

alcalde, en acto simbólico, lo declara propiedad municipal, razón 

suficiente para no poderse vender a extranjeros. Tampoco es 

ajeno a la celebración el cura, quien pronuncia un sermón ante 

los feligreses y en compañía de unos misioneros procede a 

consagrar al animal; algunos perros y gatos callejeros que se 

acercan al ritual los espantan con el agua bendita. 
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Días después de la ceremonia política-religiosa Itsi, en su 

incomodidad, le advierte a Tayel. 

—Ya es hora de venderlo, tú lo sabes mi vida que es un animal 

y muy fácil se puede echar a perder, nosotros no debemos 

despreciar la fortuna que nos ofrecen. 

—No sólo los caballos se echan a perder, también las personas. 

No lo venderé, por ahora, no pondré valor a mi “niño” —grita, 

imaginándose cómo habría sufrido Marroquín escribiendo El 

Moro. 

Itsi, nombre indígena que significa vida, lo abraza y comprende 

aún más que las esperanzas de solucionar su situación 

económica no están cercanas. Viven en precariedades y algún 

dinero que les queda deben invertirlo en medicinas y otras 

necesidades que le surgen al caballo, los alimentos para el hogar 

no son abundantes, hay días en que pasan hambre; se dice en 

las calles que de ésta historia García Márquez se alimentó para 

escribir el Coronel no tiene quien le escriba, en torno no a un 

caballo sino a un gallo. 

Extraña ley rige a los hombres, caprichosos sentires se avecinan 

cuando creemos tener certeza de algo; por ello en la vida 

mercantilizada puede más el dinero que una promesa de 

eternidad; Tayel tampoco es ajeno a ello, por más intenciones y 

promesas que hizo, resulta inferior a sus palabras, le es 

imposible negarse. Un empresario bogotano compra a Rayo por 

un precio escandaloso. 
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—Con ese dinero se puede adquirir una isla y un avión —se 

dice en las calles del pueblo. 

Tayel pacta con el dueño que cada tres meses visitará a Rayo, 

también se acepta que cuando el caballo pierda su vitalidad, éste 

retornará a poder de Tayel para darle un final bien diferente al de 

El Moro. 

Rayo se convierte en noticia nacional e internacional por ganar 

todas las competencias en que participa. En el continente no 

tiene rival, rápido pasa a ser símbolo nacional y esperanza de los 

criaderos de caballos en el país. 

Es enviado a Europa donde obtiene todos los galardones, es 

llamado “el hijo del viento”. Gracias al precio pagado, Tayel vive 

cual magnate de pueblo, hay tiempo para tener dos hijos, para 

litigar casos perdidos, inocentes culpabilizados y culpables 

alegando inocencias, así mismo dispone de algunos recursos 

menores para apoyar criaderos de caballos criollos. 

Seis años después de la venta, en octubre, Tayel tiene una 

pesadilla con Rayo, el caballo pide auxilio y condena a Tayel por 

su venta, ve a Rayo flaco, sin fuerzas dentro de un camión viejo 

que lleva a otros cuatro vejetes y malolientes caballos que, en 

tres días, serán historia y un buen trozo de carnes enlatadas. Un 

bostezo lo despierta. Es así como Rayo clama por su antiguo 

dueño. 

A las ocho de la mañana hace maletas y en compañía de su 

esposa e hijos salen para la capital a visitar a Rayo. La pesadilla 

es bien clara para Tayel, Rayo lo está llamando con relinchos. 
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Llegan al atardecer a la capital y sin tardanza van a casa del 

empresario. Él los recibe como si los estuviera esperando, se 

nota un ambiente curioso, hay algunas palabras entre las dos 

familias comentando los últimos sucesos, políticos alzándose 

con dineros, empresas privadas dispuestas a invertir en la salud 

y en la educación, un negocio del futuro. De todo ello, algo 

adicional no funciona, un secreto por develar. 

Son invitados a comer, la cena se ve apetitosa, acompañada de 

ensalada y una exquisita carne con aromas orientales, casi 

enloquecedores; reconocen que nunca han comido carne más 

deliciosa, cortesías van y vienen.  

Hay un silencio, previo al suplicio, la tormenta llega a suprimir la 

calma, cuando Tayel pregunta por Rayo, recibe una mirada del 

empresario y su familia, dando a entender que algo se retuerce. 

De pronto, Tayel observa un periódico, lo levanta y el titular a 

ocho columnas explota a sus ojos como granadas “Rayo dice 

adiós a este mundo”, al lado, una fotografía a color del hermoso 

ejemplar con todos sus galardones y un extenso resumen de 

victorias caballares. 

Más abajo informa que el caballo fue atropellado por un camión 

cuando era trasladado del jardín hípico a su casa; en la siguiente 

página lee “Conmoción nacional ante el accidente y la muerte de 

Rayo”. 

En otro periódico encuentra titulares a ocho columnas donde 

resaltan las diferentes carreras ganadas por “El hijo del viento” y, 

al final, aparece la foto de Tayel. Por fin entiende que las líneas 
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rectas, a veces, no son la solución sino la radicalización de un 

problema.  

Los ojos encharcados de todos miran a Tayel, pero él, 

embriagado de poética y tragedia, se engulle otro pedazo de la 

deliciosa carne para, justo en ese instante sentir y reconocer de 

nuevo a su amigo.  

Ya no hay dudas, quiere morir de felicidad, de abandono, de 

desgracia, ahogarse en las lágrimas, atragantarse de tristeza; la 

certeza endemoniada lo invade: La apetitosa carne que lleva a la 

boca es la de su mejor amigo…Rayo. 
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El cazador 

Los mesías producen miedo, que 

nos libren de todo aquel que 

quiere salvarnos. 

 

Todos los días se levanta a las cinco de la mañana, se moja la 

punta de los dedos para pasarlos por los ojos, orina y toma 

café negro para salir en búsqueda de su víctima.  

Nahuel Aruma, a diario cumple esta labor, es conocido en 

Kalkan como el cazador de la región. Algunas lenguas flojas 

hacen comentarios forzados que lo sitúan como el único cazador 

existente en los Andes Suramericanos. El escritor Mainqué así 

lo empieza a registrar en su nuevo proyecto literario: Del 

cazador sabremos por las literaturas laureadas que broten de 

mis manos. 

Alrededor de Nahuel existen muchos mitos, pues no hay mes 

en que no traiga consigo un renacuajo, un pez de pantano, una 

rata de alcantarilla, un pájaro, una lombriz, una zarigüeya o 

cualquier otro animal doméstico; dentro de su colección de 

pieles figuran dos de culebras, cinco de gallinas criollas, cuatro 

de gallinazos e incluso la piel de una vaca, que luego de 

pasar todo el día siguiendo un zopilote y al no poder 

asegurarlo, se va a la finca de su hermano y sin pensarlo dos 

veces de un tiro mata a la vaca predilecta. 
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Esta pasión le cuesta alegatos con toda la familia, ellos no 

pueden aceptar que fuera de no hacer nada interesante, se vaya 

especializando en realizar daños en los pastizales y, en última, 

a exterminar los animales domésticos del hogar. A estas 

cantadas se hace el sordo, acostumbrado está a escuchar 

regaños de su madre y de su padre. 

Es oportuno mencionar que de sus amigos de andanzas se 

conoce muy poco, la mayoría desertaron y se dedicaron a 

otras actividades, dos se convirtieron en comerciantes, aquellos 

en pescadores, mientras unos cuantos desempeñan, con una 

exactitud impecable, el oficio de robar carteras en la capital; es 

decir, de aquel grupo de amigos se destacan dos comerciantes, 

tres pescadores, porque los demás al no encontrar empleos se 

dedicaron al carterismo, a la política, al licor y a la vagancia 

pueblerina, mostrando con ello lo mala gente que es el país para 

con sus gentes. 

Los estudios primarios los suspende un martes, día en que sale 

de cacería con unos vecinos que, sin imaginar el desenlace, lo 

invitan a conformar el grupo de cazadores, desde ese momento 

olvida que el mundo es algo más que matar animales. 

—Para cazar sólo se necesita verraquera y decisión, para 

matar no se requiere ortografía ni saber multiplicar, es cuestión 

de puntería —le explica a su padre. 

En adelante el cazador pasa al perfeccionamiento de su oficio, a 

sobrevivir sin tener que estudiar. El cura del pueblo, quien 

vela para no perder las almas jóvenes, porque las viejas están 
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descarriadas, no lo puede convencer para que deje esa labor 

sin futuro ¿Cómo si el futuro fuese más necesario que el 

presente? 

—Mire Nahuel, usted con 37 años ya es justo que se dedique a 

otras labores, Dios no ve con buenos ojos a los perezosos y 

mucho menos a quienes se la pasan matando indefensos 

animales. No olvide hijo que te ven como un zángano en este 

pueblo 

—Hay gentes que se dedican a recordarnos cosas que 

deseamos olvidar —describe Nahuel. 

—No siento pasión por la desigualdad, pero me ocupa tu 

irresponsabilidad, puede trabajar, casarse, tener niños y ser un 

ejemplo para la sociedad.  

—Vea padrecito, vaya con su joda a otra parte o dígaselo a otro 

menos inteligente porque yo no quiero ser modelo, al fin y al 

cabo todo cabrón que vive quiere ser un ejemplo, un líder, ser 

alguien o algo, al contrario, yo deseo que nadie me imite ni 

quiero servir de espejo, en cambio padrecito deje de dormir 

con mi tía y tampoco se meta en la vida de los demás sino 

quiere pasarla mal. 

El cura lo mira con impaciencia y sin confirmar o no el rumor le 

cierra el confesionario. Un curioso que está al otro lado del 

confesionario escucha todo el dialogo, atina a cruzarse 

bendiciones y a pedir al creador por el irreverente, por el cura 

y por la tía del cazador. 
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Pero no le basta con sus oraciones y bendiciones, sino que 

sale, cual mensajero romano, a contarle a los chismosos del 

pueblo, que son casi todos, lo que ha escuchado, agregándole 

algo de su imaginación. 

Los rumores en Kalkan se propalan como la luz de amanecer, 

critican la actitud de la santurrona de Carmen, una rezandera 

que ahora comprendían porque era tan feliz confesándose 

hasta dos veces al día. 

En torno a esto nacen varias sugerencias, la primera de enviar 

una comisión a Roma e informarle al cura romano de estos 

desmanes, la segunda y más liberal es redactar un texto para que 

el sumo pontífice acepte sacerdotes casados, la tercera de a 

Carmen un libro del Kama Sutra. 

El jueves santo Nahuel, en pleno centro de la plaza, mata un 

burro porque éste le impedía el paso con dos conejos, uno de 

ellos ciego, que llevaba a cuestas. el padre lo excomulga por 

irrespetar con cacerías los días dedicados a Dios. 

Nahuel no le presta atención; a las cinco de la tarde el 

pueblo sabe sobre la maldición y dan por muerto a Nahuel, 

nadie se ha salvado de una maldición del sacerdote. Se 

recuerda de un borrachito que murió de cirrosis, pero los 

creyentes lo incluyen en las estadísticas para agrandar la 

leyenda de la maldición. 

Siendo las siete de la tarde empiezan a organizar las brigadas 

de rescate con el fin de salir a buscar el cuerpo del cazador, a 

las nueve de la once aún no se sabe nada de Nahuel, lo cual 
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demuestra el poder de la excomunión; lo malo suele tener 

mucho poder, exponen algunos lugareños. 

Transcurre el viernes santo sin noticias ni cuerpo del 

cazador, las brigadas han regresado extenuadas y con 

resultados negativos, el sábado santo continúa el bloque de 

búsqueda, reforzado con políticos locales, fuerzas de seguridad 

y algunos otros ladrones menores. 

Al siguiente año, otro jueves santo, se respira una extraña 

sensación, la gente percibe la presencia de rarezas y cierto 

olor a azufre circunda en la región. 

Promediando el día aparece alguien vestido con una curiosa 

piel y con un cerdo encima, nadie cree que se trata del 

cazador, pero así es la vida, el condenado por el cura se ve 

más fuerte, joven y decidido a continuar con su oficio; el 

puerco que trae en hombros lo extrajo de la granja del 

seminario. 

Esa noche no hay fiesta ni agasajos por el regreso del cazador, 

sólo suposiciones, alguien asegura que no es Nahuel el que ha 

entrado con el porcino a cuestas, sino el Diablo en persona 

que viene a  vengar la muerte de su hijo; María, la ardiente, 

expone que para certificar esos comentarios es necesario 

desvestir al visitante y que ella está en condiciones de 

provocarlo. 

—Comentan que Nahuel tiene dos lunares en el vientre, yo 

verifico y si es así, entonces desmentimos el comentario de 

que el diablo nos está visitando. 
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El viernes santo, en plena misa, el sacerdote desborda los 

cánones del buen predicar para decirle a los feligreses: 

—Ese no es Nahuel, es Satanás. Hoy viernes santo, todos, 

pero todos debemos rebelarnos contra ese demonio, cuando 

venga con otro inofensivo animal muerto lo debemos capturar y 

pasar por la hoguera de purificación, pues no podemos perder a 

nuestro pueblo ni dejarlo en poder del enemigo. Ese demonio 

adoptó las mañas de Nahuel y nos está confundiendo. 

—Algunos cuando atacan se les ve su debilidad —murmura un 

borracho. 

Así es que se empiezan a organizar los comités para atacar a 

Lucifer,  a fin de no dejarlo regresar al pueblo; se requiere 

incinerarlo crucificado cabeza abajo, es la proclama general.  

—El cazador es un artista, miente con descaro y el arte dice lo 

que llevas dentro, refleja lo que eres —vuelve a murmurar el 

borracho. 

El sermón de las siete palabras, por la economía de los 

acontecimientos se reduce a una: matar el mal. Se habla de 

métodos especiales para cazar al espíritu de las tinieblas; 

algunos explican que con un Cristo de espaldas hecho en metal 

poroso, muchos alegan que ya lo han intentado con 

resultados negativos; unos exponen que es suficiente con 

bendecir las balas; otros aseguran que siete gatos negros 

muertos sirven de amuleto; alguien más asevera que es 

necesario traer una imagen de San Gregorio para atraparlo; un 
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periodista expone que un espejo es suficiente porque el diablo es 

narciso y queda extasiado de gloria frente a su propia imagen. 

Ya se rumora que será el único pueblo capaz de matar al 

ángel del mal; varios se imaginan saliendo por la prensa y los 

más exigentes hablaban de un nuevo evangelio que pondrá en 

problemas al Apocalipsis bíblico. Lo curioso es que hasta los 

remedos de ateo creen la proclama. 

Mainqué, el escritor, se imagina escribiendo libros sobre el 

cazador y recibiendo el gran premio de literatura por las 

publicaciones sobre la vida de Nahuel y la forma como en Kalkan 

han acabado para siempre con ese ser infernal, perdición de 

este mundo y vaya uno a saber si de otros mundos 

desconocidos. 

A las nueve de la noche casi todo el pueblo está en silencio, se 

observan luces de antorchas indicando el paso a seguir; señales 

acordadas para coger, expresión que gusta en Kalkan por su 

doble sentido, por sorpresa al demonio e incinerarlo. La noche 

pasa en forma infructuosa sin que lo puedan capturar. 

Estos preparativos los siguen haciendo, cada semana santa, por 

otros siete años, esperando la venida de Satán; pero el diablo 

que de mañas no anda mal, se reinventa en el día a día, no va a 

aparecer tan fácil, dice el monaguillo en voz baja, mientras le 

acomoda la bata a una visitante furtiva. 

Por su parte, Mainqué está frustrado por no haber cumplido sus 

proyectos, el premio literario se tarda por culpa de ese demonio 
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incumplido que no le ha dado la gran gana de regresar, dejando 

su libro por la mitad y sin saber qué final darle. 

Al quinto año de haber suspendido la búsqueda, otro Jueves 

Santo, mientras el padre oficia una misa, lo sorprende un infarto 

cardiaco y al acto muere, mientras por el lado contrario entra 

el cazador con un chivo al hombro. 

Nahuel viene con la firme intención de solicitarle disculpas al 

padre y retractarse ante toda la feligresía; quiere ganarse el 

perdón y de una vez por todas saldar las diferencias. 

Enterrado el padre con su paranoia, todo el mundo se ocupa del 

cazador, pasan semanas enteras escuchando sus andanzas. 

Del sacerdote se sabe de milagros que lo pueden llevar a la 

canonización, por ejemplo, algunos, luego de rezarle encuentran 

sus llaves extraviadas; reencuentran a sus gatos cansados y 

hambrientos por la lujuria de gatas lejanas; borrachos algo 

perdidos con invocarlo hallan sus casas o son recogidos por 

vecinas amables; estudiantes que sin revisar libros le piden 

ayuda a la hora del examen, de esto no se tienen datos fiables; 

varios han recuperado sus amantes luego de pedirle al mágico 

padre ese favor; a otros infieles también les ha concedido el 

milagro de tener amoríos sin que sus compañeros se enteren; se 

conoce de gentes resfriadas y con dolor de cabeza que al tomar 

agua de panela de limón, aspirina y unos rezos dedicados al 

sacerdote se alivian. Los radicales refieren que son acciones 

menores, pero los menos drásticos les hacen ver que en 

cualquier caso son actos sobrenaturales, por tanto, no se puede 
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ser descortés porque: A caballo y milagro regalado no se les mira 

el colmillo.  

Años después son muchas las conversaciones que se realizan 

alrededor de la historia del cazador, demasiadas son las 

versiones del como sobrevivió en la montaña; ahora existe un 

grupo que adora a Mefistófeles teniendo por imagen una foto 

en blanco y negro del cazador; por supuesto, también existe 

otro grupo que reza a diario para evitar que el espíritu del mal 

vaya a poseer al cazador de nuevo; del mismo modo hay una 

colectividad que a diario hace plegarias al Creador con el fin 

de que canonicen al padre porque se siguen presentando 

milagros adicionales como ha sido el que les arreglen el 

acueducto, compren tres libros de filosofía para la escuela y 

nombren conductor con licencia legal para la ambulancia del 

hospital. Están pendientes del mayor prodigio: que los políticos 

dejen de robar y, por lo visto, este milagro se tomará su tiempo.  

Todo los días se levanta el cazador a cumplir su jornada, 

mientras la santurrona de la Carmen hace el amor con el 

nuevo alcalde porque no quiere enredarse con los hijos de la 

iglesia, pero ella, sagaz como ninguna, ya tuvo la precaución 

de advertirle que por nada del mundo se metiera en la vida 

del cazador. 

—Los mesías producen miedo, que nos libren de todo aquel 

que quiere salvarnos —Indica Carmen, de nada olvidada, al 

alcalde. 
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Algunos escultores, contrarios entre sí, vienen realizando 

esculturas de sanación y salvación dedicadas al Sacerdote, 

mientras los restantes esculpen con curiosa gloria al cazador.  

La humanidad gusta de ovejas blancas, grises y negras, explica 

un pueblerino, que no sabe si rezar en espera del milagro que 

justifique sus creencias, si buscar una amante, si tornarse en 

cazador o dedicarse a la escultura, porque también aprendió 

que, a diferencia de las mujeres, los hombres de Kalkan, como 

los del resto del mundo, sólo pueden hacer una cosa a la vez.  
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El ciclista 

La guerra y el crimen están en el 

origen de la humanidad, el 

deporte y la festividad un poco 

después. 

 

Amaru Aruma desde los siete años practica el ciclismo, la 

primera vez obedece a un instinto de los imperios, apropiarse de 

lo ajeno. Está en un pueblo vecino, no pasa transporte para 

regresar a casa, observa una bicicleta y sin pensarlo dos veces 

se apodera de la misma emprendiendo la huida; también 

reconozcamos que mientras un campesino hurta una bicicleta 

un citadino abogado, bancario o político aspira a mayor crimen. 

—Es que si la deja abandonada en ese billar, no la necesita o 

le importa más su juego, en cambio a mí me sirve para ir a la 

escuela y hasta para ganarme la vuelta a Kalkan. 

Así es que al llegar al pueblo le hace cambiar el color rojo liberal 

por un azul conservador, labor que el pintor acepta muy a gusto 

pues, al fin y al cabo, cuando un godo roba a un cachiporro 

tiene cien años de perdón, dice en sus juegos de cartas. 

Del pueblo vecino a Kalkan hay una distancia considerable, 

un buen vehículo tarda hora y cuarenta y cinco minutos, pero 

el joven la recorre en dos horas y once minutos.  
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Cuando llega a su casa manifiesta que el pintor le regaló una 

bicicleta, al preguntarle los motivos para que ese señor hiciera 

algo así; responde que le patrocinará en la vuelta a Kalkan. 

Luego de tomarse un jugo de naranja preparado por su 

madre, en las mañanas sale a entrenar. Con el transcurso del 

tiempo acude acompañado por una caravana, el alcalde, el juez, 

el párroco, el notario, el escritor, un vendedor de productos 

chinos, un cantante de rancheras, un encantador de serpientes, 

dos ajedrecistas, un equilibrador de chacras y hasta un filósofo, 

junto otros desocupados se unen a estas jornadas.  

Algunos se entrenan horas y horas como locutores, sueñan 

con pertenecer a las cadenas radiales más importantes del país 

para narrar todas y cada una de las hazañas realizadas por 

Amaru Aruma. 

En Kalkan sólo se respira ciclismo, la fiebre por comprar 

bicicletas está en su punto más interesante del mercado, el 

pintor se hace distribuidor y en pocas semanas vende unas tres 

mil bicicletas al doble del precio inicial de compra; hay que 

promover la salud, intentar que las juventudes hagan deporte, 

suele explicar cuando le indagan por los costos. 

En no menos de cinco meses el pueblo brinda otro aspecto, la 

alegría por el ciclismo es cercana a la fiebre por la coca o por 

el futbol; llegan turistas, empresas patrocinadoras y unos 

cuantos ladronzuelos aparecen para barrer con los descuidos. 

El delito más castigado es el robo de bicicletas. 
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La administración se encuentra ultimando los preparativos para 

la vuelta a Kalkan, la misma cuenta con 613 participantes 

clasificados por edades y categorías tanto masculinas como 

femeninas. 

La carrera se divide en seis etapas, todas de alta montaña y, 

por supuesto, por terrenos destapados, porque a pesar de 

todo lo sucedido en Kalkan, las vías están sin asfalto porque el 

dinero girado ha sido robado año tras año; lo profundo del 

mentir es que en los mapas oficiales toda la región aparece con 

vías pavimentadas, ciclo vías señalizadas, tres velódromos y 

seis escuelas de ciclismo. 

En la casa de Amaru Aruma hay orgullo y alegría, pues todo 

apunta a que su hijo será el gran campeón de la vuelta, 

augurando con ello el devenir como campeón de la vuelta a 

Colombia y hasta del mismísimo Tour de Francia, carrera que, 

dicen muchos kalkaneses deslenguados, la suelen ganar los 

que mejor se dopan. 

Las apuestas en la plaza son diez contra uno a favor del 

ciclista; el notario trabaja hasta las tres de la mañana 

autenticando documentos de apuestas de todo tipo: dinero en 

efectivo por lotes en la luna, una casa de lenocinio por una 

casa con locos, seis senadores por cinco presos, un hospital por 

un cementerio, un perro cazador por 50 gallinas, un burro por 

una vaca que no da leche, un cerdo de baja estatura por dos 

gallos de pelea, tres bicicletas sin ruedas por una mesa de 

billar sin bandas, cuatro pieles de oveja por un reloj suizo que ya 

no da la hora, dos radios sin sonido por un fonógrafo sin discos, 

dos biblias antiguas por cuatro cajas de aguardiente, El Corán 
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original por las Mil y una noches, dos libros de García Márquez 

por ropa intima de una reconocida actriz, una cama por una 

trilladora de café, una mujer de 40 años por dos de 20, un señor 

de 45 por un perro labrador, un gato por una maleta, tres juegos 

de cartas españolas por un tejo, un ajedrez sin rey negro por una 

parqués sin dados y en fin, toda una serie de apuestas 

impensadas. 

A las nueve de la mañana, salen las mujeres, luego la 

categoría “H” y así sucesivamente con media hora de 

diferencia para que la categoría “A” parta a las dos de la tarde. 

Siendo la una y cincuenta y ocho, o sea, faltando dos minutos 

para iniciar la competencia donde participa Amaru, arriba un 

fiscal, un pelotón de soldados y siete agentes pelotudos de 

policía para detener al peligroso ciclista e incautarle el caballo 

de acero.  

Luego de diez meses y quince días de una indagación 

exhaustiva, en la cual participan todas las agencias 

investigativas del Estado y con ayuda del FBI y la CIA logran 

reconocer la bicicleta, junto al ladroncillo. 

La salida de la categoría “A” tarda casi una hora, pero fue 

infructuoso lograr que el fiscal le diera libertad condicional al 

jovencito ladrón de bicicletas; por el contrario, ordena el 

traslado del ciclista a un centro de rehabilitación para menores, 

porque la cárcel del pueblo es el centro de especialización para 

los políticos. 
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La competencia se realiza sin Amaru Aruma; por fortuna hay 

acuerdos entre los apostadores para no cobrar los montos de 

las apuestas, dejan todo como antes con el fin de evitar 

disputas o el surgimiento de otros certámenes extraños para 

llevar a cabo las apuestas fallidas. 

La vida de Kalkan vuelve a su normalidad, ya que el joven debe 

pasar tres años en el centro de rehabilitación; medrando esta 

decisión en el ciclismo local y socavando la ilusión de los 

habitantes kakaneses de ver a su ídolo consiguiendo títulos a 

nivel internacional. 

—Porque una vez más se confirma que todo lo del pobre es 

robado, hasta sus ilusiones. Y aunque no lo reconozcamos, 

aquí se comportan como personas que lo quieren todo al 

mismo tiempo y sin condiciones —grita una joven.  

Frente a esta desilusión se viene promoviendo un acto público 

de convertir a Kalkan en la capital mundial del chisme, los 

rivales que encuentran son Washington, Buenos Aires, Nueva 

Deli, Londres, París y Macondo, pero están seguros que podrán 

superar a estas ciudades con o sin campeones de ciclismo. 

En Kalkan se confirma, una vez más, que la guerra y el crimen 

están en el origen de la humanidad, el deporte y la festividad un 

poco después.  
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Quichi 

De algunas respuestas es mejor 

no conocer las preguntas.  

De algunos preguntones es mejor 

saber poco. 

 

Quichi Aruma que suele dudar de las respuestas, desde sus seis 

años asiste al billar del pueblo para ver a su padre, quien todas 

las tardes participa en alguna apuesta, bien con su hermano 

Pedro, el dueño de los gatos eróticos que, por fortuna, aún 

viven para la felicidad del pueblo, o con otros amigos y 

compañeros de andanzas. 

Como último recurso acompaña a su padre para no tener que 

aprenderse la perfección de las matemáticas, la exquisitez de 

los dioses, la fragilidad de las reglas ortográficas, las bondades 

de los banqueros, las verdades de los profesores y las mentiras 

de la historia. 

Al iniciar los estudios secundarios, le imponen la cláusula de 

asistir a todas las clases, porque para esa época ya se sabe de 

sus aficiones al billar, por lo tanto, presionan a la familia para 

garantizar la asistencia del joven al colegio. 

El primer año de bachillerato lo aprueba con buenas apostillas, 

pues sólo acude al billar los fines de semana; cuando cursa el 

segundo año se bachillerato, a su padre lo aqueja una 
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enfermedad respiratoria y, como Dios dispone y el diablo escoge, 

en menos de seis semanas la parca le cura sus dolencias. 

A partir de aquel momento vuelve Quichi a su libertinaje, se 

indisciplina, acciones que le cuestan la expulsión del colegio, 

no atiende a su madre ni a ninguno de los familiares que lo 

aconsejan; por más intentos que ella hace para convencer al 

rector de variar su decisión, la respuesta es brutal como la 

academia: 

—Envíe a ese vago al ejército, allí si lo disciplinan o, por el 

contrario, consígale una escuela de billar, porque lo que soy yo 

y los profesores no vamos a perder más tiempo con un 

pelafustán que nadie controla. 

A decir verdad es infructuosa cualquier diligencia para corregir a 

Quichi. Transcurren cinco años soportando la llegada tarde a 

casa, con la ropa rayada de tiza y con olor a licor. Cierto es 

que no se trata un as del billar sino de un jugador ramplón que 

se pone iracundo cuando pierde una partida y celebra con 

mucho ruido las victorias. 

Aquella vida libertina, desenfocada e irresponsable tiene a su 

madre Asunción al borde de un manicomio; las cuentas de 

cobro por apuestas perdidas que ella debe pagar las asume con 

profunda tristeza. 

Asunción quiere que su hijo preste el servicio militar, pero el 

comandante del batallón no acepta: 
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—Conozco muy bien a su hijo y a ese muchacho le queda 

grande el ejército, además ya está aprendiendo a jugar bien al 

billar, ayer me ganó una partida y para su infortunio mi querida 

señora —sonríe el desinteresado comandante—, apostamos 

que si perdía se iría al ejército, pero si él ganaba, yo quedaba 

con la obligación de ayudarle a conseguir su libreta militar y, 

como yo soy el comandante, y el ejército no puede quedar mal 

ante la ciudadanía, le conseguiré la libreta. No olvide mi señora 

que las apuestas de juego son deudas de honor que se deben 

pagar, así es madrecita, que su hijo ya ganó su primera gran 

apuesta y lo mejor que usted puede hacer es apoyarlo en este 

hermoso y atractivo deporte; el honorable ejército apenas está 

considerando la idea de abrir una brigada para potenciar el 

billar y el tejo como deportes nacionales. 

Concluida la explicación, Asunción, bañada en lágrimas, 

escapa con la esperanza de encontrar al párroco para que le 

colabore. Se dirige al billar, recoge a su hijo y sale decidida a 

convertirlo en seminarista, pues al fin de cuentas, dice para sí, 

ser sacerdote es la salvación, es la revelación del supremo.  

El cura escucha todas las exposiciones de la afligida madre 

y decide conversar con Quichi, pero el asunto no va bien: 

—Por favor, llévese a su hijo amigo del demonio, que no lo 

convence ni el putas y póngalo a jugar billar, después el Divino 

Creador le cobrará todas juntas —reitera el sacerdote poseso 

de una ira santa. 
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—Haz lo que quieras en el billar, excepto apostar la casa y a 

tu madre, es lo único que te puedo pedir por amor a Dios —le 

grita su madre. 

Quichi sale alegre y sin pensarlo dos veces, se traslada al 

billar para entrenar con uno de sus amigos, antes de jugar 

una partida crucial que tendría con el alcalde de Kalkan. 

Ya el pueblo sabe sobre aquel juego, tanto así que la mesa 

de billar se instala, por orden del alcalde, cerca al río del 

pueblo para que los acudientes y curiosos se refresquen 

bañándose cuando lo deseen. 

La apuesta de lo más trivial, si Quichi gana el torneo de billar es 

el nuevo secretario de gobierno, debido a que el titular murió 

tres semanas atrás y nadie quiere reemplazarlo; pero sí pierde, 

debe regresar a estudiar y participar en campañas cívicas. 

La partida de billar se pacta a 933 carambolas, números 

extraños que seducen a los kalkaneses, figuran como árbitros el 

párroco, el comandante del ejército, el juez de paz, como si la 

paz requiriera de jueces, y el rector del colegio. 

Las apuestas están divididas, algunos creen que Quichi ganará 

por su juventud, pero otros apuestan por el alcalde porque tiene 

muchos años y sabido es que “Más sabe el diablo por viejo que 

por diablo”. 

Los aficionados al billar y los no aficionados presupuestan ver 

la mejor partida de la vida, los simpatizantes del alcalde son 

todos los conservadores, por su parte, Quichi cuenta con su 
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madre a medias, algunos de la familia Aruma y, por supuesto, 

con los liberales. 

El juego está programado para iniciarse a la una de la tarde, 

pero una lluvia que dura cinco horas, hace aplazar la partida 

para el día siguiente, eso sí sin cambio de horario. 

Durante esa noche le dan altas fiebres al alcalde, motivo por 

el cual es trasladado al hospital, allí casi lo terminan de matar 

con sueros vencidos,  hecho más que razonable para aplazar el 

encuentro por segunda ocasión. 

El viernes del siguiente mes, de nuevo vuelven a ubicar la 

mesa en la ribera del río, no lejana a la estatua del caballo y 

al monumento a los fundadores.  

Por su parte, Mainqué ha recompuesto sus apuntes y sólo 

espera el resultado final para escribir un libro, con el cual aspira 

a participar en un concurso de cuentos a nivel nacional a 

celebrarse en una importante ciudad del país; pero al pueblo 

le interesaba más el juego de billar que los libros de 

Mainqué que, casi siempre, quedan incompletos o el final 

corresponde a la verdad y en Kalkan, pueblo de chismes, 

gustan de historias mentidas no de verdades, por eso leen a 

García Márquez, el Génesis, el Apocalipsis bíblico, El Corán y 

a Julio Verne. 

La partida se inicia a la una de la tarde, la mesa está rodeada 

y custodiada por agentes del orden bien uniformados y con 

estudios universitarios quienes evitan cualquier incomodidad 

para los jugadores. 



Amores prohibidos en Kalkan      

 

Miguel Alberto González González 

106 

El discurso más sonado viene del líder de los conservadores: 

—Hoy, el partido conservador, una vez más, pone a prueba la 

idoneidad de nuestros copartidarios, señor alcalde todos 

estamos con usted y que viva el partido de la iglesia católica, 

apostólica y romana. 

Luego, el padre bendice a los participantes, aplica menos agua 

bendita para el billarista, dejando a Dios como máximo 

observador e intermediador ante cualquier eventualidad. Suena 

el aburrido Himno de Colombia y otros ritmos pesados patrios 

para conmemorar histerias y linderos de guerras. 

Siendo las dos de la tarde el alcalde lleva 75 carambolas y 

Quichi 69. A las tres de la tarde el alcalde tiene 161 carambolas 

por 144 de Quichi, la diferencia empieza a ser notable. 

A las cuatro de la tarde, el alcalde cuenta con 233 y Quichi 210, 

es decir la diferencia de 23 carambolas hacen presagiar la 

victoria del alcalde. 

El certamen se suspende a las cinco de la tarde, tiempo 

suficiente para que el alumbrado funcione y para que los 

jugadores tomen el descanso necesario; en ese lapso, el público 

tiene tiempo bañarse en el río, ir al orinal, tomarse algún tinto y, 

en fin, rehacer sus apuestas. 

A las ocho y treinta de la noche se reinicia. Dos horas después 

el alcalde tiene 648 y Quichi 643 la diferencia ha disminuido 

en forma notable. Cuando son las tres y media de la mañana el 

pueblo cuenta con nuevo secretario de gobierno. 
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—Y todo gracias al maricón del alcalde que pierde la partida, 

le falta casta —dice enojado el rector del colegio. 

—Los kalkaneses tienen el mal de su país, son incapaces de 

llevar hasta la noche las promesas de la mañana  —grita un 

enardecido filósofo de pueblo. 

—Eso se sabía que —destaca Tayel Aruma—, mi sobrino 

derrotaría al burromaestre, hoy es otro día para que la familia 

Aruma festeje. 

Por su parte, los liberales hacen una caravana en el pueblo, “se 

hacen acompañar por cuanto perro y gato les sonríe”, indica una 

voz cercana, al fin de cuentas, y luego de cinco años, vuelven 

a tener un representante de su partido en el gobierno 

municipal. 

La familia efectúa una fiesta a la altura de un secretario de 

gobierno, la madre agradece los diferentes consejos dados 

por el comandante del ejército, por el párroco y por los 

profesores del centro educativo. 

Comentarios como estos se escuchan durante la fiesta: 

—Gracias a las virtudes del billarista y a la suerte de no ir a 

estudiar hoy tenemos nuevo secretario de gobierno municipal. 

Abajo el estudio gritan algunos ebrios. 
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—¿Estudiar para qué? Los que mejor viven son los futbolistas, 

los cantantes populares y los políticos, a estos poco les atrae la 

academia, por algo será —refuta el profesor de historia.  

¡Que viva el secretario de gobierno!, es lo que 

continuamente se vocifera; un invitado expone que en muy 

poco tiempo Quichi Aruma será alcalde de Kalkan jugando billar. 

Otros son más audaces al asegurar: 

—Será senador de la república, porque para ser congresista 

se requiere ser mentiroso, estafador, excelente ladrón y contar 

con buena suerte y Quichi Aruma es un mentiroso con bastante 

suerte y el oficio de estafar y robar lo aprenderá fácilmente 

cuando sea parlamentario. 

En el país, que se alimenta de sangre de sus gentes, se 

empieza a tomar el modelo de Kalkan; piensan que se eligen 

mejores representantes al gobierno jugando al billar o 

apostando que haciendo elecciones ¿democráticas?, porque en 

las democracias heredadas siempre ganan los hijos de los 

elegidos, en ese sentido, es la dictadura de los nuevos 

imperios. De algunas preguntas es mejor no conocer las 

respuestas,  de algunos políticos, para esta libre de posibles 

infartos, es mejor saber poco.  
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El maestro 

 

Es tan extraño que aparece 

cuando no se le espera y cuando 

se le espera no llega. 

Al aumentar las opciones se multiplican las complicaciones, eso 

lo sabe con claridad el maestro. Se encuentran los alumnos 

esperando recibir la orden de entrada a clase; es el primer día y 

el desorden en el establecimiento educativo es total, polvo, 

mugre y toda cantidad de anarquías acumuladas de dos meses 

de vacaciones y diversión. 

El nuevo año escolar se inicia lleno de esperanzas para unos y 

con bastantes interrogantes para otros, pero tiene un sabor 

especial para los maestros, pues en mucho tiempo es ese el 

primer año que el gobierno central ha pagado los salarios a los 

docentes en forma oportuna y, extendido de mangas, ha 

prometido un alza de sueldos con índices superiores a los de 

todas las épocas; además les ha posibilitado a los que llevan 29 

años de servicio en la docencia la consecución de vivienda con 

préstamos blandos pagaderos en 50 años, hecho que en toda la 

vida educativa del país no se había presentado. 

—Así uno tarde 90 años para tener casa propia y se muera de 

viejo al otro día de recibirla, el gobierno muestra que está 

progresando, algo es algo —dice el único maestro que sale 

beneficiado del programa “casas para todos”.  
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Kalén Aruma, hermano de Tayel, aquel abogado propietario del 

desaparecido caballo “Rayo”, se dedica a la docencia desde el 

momento en que concluye sus estudios universitarios en Grecia; 

cuando regresa a Colombia es enviado a desempeñarse como 

profesor en un instituto de educación secundaria en Kalkan. 

Kalén es de los que convencen sin vencer, triunfan sin humillar y 

ríen sin ofender. 

Desde su llegada en el Colegio “Juan XXIII”, todo ha transcurrido 

con una normalidad rocosa para Kalén, no tiene proyecciones 

especiales, no piensa hacer el préstamo que el gobierno ofrece 

para morirse pagando un rancho y prefiere dedicarse a sus 

clases de filosofía griega, a preparar jóvenes en las lides del 

teatro, del ajedrez y a despertar inquietudes por las artes 

liberales. 

Es de esos hombres contradictorios que hablan de libertad, pero 

se casan; que hablan de perdón y odian a las religiones; que 

hablan de ateísmo y le rezan a un dios cualquiera por sí acaso; 

que hablan de identidad y se sienten orgullosos de no ser 

idéntico a nadie, que exigen creatividad y se repiten en el día a 

día.  

Contrae nupcias recién egresado de la universidad con una 

joven de la capital que le recuerda su única novia de Atenas; 

pero muy pronto los celos de Rocío se hacen presente, lo 

encierra y lo golpea cada que sospecha de alguna actitud erótica 

de Kalén. 

Iniciadas las clases no tarda mucho para que los alumnos 

detecten una compañera nueva en el colegio; aparece una 
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chiquilla de diecinueve años, alta, de cabellos negros, ojos color 

miel y tez trigueña. Proviene de la capital para realizar el quinto 

año de bachillerato, parece un poco vieja para terminar su 

bachiller, susurra un primo de la joven. 

De inmediato se convierte en la admiración, el esplendor del 

grupo. Kalén al verla queda atraído, pero de inmediato reacciona 

pensando que ella es muy joven. El primer mes transcurre un 

poco agitado para el maestro, siempre le asalta la idea de Suyay 

Wara la nueva estudiante, ya ha demostrado que no sólo es de 

cabellos largos, sino que sus capacidades académicas van un 

poco más allá de lo corriente del estudiantado kalkanés que es 

ligero de ideas y pesado en acciones. 

La segunda parte del año se inicia luego de veinte días de 

vacaciones que fueron densas por una obsesión nunca antes 

vivida por el maestro y por las críticas del gobierno al 

compromiso docente “No están enseñando la historia, la vienen 

tergiversando al informar con ironía que el presidente es hijo de 

otro presidente, sin darse cuenta que no habían mejores 

candidatos para dirigir este país”, es el comunicado oficial. 

El reencuentro le ocasiona más sobresaltos a Kalén y al finalizar 

el mes le dan altas fiebres, su señora trata de controlarlas con 

medicamentos caseros, presume que son calenturas amorosas 

porque las mujeres tenemos un sensor a la infidelidad masculina, 

suele explicar ella a sus amigas.  

Para distraerse, Kalén decide trabajar con el estudiantado una 

obra de teatro, donde Suyay insiste para participar en la 

escenificación. 
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Los ensayos transcurren con severos sobresaltos para el 

maestro, Kalén parece estar llegando al delirio de un sufrimiento 

en silencio. 

Para comprobar la apropiación de los conocimientos, efectúa un 

examen, en donde, excepto Suyay, los demás obtienen bajas 

calificaciones. Es lo normal en un colegio donde la mayoría de 

los estudiantes son hijos de políticos y profesores, explica para sí 

el profesor al ver los resultados. 

En la valoración del examen el pedagogo le coloca al final de la 

hoja firmada por la joven ¡Felicitaciones! Al siguiente examen la 

joven le responde “¡Gracias!” y así se estipula que en las clases 

de Kalén siempre se realicen pruebas escritas, capricho que 

nunca antes se le conoció. 

En uno de los exámenes le escribe “La hermosura que tienes no 

es para los hombres”. En el siguiente ella responde “Mi 

hermosura no es para un género en particular”. 

Cuando el año escolar está por concluir y se preparan para 

despedirse, Kalén decide llamar a la joven para comentarle todo 

el amor que por ella siente; en principio hay silencio ante las 

palabras que salen de los labios de Kalén y que cruzan los oídos 

de la joven. 

Ella le responde que hace un tiempo viene sintiendo lo mismo 

por él, se pierden en un beso profundo, sensual y conmovedor, 

hay lágrimas de despedida.  

Al año siguiente se reinician clases con los mismos alumnos, con 

el profesor de filosofía pendiente de Suyay y sus miradas de 
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lujuria. Ellos se entrelazan en un romance, vivido con la 

intensidad de los amantes que están convencidos de su 

fidelidad.  

Lo que no saben es que Rocío se ha enterado de todo y viene 

preparando su venganza de una manera metódica, a manera de 

los imperios, la cual no tendrá errores en su ejecución: ambos, 

Kalén y Suyay deben morir. 

<<Rocío despierta sobresaltada, mira una fotografía donde sale 

electa reina, ve al maestro entregándole el galardón, sonríe pues 

no ha sido celosa, no ha peleado con mujeres por el amor de un 

hombre, nunca ha encerrado ni golpeado a su esposo y sabe 

que a sus 29 años todo lo ha ganado; en esos instantes entra 

Kalén retozando de alegría y sin pensarlo dos veces la abraza y 

con la delicadeza de siempre la despoja de ropas. Ella sabe de 

buena fuente que los sufrimientos se hacen soportables si los 

llevamos a una historia o si relatamos una historia sobre ellos. 

Ambos funden los cuerpos para que Rocío tuviera la certeza de 

que esos horribles sueños no se repetirían>>. 

Después de dos días de estar redactando este cuento, Mainqué 

“El escritor”,  se levanta, lanza el lápiz contra la pared, parte la 

mesa, riega el café, arroja los escritos a la basura y dice con un 

enojo incontrolable. 

—No podré participar en el concurso, no tengo tiempo y estos 

finales mal resueltos son los que no me han permitido ganarme 

el reconocimiento mundial. —Sale al patio, recibe aire fresco y 

con voz queda, susurra—, escribiré otro cuento y ganaré el 
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siguiente concurso local para acallar a tantas lenguas flojas que 

no creen en los ingenios de un escritor de mi talla. Los escritores 

somos superiores a la sociedad, a los ramplones que circulan las 

calles y a los profesores de aula que se la pasan traficando con 

saberes ajenos y luchando contra la juventud.  

En ese momento, los rituales orgiásticos se inician en Kalkan, al 

cabo que Mainqué de tanto quejarse de los demás y de su suerte 

se va enterando que la genialidad, libertaria en exceso, es tan 

extraña que aparece cuando no se le espera y cuando se le 

espera no llega. 
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