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Dedicatoria 

 

 

 

 

Este libro se lo dedico a los hombres 

que huyen de la caverna. Intuyo que 

para ellos la sombra es otra forma 

de esperanza. 

 

A los que han denigrado del hombre 

como proyecto. Me uno a estos 

apóstatas sin permitirme una sola 

queja. 
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Introito 

 

Aparte del tradicional significado imaginativo del 

lenguaje, hay otros que completan nuestra capacidad, 

tan colombiana, para ver el mundo de manera distinta a 

los siempre culteranos españoles, al enfoque empirista 

de los anglosajones, y al eterno racionalismo 

francoalemán.  

Además del manoseado “realismo mágico”, nuestros 

escritores llevan, muy adentro, una enorme capacidad 

para lamentarse. Les duele terriblemente esa condición 

humana que debemos soportar de manera inexorable. 

Lo cual está muy cerca de aquello que los griegos 

llamaban filosofar ¿Qué representa nuestra escritura 

contemporánea sino un descomunal —y ciertamente 

filosófico—, lamento por el hombre, por nuestro 

hombre? 

Hace unos lustros, antes de que apareciera el pequeño 

boom de literatura “prêt à porter” que hoy soportamos, 

los aspirantes a escritor detectaban dos clases o 
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“formas de lamentar- se”: la implícita, tipificada por Rulfo 

y García Márquez, y la sofisticada, directa y casi 

culterana de Borges.  

Miguel González trató de resolver a su manera este 

dualismo. Aunque sus personajes habitan pequeños 

pueblos, aunque su ambiente parece elemental y 

simple, se plantean asuntos que de puro locales se 

tornan universales. Y es que en todas las aldeas 

colombianas, a pesar de la endémica violencia, de las 

estrechas condiciones de vida, siempre encontraremos 

a alguien que utilizará sus dos dedos de frente para 

“filosofar”, o mejor dicho para lamentarse de manera 

inteligente: unas veces será el cura, otras el abogadillo, 

el odontólogo o el ignorado policía que debe soportar el 

peso de la tragedia en sus cartucheras. Todos son 

personajes porque todos sufren, mas sólo algunos 

conservan esa capacidad para el lamento tan bien 

captada por Miguel con un tono de humor, ese sí 

implícito, que nos hace sospechar la recóndita 

existencia en su interior de un poco de esperanza, 

velada con cierta capa de aparente cinismo. 

Alfonso Gutiérrez Millán  

  



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

15 

 

 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

16 

 

 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

17 

 

 

Y los sueños, sueños son 

 

Hay gentes que sus sueños se desvanecen 

al primer viento, hay, también, gentes que 

nacen para carne de cañón y sus sueños no 

se desvanecen ¿Qué pensará Dios de esos 

destinos manifiestos tan extraños?  

Las gentes que sueñan despiertas tienen 

una textura diferente, accionan el mundo 

con otras lógicas a los que sólo sueñan 

mientras duermen.  

Enclavado entre dos cordilleras tutelares sobrecargadas de 

exuberante vegetación, surge un pueblo suramericano que 

se debate entre la utopía y la desafiante realidad. Allí, hoy 

se percibe con agrado el fluir de una ligera brisa proveniente 

del río cercano que apacigua por momentos el chispeante 

sol de un cielo añil, en cuya esfera revolotean jugueteando 

raudas golondrinas que parecen augurar con sus alegres 

movimientos la llegada inminente de las lluvias.  
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En ese ambiente amodorrado por el calor, sobresale la plaza 

pueblerina, adornada ahora con festones, pancartas y 

coloridos globos que engalanan los árboles centenarios y 

las chambranas de las casas circundantes. En el centro de la 

plaza, se encuentra una muchedumbre que espera las 

palabras de un novel mandatario. De pronto irrumpe el alcalde 

Elíber Useche. Es el prototipo andino, de unos cuarenta años, 

de movimientos seguros. Viste pantalón blanco de lino, 

camisa verde con botones negros, poncho al hombro y botas 

negras media caña, quien sin dilaciones, y conmovido por los 

aplausos, abre una carpeta, la descarga en el atril, toma la 

primera hoja y con voz entrecortada inicia la lectura de una 

emotiva alocución:  

—Yo, Elíber Useche, salido de la calle, conocedor del significado 

de una miseria sin asomos de indulgencia, arrullado por una 

incontenible y demencial violencia, la misma que se gesta 

desde la colonización española, quiero contarles mis ideas 

para dirigir los destinos de esta población. En la calle recojo 

reveladoras vivencias, luego en la universidad asimilo la teoría y 

con posteridad realizo viajes a otras ciudades de Europa, África 

y Asia, allí depuré conceptos de gobernabilidad que, en el buen 

sentido de la palabra, aplicaré aquí. 
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La voz de Elíber Useche es filosa, su modulación no es la de un 

político consumado, pero se comprende el esfuerzo por hacer 

que lo parezca. El alcalde levanta su mano derecha, extiende 

los dedos indicando que requiere silencio para proseguir. A la 

señal y como si naciera un nuevo mesías, cesa el bullicio. 

—Muchos de los presentes me vieron o conocieron que 

deambulé por las calles de la capital del país. Ustedes son 

testigos y saben que vencí esas dificultades. Estudié con suma 

dedicación; las academias, no tan generosas, abrieron sus 

puertas, no sin antes esquilmar los pocos ahorros de mi exiguo 

salario. Ello corrobora lo que sé de buena tinta, imposible 

ignorarlo: el capitalismo no es generoso ni consigo mismo. 

—Diosito lo acogerá en el cielo —salmodia una señora con 

irrefrenable ilusión, mientras se persigna.  

El griterío y los aplausos no permiten escuchar una a una las 

frases del mandatario. Transcurren por lo menos tres 

ovaciones, cuando Elíber traslada su mirada a lo profundo de 

la plaza para reiniciar con expresión dolida: 

—Viví en la indigencia. Hoy, superada esa nefasta etapa, 

deseo mostrar que es posible resurgir. Disfruté de mala 

manera, si es que eso es disfrutar y luego de indecibles 
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suplicios odié los estupefacientes, de esta amarga vivencia he 

recogido lo mejor. Salí del abismo, salté de la muerte social, 

por lo tanto, el futuro es una construcción y un azar.  

El sitio apretujado de gente prorrumpe en aplausos, unos 

gritan eufóricos, mientras otros celebran con estridentes 

chiflidos. La plaza se ve insuficiente para soportar la entrada 

de una persona más. Una niña de batola gris con la mano 

derecha blande una deshilachada bandera, insistente le hace 

carantoñas en el rostro a su madre; ella le aparta los dedos 

con brusquedad, no quiere perderse ningún gesto del 

mandatario. 

—Me tocó en suerte viajar a muchos lugares del mundo, 

unos menos dramáticos que otros, de esta travesía 

académica acopié variada información sobre las gestiones de 

sus alcaldes. Gracias a esas recopilaciones entiendo cuál es la 

verdadera función de un gobernante. Por ello dedicaré mi 

proyecto a reforzar la educación, a entregar cuadernos, libros, 

vestuarios y elementos deportivos al estudiantado; sin duda, en 

cualquier sistema, los niños son el centro de atención, la razón 

de ser, el norte histórico de la humanidad. Mi plan incluirá a los 

indigentes, quienes en su mayoría provienen de familias 

desamparadas, ellos, por desgracia, se refugian en los 
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alucinógenos por el hambre, el maltrato, el abandono de los 

progenitores, los abusos de autoridad y la falta de presencia 

estatal; mi administración se encaminará a confrontar estos 

flagelos. Ningún estadista debe sentirse orgulloso de la 

prosperidad económica si hay ruina humana; los capitales 

bancarios nos enseñaron a socializar las quiebras; las 

ganancias se quedan en los dueños, las pérdidas en los 

usuarios. 

El cafetín diagonal a la carnicería está repleto. Las palabras de 

Elíber allí no interesan; la música se confunde con las risas y el 

tintineo de pocillos y vasos de licor. A ratos la algarabía 

disminuye, entonces por las ventanas y puertas entra rallando 

cristales la voz del posesionado alcalde. 

—En los tiempos que corren, la iniquidad carcome las 

huestes humanas. Por ello, fieles a su estilo oficinesco, 

nadie del gobierno se apiadó de mí; es cierto, los 

estamentos de justicia me tildaron de riesgo social, sin 

saber que el riesgo son ellos. En consecuencia, a todos 

los integrantes de este gobierno los comprometeré en 

labores resocializadoras de aquellos que, movidos por la 

fatalidad o el marginamiento, caen en desgracia. 
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Su rostro sudoroso y los puños en alto desafían al atosigante 

calor, al fin de cuentas, su reciedumbre le ha permitido 

encumbrarse sobre sus hombros no sobre las espaladas de 

los demás. En un rápido movimiento cambia de hoja y 

reemprende la lectura: 

—Les agradezco por haberme elegido alcalde; triunfamos por 

abrumadora ventaja. Mi propuesta sencilla de conjuntarnos 

para rescatar la dignidad social fue aceptada; creyeron en 

mí, en el esquema de gobierno formulado. La corrupción 

rara vez comienza por el pueblo. Por ende, bajo mi mandato 

lucharé por que la justicia deje en buen lugar a los 

transgresores de la ley. Los recursos económicos y 

materiales son insuficientes; pero los encauzaremos hacia la 

práctica de labores sociales. El fracaso de cualquier sistema 

educativo, político y económico son las cárceles, seremos 

más creativos para resolvernos sin cárceles. 

Un pajarillo de alas negras con puntas plateadas y plumaje rojo 

aceitoso, se remonta de techo en techo; su compañero, al 

menos eso parece, lo hostiga. Un viejo de camisa y pelo pardo 

se interesa en los atrayentes intrusos, los observa con 

envidiosa curiosidad. A ellos les estorba el hombre, piensa. 

Cuando se le pierden, centra sus sentidos en el personaje que 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

23 

los tiene allí reunidos más de media hora. 

—Me comprometo a no propiciar fiestas, banquetes, 

despedidas ni despilfarros con dineros del erario, prohibiré la 

publicación de afiches, la impresión de revistas y libros para 

alardear del alcalde o de los funcionarios de esta 

administración. En ningún momento se dirán sandeces de 

burgomaestres anteriores, se actuará sin rencores ni 

persecuciones; no se culpará a nadie del pasado; pero, eso sí, la 

evaluación de sus gestiones servirá de antecedente interno 

para adelantar el mutatis mutandi, en resumen, mudar lo que 

se debe cambiar. 

Muchos, por no indicar la mayoría, no comprenden los 

rebuscados términos; discurso que, por su contenido, se 

puede confundir con un manifiesto de aquellos que circulan 

en toldas científicas. Lo apremiante para ellos es afrontar su 

miseria, y advierten en el nuevo gobernante la mejor 

candidatura para torcerle el pescuezo a tanto abandono. 

—Aquí y desde ahora —explica Elíber en tono alborotado—, la 

comunidad de esta villa se diferenciará de los restantes 

municipios del país por respetar la condición esencial del ser 

humano. En todos los niveles de esta colectividad se 
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reforzarán los conceptos éticos, estaremos prestos a 

liberarnos de opiniones negativas y falseadas de nosotros 

mismos. 

—¡Que viva nuestro alcalde! —vocifera un campesino de 

ánimo eclesial. 

—¡Viva por siempre! —corea la enardecida audiencia. 

—Partimos del criterio preponderante de hacer más vivible el 

mundo, de aprender a vivir juntos. 

La agitación, los aplausos y vítores impiden escuchar la totalidad 

del discurso. Sus frases son más consoladoras que prácticas. 

La gritería se contiene, de nuevo se oye con claridad. 

—Es lastimero toparse con las víctimas que deja la guerra; el 

rubor debe subir a nuestras mejillas por tanta iniquidad. Sería 

injusto olvidar que nadie gana una guerra. Si compramos 

armas se ampliarán los cementerios. Abandonemos las 

pugnas, sepultemos las armas y no a los hombres asesinados 

por ellas.  

Cuando Elíber Useche pronuncia la última cuartilla de la 

arenga, siente el firme caminar de una persona a sus 
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espaldas, es un usurpador de la justicia. El visitante rompe en 

fragmentos las divagaciones del mandatario. Se cumple el 

vaticinio de Elíber. Pueblo que al arma se aferra, al fin la guerra lo 

entierra.  

Él mismo lo expresaba: «no hay plazo que no se cumpla, ni 

deuda que no se pague cuando se vive al toma y al daca». No 

hace nada por impedirlo, de plomo, sus pies se vuelven de 

plomo, un frío existencial lo petrifica, no intenta correr ni gritar, 

ya ni piensa en futuros; no dispone de tiempo, no vale la 

pena. Nunca se habían visto unos ojos tan humanos. 

El asesino empuña el arma. Frenético le dispara tres certeros 

proyectiles al discursero por ser un inadaptado, un estorbo, 

uno más con las mismas. Ejecuta su misión precisa y concisa de 

equipararse a Dios al separar las ovejas negras o que así lo 

parezcan. 

—Muchas humanidades ni en los sueños se divierten. 

Suerte extraña ésta la de vivir en un mundo que no avanza, en el 

cual ni tan siquiera se puede soñar con ser alcalde. ¿Cuántos 

muertos se requieren para saber que ya es suficiente? ¡Acaso 

todos! —Balbucea Elíber con una suerte de orgullo vergonzoso, 

mientras agoniza en un mar de sangre. 
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La multitud asustada se dispersa. Al fin de cuentas, de ella 

emerge Elíber, el homicida y otros indolentes; pero a no 

olvidar que de ella seguirán resurgiendo los hombres con su 

impensable proceder.  

Segundos después muere como tantos otros utopistas del 

planeta que sueñan con resolver los problemas de una 

comunidad sin siquiera remediar los propios. En un acto de 

rebeldía quieren desconocer que la existencia es una efímera 

peregrinación y que, en el peor de los casos, surgen quienes 

la arrebatan, matando desde adentro la libertad ilusa de los 

sueños, como si al final la vida fuera un sueño.  

Ya lo había expresado Calderón de la Barca: «El vivir es 

una ilusión, una ficción; toda la existencia no es más que 

un sueño, y los sueños, sueños son». 
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El proceloso devenir 

 

 

Lo eterno es el cambio, lo eterno es el 

devenir ¿Por qué nos imaginamos la 

eternidad inamovible o el deseo inmutable? 

No es un gran descubrimiento dar por sentado que los seres 

humanos somos contradictorios, extraños e imprevisibles, con poca 

coherencia en los actos; por lo regular actuamos de manera inversa, 

cuando de afrontar un problema se trata. Damos consejos que no 

sabemos poner en práctica, exigimos la verdad con mentiras de 

por medio, creemos en las predicciones que elaboramos, pero no 

tenemos noción de lo que pensaremos al siguiente minuto. La 

extraña idea de ser coherente entre lo que pensamos, decimos y 

hacemos no es para los humanos, ni siquiera para los dioses, 

sólo es para las máquinas y, a veces, se saltan esa asquerosa 

linealidad, se burlan de ese algoritmo, por suerte. 

En un distante pueblo de Colombia profesor y alumnos disciernen 

—al estilo de la antigua Bizancio—, sobre temas de alguna 

trascendencia o poca monta, según se mire. Ellos, al igual que sus 
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compatriotas, viven de espaldas a la realidad. A Clodomiro, oriundo 

de la capital, profesor de metafísica, le gusta discutir con los 

estudiantes acerca del pensamiento crepuscular de esos 

nebulosos personajes, llamados filósofos. 

Merley, un ex alumno de Clodomiro, en un principio tildado de 

atontado, hoy es admirado por su inconcebible estoicismo. Un 

idealista graduado en ciencias políticas quien, pese a estar 

desposeído de autoridad, actúa de alcalde. En el único bar 

del pueblo truenan los alaridos de música norteña, mientras 

Merley, al tenor de unas copas, evoca sus épocas de bachiller, 

apura un aguardiente y decide relatar una de esas clases de 

humanidades que por siempre lo marcaron: 

<<—¿Qué pasa, si de repente y por arte de magia, o de 

mafia, comienza a regir los destinos de este país un déspota al 

estilo de Hitler? 

La exposición del profesor Clodomiro la interrumpe Uldarico, el 

alumno más aventajado: 

—Mire profesor: no ocurre nada que al hombre lo conmueva; 

asesinan a otros cuantos, pero el mundo de los humanos no 

detiene su loco girar; y ni crea que Dios viene a salvarnos: Él 

nunca se desvela por ningún ser. 
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De plano, lo increpa el catedrático en trance de disipar las dudas: 

—Carajo, Uldarico, nadie detenta el privilegio de la verdad, ni la 

exclusividad del error, ¿cuánto hace que acordamos de no 

volver a chacharear sobre dioses o entelequias inexistentes? 

Pregunto de nuevo: ¿Es necesario otro bárbaro, al estilo del 

führer del Tercer Reich, para purificar la raza y contener tanta 

violencia con otra virulencia peor? 

El silencio es total, nadie opugna. ¿Quién lo creyera que en un 

pequeño pueblo andino, a unos ochocientos cincuenta kilómetros 

de la capital, surgiera alguien interesado en evocar los 

penosos genocidios de ese nefasto personaje? 

En ese momento entra apresurado el rector ahogando su grito 

en el vacío: 

—Han empezado las fumigaciones contra las plantaciones de 

coca. El veneno chisguetea los techos y cultivos. El Estado 

acoyunda a los campesinos con estas avanzadillas de 

irracionalidad. ¿A quién demonios le importa la suerte de los 

campesinos? 

—No hay de otra —apostilla Uldarico con sequedad impropia a 

su personalidad—, ves, Dios ni se inmuta ni se emputa. 
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El director monta en cólera al notar que profesor y estudiantes 

no detienen el debate. No puede ser que —piensa el rector para 

sí mismo—, se la vayan a agarrar con el Divino Hacedor, es el 

colmo ¿hasta dónde hemos llegado?  

Entonces, desgarrado por lo visto, y resuelto a destituir a los 

docentes con ideas anticristianas, los deja con una mirada de 

pocos amigos e ingresa a otro salón para informar la mala nueva. 

—Mi primera pregunta —apunta Clodomiro con valeroso 

desparpajo—, es básica. Ya tiene respuesta: a Hitler, clonado, lo 

tenemos gobernando en las multinacionales. Nuestro 

inconveniente es que no existen programas claros para darles 

otra opción a los labriegos de estas zonas; si cultivan 

estupefacientes es gracias a la violencia atesorada por los 

capitalistas. 

El inquieto Uldarico, vinculado a la realidad como ninguno otro de 

sus compatriotas, repara un desteñido mapa de Colombia que 

pende de la pared. Exterioriza una mueca, luego y sin asomos 

de nostalgia persevera en polemizar: 

—Oiga profesor: Heráclito manifestó: panta rhei, o sea, todo 

corre, fluye. Él sostuvo que nadie puede bañarse dos veces en el 

mismo río, porque nada permanece estático, las cosas 
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transcurren; es decir, uno no es el mismo, ni el río tampoco. Lo 

que si veo es una contradicción, por ejemplo, en materia de 

suplicios, llevamos décadas aguantando horrores: sólo varían los 

nombres de las víctimas, la bestialidad campea y ninguno parece 

interesado en atajar el holocausto. Se ven cambiar muy pocas 

cosas; el tiempo parece detenido; es claro, aquí no se cumple la 

reflexión inferida por Heráclito. 

—Caramba, en eso ostentan algo de razón usted y Heráclito de 

Éfeso. Comprenda: uno ya no es el mismo cuando revisa estas 

paradojas. 

—¿Qué piensa sobre el Discurso del Método? —consigue 

preguntar otro estudiante, en tono cauteloso. 

El profesor, distanciado de cualquier fundamentalismo, responde: 

—Las convicciones que, en orden a esto adquirí, me permiten 

rumiar el tema: vea, método es la argucia que se debe aprobar 

para salir ileso de este conflicto; y el discurso es un eficaz artilugio 

con el cual los políticos arrancan votos. Pienso, luego existo, aquí 

en Colombia lo podemos ajustar de muchas maneras: corro, 

luego existo; mato, luego existo; miento, luego existo; robo, luego 

existo; destruyo, luego existo; compro, luego existo; festejo, luego 

existo. 
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—¿Y sólo sé que nada sé? —inquiere una joven. 

—Bien muchachos, esa expresión de Sócrates es opuesta en 

su uso latinoamericano. Aquí escuchamos y vemos cuando 

ocurren las cosas, los corruptos se llevan los dineros, las 

fuerzas de seguridad violan los derechos ciudadanos, los 

políticos venden nuestros mares, los bancos nos quitan las 

propiedades, los dueños de lo ajeno nos despojan en las 

calles y cuando nos preguntan, respondemos como el filósofo 

cansado: con silencio y más silencio. Sólo sé que nada sé es 

un tributo para darnos cuenta de que ignoramos mucho, pero, 

en nuestro caso, es la excusa para no decir lo que sabemos. 

—¿Y el de la Razón Pura? —indaga Uldarico con ingenuidad no 

fingida. 

—¿Qué formita la de preguntar? ¡Vas de trecho en trecho! 

Entiéndelo desde ya, a los latinos nos gusta presumir de ser 

reflexivos y ahuyentarnos de nuestra emocionalidad, valoramos 

más a los europeos que ellos mismos; queremos desconocer que 

a nuestra raza la ahoga una imaginación sin fronteras, la cual 

podría ser superior a las mismas formas coaguladas de 

pensamientos eurocentristas —sin parar en detalles rebate el 

profesor, mientras contempla el plomizo cielo. 
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Uldarico no quiere silenciarse, insinuando que el tema lleva trazas 

de no agotarse, entonces envía el siguiente dardo: 

—¿Cuál es su filósofo favorito? A mí todos me parecen aburridos 

y rancios, me acojo a los vitalistas. 

—Usted es un pozo de inquietudes. No sé. Los filósofos son 

interesantes e inextricables a primera vista, viven de la 

confusión y de su ignorancia. Más que aclarar confunden, a 

ratos me enamora Heráclito cuando escribió: la guerra es el 

padre y rey de todas las cosas, a unos hace esclavos y a otros 

libres. Lo verdadero es que nos estamos destruyendo, lento 

pero con firmeza. Ahora recuerdo haber leído un axioma de Kant 

que viene perfecto al caso: la guerra es mala porque hace más 

hombres malos que los que mata. No falta sino que a ustedes 

—dijo dirigiéndose a un grupo de alumnos ansiosos por intervenir 

en la discusión—, se les ocurra opinar que el superhombre 

anunciado por Zaratustra nacerá en este peladero. 

El joven Uldarico insiste en hincar el estilete de la duda: 

—Aunque no tengo bases ciertas, a menudo pienso que la 

verdad, la filosofía y el amor son cosas vetustas, sirven para 

enredar la vida. Son una condena, es como entrar al patíbulo y eso 

no es justo. 
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—Ahora bien, —arremete Clodomiro retirando su imaginación 

hacia el pasado—, en pos de recrear la discusión, lo diré sin 

argumentos, no siempre se necesitan bases para hablar, bien se 

puede discurrir por simple capricho o por conocer cuan banales 

son los otros en sus conceptos. La filosofía y el amor son 

gaseosos, por ello nunca envejecen, se sostienen. Hace dos mil 

quinientos años pensaban y se enamoraban como hoy, por lo visto 

el no ha envejecido; igual sucede con la filosofía, llevamos 

veinticinco siglos repitiendo lo mismo, pero con otras palabras y 

tampoco ha enmohecido, cada pensador elucubra de acuerdo a 

su circunstancia histórica. En cuanto al paredón de fusilamiento, 

eso es capítulo aparte, quizás, lo que justifique ingresar allí, será el 

goce de ver aparecer al impetuoso perdigón, distinguir su forma, oír 

el ruido de su desplazamiento cuando arrebatado le desgarra al 

viento su alma, y en el instante que ingrese al cuerpo, oler la 

exquisitez de la pólvora ardiente, gustar su sabor a plomo 

derretido, sentir su calor cuando cave el orificio mortal por donde 

entra la parca y sale la vida, para que así la muerte viva por 

siempre. 

Los estudiantes se miran con el rabillo del ojo, están alelados 

oyendo al cicerón de aula, al guía de lo etéreo, quieren que siga 

conversando, pero ya se hace tarde. El estruendo de las 

aeronaves y el guirigay de los otros cursos no dan para más. 
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—Ni modo —anuncia el docente con autoridad meridiana—, Ex 

nihilo nihil: de la nada, nada viene, señaló Persio en sus 

sátiras. Veamos el mensaje del gobierno que, sin duda, no ha 

cambiado: consiste en fumigar con plomo a los pobres y con 

herbicidas las siembras que concitan la felicidad a tantos gringos. 

Para mí, la solución a esto es campechana: legitimar lo prohibido, 

volver legal la venta y compra de estupefacientes y, crease o no, 

esa será la gran apuesta del siglo XXI, aprobar y legitimar los 

estupefacientes que con ellos se beneficiarán los estados 

percibiendo impuestos>>. 

Al ritmo nostálgico del tango Cambalache, el mundo fue y será 

una porquería..., el alcalde Merley, entre aguardiente y 

aguardiente, rememora aquellos hechos. 

Desde el fondo del casi desolado bar, el cantinero, ebrio, desliza 

la siguiente pregunta: 

—¿Qué pasa con Uldarico y qué es de la vida del profesor? 

El burgomaestre, vestido de antiguallas, con raro orgullo, 

responde: 

—Manda la verdad decir que no han sido gran cosa. Años 

después, Uldarico se gradúa de piloto en la Academia Militar, 
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luego es enviado a entrenarse en otras latitudes para aprender y 

así proseguir, con odio de patria, las modernas maneras de 

erradicar contradictores. En ese lapso, al profesor Clodomiro 

—quién es magnífico como el sol, y tan lejano como éste—, le 

da, según sus palabras, el taedium vitae, o aburrimiento por la 

vida. Se trasladó a la capital; allí dicta clases y divaga sobre 

diversos temas abstrusos. A trancas y a barrancas persiste en 

encontrar el arjé u origen de las cosas, asunto sobre el cual 

nunca se avinieron ni los espabilados griegos. El docente vive 

ucrónico, en otra galaxia, alejado de la realidad nacional, en 

resumen, masca en voz baja viejas maldiciones. Prefirió seguir 

haciendo coro junto a sus coterráneos, que hablamos y hablamos 

sobre hechos insulsos, mientras se nos diluye el país en un 

incontenible río de sangre. Ese sí parece que jamás cambia, 

contrariando el devenir anunciado por el oscuro Heráclito. 

—Eso no lo explica todo. A ver: ¿usted por qué sigue de 

alcalde? —le increpa el compañero, estrellando su voz en las 

paredes. 

—Infinidad de veces las preguntas aparecen más tarde que las 

respuestas. —Al llegar a este punto no puede contener un 

suspiro—, continúo viviendo aquí, para oponerme a la 

entropía, al desastre total, porque entre otras cosas me niego 
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a dejar el poder. Mi compromiso pocos lo interpretan, consiste 

en desentrañar los hechos para no dejar olvidar en la frágil 

memoria de los humanos la incapacidad que tenemos para 

enfrentar y resolver los problemas que en verdad nos 

agobian. Es cierto, los hombres somos de una desfachatez 

incurable, ante situaciones calamitosas culpamos a los demás 

para maquillar nuestra ineptitud. 

Un silencio otorga la deshonra. Ninguno vuelve a emitir 

comentarios. Entonces, suspendidos en la marejada del tiempo, 

borracho y alcalde se miran con sospecha; al fin de cuentas son 

los únicos sobrevivientes que, cual sombras espectrales, 

continúan habitando aquel relegado y desmantelado pueblo sin 

saber que los estupefacientes se vienen legalizando en las 

grandes ciudades y que, como dijo el profesor, “A finales del 

siglo XXI los narcóticos serán el nuevo esquema de 

financiamiento estatal para sostener el sistema educativo y 

científico”. 

Ambos se abrazan convencidos de que: Hay sociedades en 

que lo eterno no es el cambio ni la eternidad inamovible, sino la 

estupidez.  
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Lobos del amor 

 

El ser humano no sólo es lobo de los otros, 

en ocasiones, es el peor lobo de sí mismo.  

La mayor virtud humana es compartir, 

aunque no es la más practicada.  

 

La siguiente historia, extraña como la manzana del Paraíso 

judeocristiano, es verídica y así lo confirman los hechos, quien 

no la crea que deje de leer estos relatos porque en este libro no 

tenemos espacio para incrédulos ni sabiondos. 

 

El intelecto vivaz de Fermín le posibilita exponer sus ideas con 

recursiva habilidad y destreza plausible. Sus disertaciones 

suscitan reprobaciones; sus metáforas se manifiestan extrañas 

a sus cercanos.  

La soledad desenmascara su otra forma de vida; el silencio es 

un aliado cuando quiere aparentar aires enigmáticos. Aquel 

jueves, en particular, no encuentra sosiego, su imaginación 
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corre, vuela y a menudo camina, pero en ningún momento 

descansa. Lo asalta la inutilidad de la existencia. 

Nathalie es una de las nuevas residentes del barrio, se trata de 

una chica de movimientos delicados, piel blanca y sensual, ojos 

verdes y labios de fresa. Fermín, sucumbe ante esa belleza; 

tiene oportunidad de fijarse en ella cuando en un rojizo 

atardecer, que evoca en su memoria el sol de los venados, la 

ve caminar distraída por el parque. Va vestida con una blusa 

amarilla y un ajustado pantalón blanco que dibuja parte de los 

atributos carnales otorgados por natura. 

—Ejerce la profesión de odontóloga —apostilla uno de sus 

amigos. 

— Bueno es darse cuenta de ello, porque así no tenga cariada 

la muela del juicio, me la hago extraer con tal de sentir sus 

manos en mi cara. 

Un martes, cuando menos lo espera, se aparece a la oficina 

aquella agraciada joven para requerir su ayuda. Luce 

glamorosa, viste blusa roja y una minifalda que permite 

imaginar su ropa interior.  
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—Hola, buenos días, soy Nathalie, llevo unos días viviendo 

aquí, y gracias a informaciones de terceros supe de tus 

saberes. 

Sonriente la recibe, le indica que tome el asiento y escucha con 

emotividad a la joven. 

—Tengo dudas sobre unos conceptos jurídicos —impaciente 

refiere ella—, y aspiro a perfeccionar un ensayo sobre: La 

jurídica y su importancia en el mundo contemporáneo. Aquí 

traigo el original en inglés. No he podido traducir estos 

documentos debido a mis escasas nociones de este idioma. 

Ni un segundo tarda Fermín en asentir ofreciéndole su 

colaboración; sin ningún disimulo observa aquellas caderas. 

Ella, con musical sonrisa, entrega los folletines. Para ellos, las 

cosas ya no son, para siempre jamás, las mismas. 

—Pierda cuidado, en casa les daré una ojeada, si quieres nos 

encontramos mañana y juntos vemos estos temas —anuncia 

Fermín con inocultable regocijo. 

Ella admite la insinuación, y de paso le agradece el gesto. 

Entre tanto, Fermín corre apresurado para el auditorio central 

donde lo apremia uno de esos infaltables, pero urgentes, 
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comités de gerencia. Concluido el mismo sale raudo para la 

casa. 

Allí pasa la noche en vela, ratifica en su computador que los 

programas de traducción son imprecisos, no han mejorado; por 

ello le toca desempolvar diccionarios, llamar a sus amigos y 

recurrir a sus apuntes hasta corroborar que la trascripción más 

o menos corresponda al original.  

Se reúnen a la hora convenida, buscan la zona menos ruidosa 

de una cafetería. Fermín, muy comedido, le entrega unas 

juiciosas observaciones y la versión en español del texto 

Modern life and philosophy. Sus carcajadas sacuden el aire 

cargado de humo. 

Entre serias disquisiciones y tazas de café les desfila el tiempo, 

tanto así que salen del recinto y en la plaza continúan 

revisando notas y glosas. Eufóricos se despiden, Nathalie le 

paga el esfuerzo intelectual con un beso que lo hace descender 

en bolas de fuego a los abismos y ascender en refrescantes 

algodones de agua a las cumbres níveas. 

Fermín ya es otro, escribe cartas de amor, envía flores dos 

veces a la semana, llama a deshoras con argumentos 

contrarios. Canta canciones de amor en el baño, le recita por 

teléfono sonetos de Machado, plasma en esquelas poemas 
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que él plagia, los cuales firma con el seudónimo: El Mago de la 

Alhambra.  

Ella, que no se hace la reticente, devuelve melosos escritos, 

inventa poemas, e incluso le manda unos anturios con una 

apostilla: «apacenta tu alado corazón, todo llega a su tiempo». 

Lo saben los sabios: lo que antes fue irresolución, hoy es 

certeza y quizás mañana será de nuevo indecisión.  

En el barrio llevan varios días preparando un certamen de 

poesía. En aquella mañana, se encuentran camino a la plaza; 

allí, los concursantes declaman sus trabajos ante los 

espectadores. Le toca en suerte ver acercarse a Nathalie, viste 

una marinera amarilla de sugerente escote con una vaporosa 

falda blanca en la que se adivinan unas diminutas bragas 

negras, dignas porteras del arco de placer.  

Fermín la aborda con naturalidad, se sientan en dos de las 

pocas sillas libres. Los recitales tornan pegajoso el ambiente; 

los sonoros aplausos rasgan el aire de aquella mañana. Juntos 

continúan intercambiando opiniones, y sonrientes resultan 

hablando del to be or not to be. Así, entre versos, guiños y 

canciones, Fermín aprovecha la ocasión para entregarle un 

plegable en el cual aparecen dos lobos y en tinta escarlata: a tu 

lado concluyo que para sentirse en el cielo, no es premisa morir 
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con camándula en mano. Un beso, entre tierno y libidinoso, 

sella el pacto.  

Así fue que el certamen poético sirve de pretexto a la pareja 

para emprender viaje a un montecito no lejano del parque. En 

un alcor del camino se dan un beso, a este beso sigue otro, las 

promesas y juramentos no tardan en llegar. Al caer la noche 

fijan las miradas al cielo estrellado, la constelación de Sagitario 

se distingue con claridad, de pronto, influenciados por los 

destellos, sus cuerpos se atraen, las manos nerviosas de 

Fermín palpan los tensos muslos, le suelta la falda que cae al 

suelo, luego los labios van deslizándose justo a la conjunción 

de las piernas. Ella posa sus manos en la cabeza del amante, 

abre un poco las piernas y cierra los ojos. Entonces Fermín, 

primero con la punta de la lengua, después con los dedos le 

corre las bragas hasta despeñar la pasión en aquella 

desbordante mujer. La saliva de él y el flujo del sexo de 

Nathalie descienden en hilos por la pierna izquierda formando 

caprichosos dibujos. Los aromas y sabores se mezclan, 

desconectando a los amantes de los avatares del mundo. 

Ella no opone resistencia, tampoco señala: esperemos, no lo 

haga, no me apetece, no apresuremos los hechos, busquemos 

otro sitio más apropiado, hoy no puedo, déjame pensar. Todo 

en Nathalie es voluntad. Con suma delicadeza le quita las 
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humedecidas pantaletas cuidando de no reventarle los encajes, 

reverente las cuelga de una rama del árbol a manera de 

bandera. Su boca reemprende el ritual amatorio, pasea por la 

piel, le besa el ombligo, por instinto detiene su caricia en el 

pubis, saborea incontenible, por segunda vez, las mieles y 

exquisiteces del sexo.  

A la sombra de un estupendo mango se abandonan al regodeo, 

apoyados en el tronco realizan el amor a usanza primitiva. Lo 

disfrutan imitando a los dioses, gritan cual felinos, acezantes 

arañan sus pieles, la ardorosa respiración va en ascenso a 

medida que la excitación los acerca al delirio final. En ese 

instante ella descubre que, en sueños e imaginaciones, él 

debió haberle hecho el amor mil veces. Caen al prado 

exánimes, al cabo de unos minutos de delicioso embotamiento 

se despiertan alegres; entonces él decide filosofar alrededor de 

una tragedia. 

—Fíjate Nathalie —expone Fermín con invencible ánimo—, 

volví a Nueva York cuando las torres gemelas ya no estaban en 

pie, ya no pertenecían a la ciudad, o quizás, ahora es cuando 

más le pertenecen. Pese a mi contradicción, intuyo que muchas 

cosas ya no son de esa ciudad; por ello Dios, así no exista —

aclara con pedantería—, en franca envidia no hizo nada para 

evitar su desaparición. En cuanto a las muertes que allí 
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ocurrieron, bueno, de todas maneras se iban a morir, lo mismo 

daba adelantarles la fecha.  

—Lo de las torres gemelas lo entenderemos cuando el tiempo 

tape a los muertos y algún desorientado decida destruir otra 

cosa por física fruición; oí decir que —reitera ella—, los 

hombres son los más grandes enemigos de su especie. Lo que 

unos tratan de inventar, terceros lo deshacen por estúpido 

capricho. 

Se abrazan un tanto pensativos y apresurados se visten, los 

rayos anuncian tormenta. Con paso afinado inician el regreso. 

Unos chiquillos los silban, Fermín y Nathalie no prestan oídos a 

los suspicaces corros. La deja en su casa. Al voltear la esquina, 

mete las manos al bolsillo de su pantalón, encuentra una nota 

donde Nathalie le escribe: Por el momento soy otra, soy dueña 

del mundo, tu feliz amante.  

Sin embargo, la experiencia confirma que la dicha humana es 

efímera; la felicidad es la medida del placer y de la proporción 

de la vida. Días después recuerda con infinito detalle estas 

frases. 

Transcurridos ocho meses de incesantes encuentros y 

deliciosas intimidades, la volátil ilusión de aquella pareja da la 

impresión de llegar a su fin. Debido a ello, concretan una 
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reunión en un restaurante. Nathalie, entonces, lo aborda 

diciéndole que alguien proveniente de la capital la visitará, por 

lo tanto, en aquellos días no deben encontrarse. Le solicita el 

favor de guardar la compostura, puesto que la cita le sirve para 

tomar la determinación más acertada en su vida afectiva. 

Los ojos de Fermín delatan conflicto, el desespero no le 

permite expresarse en términos coherentes o en frases 

conciliadoras. La voz de Elton John es más nítida: but it’s no 

sacrifice, no sacrifice, it’s no sacrifice at all..., ya Fermín no se 

siente normal, sólo entiende la nostálgica locución del británico: 

mutual misunderstanding..., when jealousy burns. 

—Desde que te conocí he pintado mi imaginación con tus 

recuerdos. Pero por lo visto, hoy mi esperanza queda burlada. 

Vete —le grita él con una frase lapidaria—, facta, non verba, 

hechos no palabras. Por ahora no quiero noticias tuyas, no 

comparto a nadie y bajo ningún pretexto acepto infidelidades. 

Un tanto agitada sale del lugar con la tranquilidad de obrar en 

lo correcto. Ella reprueba en los varones su proximidad con los 

caprinos, porque al primer guiño de una hembra se chiflan y 

cometen increíbles disparates. La condición libérrima la 

aprendió en Venecia o Venice como ella prefiere, los viajes por 
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los canales le enseñaron que estos comunican con el mar y 

que el cuerpo es una góndola para salir al infinito. 

Arrepentido de la ligereza para enjuiciar la situación, Fermín 

prueba inimaginables métodos para encontrarse de nuevo con 

la odontóloga. Su primera tentativa es infructuosa, ella lo 

evade, no acepta explicaciones. 

—Lo sé, es impío amar demasiado, pero no estoy dispuesta a 

recibir insultos de un tartufo que al sentirme cerca dice 

idolatrarme, y ante cualquier anomalía, procede agresivo en 

sus raptos amorosos. Parece no entender que, en las 

aventuras amorosas, se disfruta y se padece —comenta a su 

ayudante de odontología. 

La asistente le recuerda a Nathalie que los hombres se 

enamoran por lo que ven y las mujeres por lo que escuchan, de 

ahí que ellas se maquillen y los hombres mientan. Alegres se 

despiden, sabiendo que las mujeres tampoco son cortas a la 

hora de mentir. 

Fermín se inclina por un camino más directo y acude a la 

residencia de aquella mujer, emprende el recorrido por una 

calle oscura y solitaria que bien conoce; una lámpara a modo 

de farol ilumina la vivienda, matizada de un verde caído, sin 
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preámbulos la relaciona con el relato, La casa verde, del 

escritor Mario Vargas Llosa. 

¿Nathalie selecciona esa casa por su tonalidad? ¿No ha de ser 

puta como las inquilinas descritas en el libro del peruano? –se 

pregunta y se afirma. 

Con los nudos de su mano izquierda toca la puerta, y a su 

encuentro aparece un sujeto cuarentón: alto, con semblante 

hosco y cabeza coronada por un rosáceo lunar, el pelo que 

falta en su cabeza le abunda en los brazos.  

—Buenas noches, ¿está Nathalie en casa? 

—No señor, hoy no regresa —concluye el informante. 

Desconcertado por lo sucedido, se lanza a deambular; sabe 

con claridad que no va a cejar en su empeño. La luna a chorros 

alancea el jardín del parque. Allí se sienta a meditar, nada le 

sale bien, las estrellas lo iluminan de revés; los astros, antes 

propicios, ahora ejercen en su destino un sin fin de influencias 

negativas. En el camino a casa recuerda a Epicuro cuando en 

su escuela El Jardín, expuso la inutilidad de la filosofía si no 

curaba los eternos sufrimientos del alma.  

Fermín llega a su domicilio, se acuesta de mala manera, no 

duerme bien, se levanta antes de sonar el despertador, afeita 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

54 

las barbas, se viste con la ropa que usó el día anterior, bebe a 

sorbos un ácido jugo de naranja. A marcha atropellada se 

encamina para la empresa, al arribar el portero lo saluda. 

—Hoy es día libre. ¿Acaso no recuerda, es primero de 

noviembre, nuestra fiesta patria y la de los muertos? 

—Gracias por la aclaración, vine a realizar un trabajo 

estancado —miente. 

—Concluí el trabajo represado —más entrenado, vuelve a 

mentir al vigilante. 

Entrada la noche, emprende el camino a las afueras. 

Descansaría de buena gana un poco, pero ambiciona lograr a 

toda costa la paz interior; da varias vueltas a la pequeña 

alameda, cuenta los árboles, elabora mentales operaciones 

aritméticas para distraerse. Un inesperado susurro lo pone en 

guardia. Al fondo del parque vislumbra una pareja. Cuando 

logra verlos mejor, asombrado observa a un joven ciñendo por 

el talle a Nathalie. Ella luce un traje largo de color rojo, que 

Bertulfo con avidez levanta casi hasta la cintura. Fermín ve al 

feroz amante acariciándole el sexo. Un húmedo, leve y 

afrodisíaco olor invade a modo de aureola aquel lugar. Las 

bragas carmesí de finos encajes de Nathalie caen a nivel de las 

rodillas, se inclinan, asen sus manos con fuerza, funden sus 
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bocas en una, estrechan los cuerpos sedientos de pasión e 

inician una entrega frenética. Gritan cual desaforadas y 

enloquecidas bestezuelas, las uñas de ella desgarran la piel de 

su amante, ritual que practica al dedillo siguiendo los 

dictámenes legados por el Marqués de Sade. 

Finalizado el ritual, con tono suave e inquisidor, Bertulfo la 

aborda: 

—Desde que habitas aquí, ¿cómo te ha ido?  

—Hace ocho meses vivo en este hervidero —contesta ella—, 

no he podido adaptarme; bien sabes mi amor, cada jornada 

trae su afán, se disfruta y habla según el estado de ánimo, algo 

anda raro en mí. Lo bueno de vivir es que no sabemos para 

qué servimos. 

El demudado Fermín es testigo involuntario, a veinte metros y 

acodado a un resquebrajado árbol escucha las frases 

entrecortadas y los apasionados gemidos de placer. 

—Figúrate Bertulfo —acota Nathalie, un rato después del 

segundo orgasmo—, qué parecido tenemos los enamorados 

con los traicioneros lobos. Imagínate, pensé en dejarte, conocí 

a una persona especial, se llama Fermín, tuvimos instantes 

memorables, de tranquilidad unos, trepidantes otros; 
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¿Recuerdas la carta remitida en junio donde te comunicaba 

que nos dejáramos? La decisión fue movida por esa cálida 

amistad iniciada con él. 

Bertulfo la oye sorprendido; disiente a cada palabra de 

Nathalie. El abatimiento lo va derruyendo poco a poco, un 

hormigueo serpentea por el centro de su pecho, ramalazos de 

dolor placentero le destemplan los dientes. 

Por su parte Fermín siente arder la cara, experimenta las 

heridas que en su ser provoca aquella conversación, las 

palabras escuchadas le zahieren los oídos, las imágenes de los 

amantes le parecen irreales, preferible que fuera un sueño. Él 

lo expresa, el tiempo es oro, y el oro es basura, y en estos 

momentos comprende que ni el oro ni la basura del tiempo le 

sirven para nada. No desea hablar ni emitir ningún sonido, su 

orgullo de macho se desmorona, procura correr pero sus 

piernas no le responden, experimenta en su alma el golpe 

artero, percibe que el anhelo de poseerla es vehemente e 

irracional. Ahora que recuerda, la encantadora Nathalie nunca 

le prometió amor eterno. Sus mimos, sus aullidos y su sexo lo 

transportaron más allá de cualquier goce, hoy su traición lo deja 

ad portas del infierno. 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

57 

Abatido, Bertulfo baja la cabeza, la mira con recogida atención, 

suspira, frunce el ceño y grita: 

—No entiendo, Nathalie, ¿Por qué no me pormenorizaste en la 

carta? ¿Para qué me hiciste venir? Debiste detallarme el 

romance. He sido un tonto al plantar tan pronto mis realidades 

amorosas en ti. En definitiva posees una habilidad innata para 

engatusar a los hombres —enfurecido da la espalda. 

—De acuerdo —declara ella satisfecha, como algo mil veces 

sentido. 

El dolor arrecia con toda su fuerza en los dos engañados. 

Fermín no soporta, cual lobo se abalanza contra Bertulfo. 

—Imbécil cornudo —bufa Fermín tragándose los mocos con 

auténtica unción—. Lanza un puño directo a la nariz de 

Bertulfo, ambos caen, se revuelven en el suelo, sus trajes se 

van deshilachando y algunos hilos de sangre caen de sus 

rostros mezclándose con la tierra. 

Nathalie con una calma indescriptible los mira, no da muestras 

de interesarle la celambrosa gresca, afanada sube y ajusta las 

bragas, acondiciona el sostén y decepcionada por la conducta 

de ellos, les pone al tanto: 
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—¿Qué les pasa, acaso son eunucos mentales? o ¿tal vez 

descubren en la vida del enamorado una existencia de lobo o 

vida de idiota? Al final de los días, en el amor, siempre alguien 

pierde. Es una verdadera pena, un mal entendido. A ninguno 

de los dos dije amarlo para la eternidad. Yo gusto la dolce vita, 

por ello a ustedes los disfruto sin límites, el sexo me parece un 

medio eficaz para encontrar pasajeras alegrías. Me emociona 

sobremanera comprobar que mi cuerpo vive y siente placer al 

contacto con otras pieles. Sin duda, ustedes me sirven de solaz 

en una vida injusta y brusca —con dureza los mira de pies a 

cabeza, increpándolos—: ¿Acaso no tengo derecho a conocer 

a otras personas? ¿Dónde escribieron que mi intimidad, mi 

ardor y mi corazón son exclusivos de alguien en particular? 

Miren mi piel —sin sonrojarse, con sus manos va tocando cada 

parte de su cuerpo que menciona—, mis labios, mis mejillas, 

mis senos, mis caderas, mis piernas y mis túneles de pasión. 

Todo esto merece muchos, oigan bien, merece muchos 

hombres y muchas mujeres. Yo no puedo privar a mis sentidos 

del goce carnal, aquel varón o mujer que me agrade podrá 

estar en mí y seré yo quien decida cuando deba irse para que 

otros lleguen a disfrutar esta figura que a mí misma me tienta. 

Asimismo, me siento capaz de atravesar la gran soledad, sin 

permitirme una sola queja. No olviden el siguiente epigrama: 
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una mujer puede ser feliz con cualquier hombre mientras no lo 

ame. 

Después de haberles arrojado sin clemencia sus palabras, se 

aleja por el camino sonriente y segura a su nuevo reino de 

fantasía. Tampoco le importa el caos sentimental en que los 

deja sumidos, quienes en su ingenuidad la han amado con 

desenfreno, sin presentir el desenlace que ahora padecen por 

ilusionarse con los requiebros amatorios de Nathalie; esa 

eterna Circe que habita en el corazón de toda hembra para 

placer de los hombres que así lo acepten. 

No chistan un sólo término. Aún en el suelo, se sientan como 

pueden, para su desventura al cabo de la senda desaparece la 

joven. Los rostros ensangrentados y sudorosos se miran con 

encono.  

Y como si cada cosa discurriera por su propia cuenta, empieza 

a llover a baldados, entonces, el agua cumple su paciente labor 

de lavar esas caras y encharcar aquellos sueños. 

Sumidos en la soledad, al fondo, muy al fondo, en la oscuridad 

del dolor y olvidados del mundo, la imagen de Nathalie no se 

les evapora, al contrario se les agiganta.  
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A medida que se acercan al fondo de sí mismos no tienen 

alternativa, ya no tienen vacilaciones: Mil veces compartida que 

dejarla ir.  

Ahí entienden que, en un buen compartir, uno mas uno es tres. 
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Espíritus sulfurosos 

 

Existen personas que hacen de nuestros 

sueños un jardín de esperanzas, otras, en 

cambio, sólo ven errores en nuestros 

sueños.  

De paciencia no sabe porque su existencia 

es una sucesión de iras.  

 

La paciencia de los dioses es tan engañosa como la felicidad 

de los humanos. Varios hechos lo confirman, por si las dudas, 

el siguiente testimonio medio divino así lo ratifica. 

Después de vivir un tiempo en la gloria eterna de una forma tan 

austera, al olvidado sacerdote Hipólito le parece estar de nuevo 

en su país. Esa sensación no la experimentaba desde que por 

motivos forzosos y ajenos a su decisión le tocó abandonar los 

confines terrenales. Una época en que no quería ser cambiado 

ni cambiar a nadie. 
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En ese paradisíaco amanecer encuentra su imaginación más 

ágil de lo acostumbrado; lo ineludible para él, consiste en la 

monotonía de aquella vida ajustada a los drásticos cánones 

divinales. Le fastidia la realidad incorpórea y soporífera de los 

espíritus. Las largas y tediosas charlas con los querubines le 

sirven para conocer de cerca el comportamiento de Dios, de los 

santos y demás moradores de aquel lugar. 

Con curiosa preocupación escucha que en la Gehena o infierno 

hay muy pocos pobladores provenientes de su pueblo. Las 

mayorías se hallan aleladas en el cielo en fiel reflejo de la 

estadía sedentaria y de doble moral practicada por los ex 

ciudadanos de aquel villorrio. Desde su fundación, en dicho 

poblacho los pastores han aconsejado la lectura de 

enjundiosos tratados e insisten en la ejemplar vida de Jesús, 

incluso entre dichosos y amenazantes leen las profecías del 

Apocalipsis. 

En el cielo se tiene certeza de que el ambiente no ha cambiado 

en sus mesnadas. Los espíritus más avezados saben que en el 

infierno las cosas van en ascenso, pese a una úlcera sulfurosa 

provocada a Satán por la facundia de Marx, las politicadas de 

Maquiavelo y las rebeldías del Che Guevara, el Negro no 

mantiene de humor cerril. Eso sí, poco se ve platicando con 

este trío de sibilinos —comentan los ángeles en corrillos—, 
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pues Marx ve la religión como principio de estúpida paciencia 

para uso de borregos y sostiene que con el hombre 

aburguesado no se puede pactar sino decidir: todo o nada. 

Del averno y de la tutela llevada a cabo por Maquiavelo, 

Hipólito oye muchas especulaciones. Conoce de los 

sobresaltos generados por las constantes locuras innovadoras. 

El fin justifica los medios, vale en una sola dirección para el 

florentino. «Gústeles o no, los demás deben aceptar los medios 

y el fin. Al igual que en todas partes, aquí también pululan los 

diablejos descarriados», subraya el astuto autor de El príncipe. 

Nicolás sustenta que el engañador siempre encuentra un cauto 

que se deja engañar. Le encanta ver a los gobernantes 

terrenales insuflados de ambición y siguiendo ad litteram sus 

postulados. Con jolgorio aplaude a quienes, en el momento de 

asumir el trono, abolen a toda costa cualquier vestigio de lo 

hecho por su predecesor. Se siente victorioso de sus aportes a 

la humanidad. 

Hipólito se entera de la inexistencia del purgatorio, le aclaran 

que fue una invención de una religión para recoger dinero, 

también escucha que el abismo lo torna fascinante Marilyn 

Monroe con su lubricidad, Salomé con sus danzas y Cleopatra 

con su erótica, junto a otras hermosas y salaces diablillas. La 

presencia de Bolívar, Mao y Pancho Villa agitan el ambiente 
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con sus arengas. Ellos en sus desaforados impulsos de 

mandar, entorpecen las relaciones con otros ilustres 

condenados. Por ejemplo, Eratóstenes sigue midiendo la 

circunferencia del infierno, pese a lo oposición del 

revolucionario Ho Chi Minh; entre tanto Pitágoras continúa 

jugando con los números y tratando de justificar el cuento de su 

intervención en los combates de Troya, sin acatar las befas de 

Gengis kan. 

Seducido por lo anterior, el sacerdote, con humilde reverencia, 

solicita audiencia para conversar con el Omnipotente. Desea 

pedir autorización para frecuentar el Hades y, de esa manera, 

reconocer a aquellos contradictorios héroes. Con inalterable 

estado de ánimo indaga por el Mandón Supremo, quien pese a 

morar en todas partes, según lo predican en las homilías, se le 

dificulta encontrarlo. Al fin, ve incesantes filas de almas que 

sumisas van a implorarle favores al Creador. Sin pensarlo dos 

veces, se une a ellas. Tiempo después logra llegar a la 

contrapuerta. 

—Pase —manifiesta un ángel de mala manera, se veía 

cansado. 
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Al filtrarse en el aposento divino, ráfagas de luces rojas y 

verdes lo confunden. De un punto no identificable, surge una 

voz áspera y avasallante: 

—Puedes ir a esa cueva de pillastres —ordena Dios con 

rematado aliento—, pero si te gusta el pandemónium, correrás 

con las consecuencias. 

—Gracias venerable Creador —contesta Hipólito más asustado 

que antes. 

Pese a la imposibilidad de verle el cuerpo o el rostro al 

Mandacallar, muchos acontecimientos le parecen idénticos a 

los de la Tierra; encuentra los manidos servidores a disposición 

del Eón, fieles copias de la vida llevada por los esclavos de 

cortes reales. Descubre lambones de primera fila, lagartos de 

todos los pelambres, aduladores de cabecera, consejeros 

pendientes en sus propios privilegios y oportunistas de toda 

laya. Recuerda con una sonrisa a flor de labios, lo siguiente: 

Dios ha muerto, el amor de los hombres lo ha matado y el 

superhombre es el siguiente paso del hombre. Reconoce lo 

equivocado que estaba Zaratustra. En el cielo, los mortales 

tienden a ser unos infra hombres, entre tanto, Dios sigue vivito 

y condenando. Le agrada importunar a cuanto apóstata exista, 

colige que del llamado amor a los hombres es una engañifa 
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más, una buena ficción. Para el cura, Dios nunca tuvo nada de 

humano, no podía tenerlo. 

En su tránsito por la tierra, Hipólito recuerda que san Agustín 

aconseja no dejarse llevar por la codicia que los malos le tienen 

a los buenos, no pasar la vida en banquetes y embriagueces, ni 

en vicios y deshonestidades, no emplear el tiempo en 

contiendas y emulaciones. Repara que mientras en el Báratro 

infernal subsisten emisarios entusiasmados por ganar adeptos, 

en el nirvana celestial nadie descresta con algo productivo. Se 

circunscriben a declarar que las escrituras, los diez 

mandamientos, las revelaciones, las siete plagas, el diluvio 

universal, el trueque de lenguas en la torre de Babel, los 

corderos sacrificados, los mensajeros de la palabra y la 

inmolación de Cristo son paradigmas suficientes para que 

medio mundo entienda, quien no se dé por enterado—declaran 

allí—, conocerá los resultados en el juicio final. 

Cuando se dispone a salir para el reino maldito, varios espíritus 

curiosos se le acercan a fin de mandar uno que otro recado. Un 

sospechoso ángel, medio tibio, medio gris, envía tímidos 

saludos al Emperador de las Tinieblas; otro dubitativo arcángel 

le encarga la biblia negra forrada en piel de cerdo; uno más 

osado, le pide una postal ampliada de María Magdalena, antes 

de vivir con Jesús, posándole desnuda al rey Antipas. 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

69 

Acompañado por el Cirineo inicia su recorrido al Orco Maligno. 

Le sorprende poderse movilizar sin sentir el peso de sus 

huesos, disfruta la facultad de levitar, encuentra acertado a 

Sócrates cuando describió el cuerpo como la cárcel del alma. 

Sumido en sus pensamientos siente una singular sensación de 

vacío, el lugar se torna gris y a tramos azaroso. En cuestión de 

minutos, no diferencia los minutos del cielo a los del infierno, 

pero está seguro de esa sensación temporal, surge una 

claridad atractiva e inevitable: por fin, avizora la Gehena. Al 

acercarse, lo recibe una provocativa figura, detalla que en 

delicadeza de rostro y perfección de formas jamás la ha 

igualado mujer alguna. Otra diabla esplendorosa lo saluda. 

Nadie lo interrumpe en su marcha de reconocimiento; mira por 

doquier, toca aquello que le causa curiosidad. Viaja 

encabritado, observando y tratando de relacionar lo leído y 

escuchado en la tierra con lo visto en estos reinos. Hipólito 

comprende en parte la Divina Comedia; llega a la conclusión de 

que no todo lo relatado en ese libro ha sido ficción. 

«Me extraña no ver las bocanadas de candela, las calderas 

hirviendo, los círculos ni los fosos oscuros imaginados y 

descritos por ese poeta, de seguro genial, pero mitómano —en 

fin, añade para sí con falsa queja—, algo va de la alegoría a la 

realidad». Por andar en cavilaciones no se entera dónde ni 
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quién autorizó el relevo del celeste Cirineo por una ardiente 

diableja. Al advertir el cambio se alegra y por congraciarse con 

el espíritu de alas chamuscadas, se propone revelarle sus 

conocimientos literarios: 

—En la tierra, de donde vengo, varios escritores han 

enfrentado el bien y el mal en sus fábulas, descartando a los 

simplones bíblicos y coránicos, tres de ellos son sorprendentes: 

el primero es Dante Alighieri, el italiano ubica en su infierno a 

unas almas atendiendo razones morales y teológicas; el 

segundo es Juan de Mena, éste español envía a unas almas a 

este lugar por motivos patrióticos y políticos; y el tercero es 

Milton, quien recrea en un drama cósmico de profundas 

especulaciones la expulsión de los humanos del Paraíso, por el 

traspié de Adán. La verdad, los círculos citados por estos 

pajudos no los encuentro. 

En esta última disertación, el lenguaraz Sancho, quien no 

perdió la costumbre de aguzar el oído en conversaciones 

ajenas, piensa en intervenir, pero el reflexivo don Alonso 

Quijano no lo deja parlar, al acto le ordena alistar las armas 

para ir en conquista de los gigantones agujeros negros y, 

finiquitada esta misión, aprestarse para desfacer unos 

entuertos estelares. 
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Con menos estupor prosigue su recorrido. Sobremanera se 

altera al encontrarse con el soberano Sabbat, un engendro 

negro, corpulento, de estatura mayor que la de dos hombres, 

cráneo en triángulo con un par de relucientes cuernos, orejas 

alargadas, ojos llameantes y rojizos, nariz aquilina, labios 

carnosos, boca babeante, dientes esmerilados, cuello de búho, 

patas caprinas, y una extensa cola que orna su descomunal 

cuerpo, imprimiéndole un aire de respeto imposible de 

impugnar. El amo de la oscuridad al enterarse de los objetivos 

de Hipólito le aplaude la osadía; efusivo le responde que ve 

con buenos ojos la propuesta unificadora, pero —le aclara con 

acento incorruptible—, se debe recordar que Dios es un 

aguafiestas. En ese momento transita próximo a ellos otro de 

los espíritus infernales, el contrahecho Mefistófeles quien se 

arrima a escucharlos, pronto traba conversación con Hipólito, 

se entera de los planes del ex clérigo, al acto le aduce no 

divisar inconvenientes en patrocinar cambalaches con las 

almas: «Los estorbos los impone el Todopoderoso por ser tan 

prevenido —sonriente concluye Mefisto—, ten claro, el Padre 

del Redentor, en su infinita chochez, nunca ha querido a nadie, 

excepto a su prístina y eternal esencia». Los dos ángeles 

caídos lo despiden con un guiño y al acto una fantástica 

diablilla lo aparta para empezar un ritual amoroso. 
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Sale muy feliz del encuentro, casi se choca con otra pareja de 

diablejos enamorados, la dicha lo invade al ver al íncubo y al 

súcubo gozando de la cópula, quienes enseñan las mil y una 

asanas para disfrutar el amor. Comprueba que la sodomía, el 

safismo y otras prácticas carnales son populares allí. 

Detuvo la celeridad de su movimiento al ver codearse, en un 

pináculo escarpado, a Judas Iscariote con unos encopetados 

ex directivos del Banco Mundial y gerentes de varias 

multinacionales. Ellos discuten sobre el futuro económico de los 

hombres y en especial del tercer mundo. Los voraces pulpos, 

antiguos presidentes de emporios económicos profetizan, en 

medio de sarcasmos y carcajadas, la desaparición del 

proletario papel moneda. Elogian el advenimiento del elitista 

dinero virtual y la robotización de la humanidad. Explican que 

cuando una persona dice albergar principios, significa que el 

precio para sobornarlo es más alto. 

El astuto Judas no se arrepiente de la comercialización del 

Mesías judeocristiano. Lamenta, eso sí de corazón, haberlo 

feriado por tan pocas monedas, pero se consuela pensando 

que el daño causado por este judío a la humanidad, justifica 

cualquier acción. De su supuesto suicidio sabe reírse, asevera 

que fue una triquiñuela inteligente para apaciguar la rabieta de 

los primeros fundamentalistas cristianos. 
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El otrora clérigo se devana las entretelas del espíritu con 

ahínco para que la maquiavélica exhortación divide ut regnes, 

en estos distritos no se aplique con rigor espartano. Guiado por 

el papa Urbano II sale del Pandemonio. Emprende el camino 

de regreso, y en cierto punto lo reciben el Padre Marianito y la 

Madre Laura para conducirlo al Empíreo. 

En un santiamén retorna a los Campos Elíseos. A la entrada 

del paraíso celeste lo esperan con curiosa ansiedad un grupo 

de ángeles: deben rendir un informe pormenorizado del tiempo 

tardado en regresar al Olimpo y de los rumores emitidos de su 

periplo. Los coros bienaventurados perciben un sentimiento 

hondo e intrínseco de culpabilidad por estar de acusetas, 

señalando a otros a costa de permanecer arrodillados a los 

pies del jefe, todo ello por el temor a perder sus prebendas. 

Al poco tiempo de su vuelta, nota que las aglomeraciones de 

espíritus entrometidos van en aumento. Los ve preocupados 

por conocer de los entresijos de aquel mefítico lugar. Llevó a 

cabo una reunión para indagar sobre el paradero de Jesús, 

Mahoma, Buda, Krisna y de otros falsos profetas. Ninguno de 

los ángeles y espíritus blanqueados supieron explicarle donde 

estaban estos redentores. Les explicó que pese a varios 

intentos por localizarlos no los vio en el infierno y, para 
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mayores conjeturas, tampoco ha tenido noticias de ellos en el 

Cielo.  

Sin arriar la bandera de la dignidad solicita una segunda 

audiencia con Dios, la cual, por obvios motivos, le es negada. 

—Serás castigado con el silencio, por blasfemo —espeta un 

querubín de alto rango—, la imprudencia es tu particularidad, 

por eso no tendrás oportunidad de salir; la seguridad celestial 

se redoblará hasta que tu alma impenitente se libere de ideas 

revolucionarias. Eres un riesgo inminente para la congregación 

de los elegidos —como si fuera un docto de las leyes, le reitera 

con una locución lapidaria—: dura lex, sed lex. 

Un tanto pensativo, este espíritu sulfuroso recuerda a 

Aristóteles en su axioma: si existe algo, por lógica existe su 

contrario. Advierte que los agoreros y pesimistas abundan; 

detalla a ciertas ánimas un tanto exasperadas por el devenir. 

«Ellas saben que Dios es el Diablo haciendo el mal». 

Sustentado en sus ideales libertarios, al ex clérigo se le ocurre 

que firmándose la paz se desvirtúa a Zaratustra, cuando en la 

plaza pública cuestionó a la ignara multitud, aduciendo que la 

guerra era un mal necesario, al igual que la envidia, la 

desconfianza y la calumnia. 
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Por un tiempo cejó en su empeño, afianzado en un 

contradictorio legado: no se vence a la naturaleza sino 

obedeciéndola. La realidad soporífica, la banalidad y la 

hipocresía retornaron al cielo. Lo que no se frena es la llegada 

de espíritus terrenales. 

«Esto desdice —recapacita él—, la floja teoría de la 

trasmigración de las almas». Recuerda con abatimiento que en 

sus visitas a la Ciudad Santa, al Muro de las Lamentaciones, al 

Monte Ararat, a la Meca y al Corcovado, encontró la bondad del 

hombre traducida en dinero. 

El tiempo va y viene en círculos repetidos. Lo curioso es que 

ese sosiego no es infinito, al Creador no se le puede provocar. 

Así es que, en otro relente amanecer, un arcángel, de mal 

aliento, lo aborda, informándole: 

—El Padre del firmamento lo necesita, no aparezca tarde a la 

cita, debe ser respetuoso. En ningún momento, óigalo bien, se 

atreva mirarle a los ojos. 

Por un instante hace aguas ante el anuncio. Ya reconfortado 

por no encontrar mensajes vedados en el recado opta por no 

dilatar la cita. A lo largo del camino para reencontrarse con el 

Omnipotente, vuelve a ver almas esparcidas en el suelo a 

esperas de que el Creador las atienda. Se tropieza con nuevos 
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controles de admisión; la reingeniería no parece próxima. Los 

ángeles custodios le interrogan para enterarse del motivo de la 

visita, él responde a los cuestionamientos. Espera hasta que 

les da la verdadera y santísima gana de hacerle seguir. Un 

serafín, con aire amodorrado, autoriza su ingreso, porque al 

Júpiter cristiano no le gusta atender de dos en dos, sino de uno 

en uno, desde el comienzo del mundo. 

El sendero está cubierto con un lienzo de fino brocado, 

enclavadas en las paredes observa agraciadas tallas de figuras 

angelicales y, a modo de media luna, un arco iris, símbolo del 

primer holocausto universal. En el salón principal de la Divina 

Mansión sobresale un fastuoso portal que, en comparación con 

la Puerta de Alcalá, la muralla española se asemeja a un 

pasadizo para vacas. Por un segundo siente la corazonada, un 

sentimiento que allí subsiste, de ver y percibir algo distinto: 

Dios luce más afable que de costumbre. Hipólito desacata la 

orden del arcángel, levanta la cara con ansias de ver los ojos 

del celestial Mandón. ¡Garrafal equivocación! El diablo le había 

advertido: 

«Cualquiera en sus cabales dilucida que el Omniperfecto es 

evasivo, y pensar siquiera en el color de sus ojos es un riesgo 

mayor. Nadie ostenta facultades para igualar e irrespetar al 
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demiurgo, mirando, así sea por una fracción de segundo, sus 

Santos Luceros». 

Un fogonazo le deja ciego por unos instantes. Total, ni lo 

vuelve a intentar. El Emperador Supremo finge sonreír. 

—Bienamado hijo mío —le manifiesta en tono cariñoso—, 

conozco tus intenciones, bien puedes guardarte tus palabras, 

de hecho tus conclusiones no son tan espléndidas. De seguro, 

ni intuirás que no consiento compartir este paraje de paz y 

tranquilidad con pecadores irremisos. Eres apenas un 

entrometido; entiende, te ha faltado sindéresis, humildad, fe 

pura y coherencia en tus actos; abandona tu proyecto y, por 

supuesto, este lugar. No acepto larguezas de nadie. 

Hipólito no se da por abatido a pesar de lo tajante y directo de 

su interlocutor. Saca fuerzas de su inmodestia, porque pese a 

erróneas creencias, las almas también son orgullosas. 

Olvidando que una mala causa empeora cuando se pretende 

defenderla, interpela al Creador sin el menor asomo de timidez: 

—Si algo aprendí en la tierra fue a recrear el pequeño 

arquitecto que tengo adentro y a no dejar nada en el aire. Le 

confieso que platiqué con Luzbel. El Negro no juzga tan 

descabellada la idea de unificarse; está dispuesto a examinar 

el ofrecimiento. Claro, eso depende de usted, Divino Señor. 
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Créame, en aquel lugar hay libre albedrío y mayor apertura que 

aquí. 

El presbítero juraba en sus homilías terrenales que el Creador 

no se encolerizaba, que ese Dios del antiguo testamento había 

sido relevado por el Dios amoroso y enamorador del nuevo 

testamento, todo ello resultó ser falso, el enojo del Bienhechor 

fue desfasado y asombroso, pero a su medida. Mejor se 

hubiera tragado las palabras. 

—¡Vade retro, satana!; ¡retrocede Satanás que conmigo no 

contarás! —le grita, haciendo gala de sus conocimientos en 

latín. 

Entonces su voz parte escalas adentro y afuera en 

cumplimiento de la misión asignada por su amo. Lanza 

ruidosos y temibles rayos que provocan un amontonamiento de 

almas, las cuales se disponen a rezar y a pedir perdón por los 

pecados que no han cometido; arroja esputos de fuego; desata 

vientos enrevesados que sacuden a las indefensas ánimas que 

parecen hojas otoñales a la deriva; derrama aguas turbulentas 

que cruzan en mil direcciones, despide ráfagas de luz en 

infinidad de colores, aromas fétidos invaden el lugar, estos 

gestos de poder aterrorizan a los espíritus recién llegados y 

asombran a los ángeles antiguos. En ese instante, las hembras 
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divinas no soportan el terror; creen que se trata de un ataque 

de celos o del anunciado juicio final; unas miran a Dios con 

lujuria, mientras otras prorrumpen a verter copiosas lágrimas, 

gestos que ayudan a menguar el enfado del Monarca. No 

contento con esto, aprovecha su acervo lexical y cognición de 

todos los idiomas para emitir frases de grueso calado. Ello 

resulta ser un mensaje simple de entender: ¿Quién manda a 

quién? Con el vaho de su eructo lo expulsa del Sacro Recinto. 

Cae, medio atontado, a los pies de un ángel, el cual muestra 

recelo viéndolo de soslayo. El querube se santigua de cien 

maneras posibles, y sin darle la cara le advierte de pasar 

cuarentena en un lugar alejado, solitario y amurallado. Hipólito 

no alcanza a responder, rápido es llevado por siete querubines 

a la otra prisión celestial. 

Allí se burló de la farsa que encubre el poder «reír fuerte es 

tentar al silencio, y provocar a Dios», dice para sí, antes de 

recostarse con sus penas. Se está volviendo viejo sin conseguir 

resultados favorables y eso no es justo ¡espíritu avejentado! 

Causa horror el sólo pensarlo. 

Con el paso del tiempo, dictan los poetas, las heridas se 

restañan. Y así es que, al abandonar el laberinto de contrición, 

cárcel de máxima seguridad para almas protervas, Hipólito 

olvida las amenazas del Emperador.  
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Decide reemprender su lucha, inculca a sus allegados que 

presionen con tesón para contribuir a la apertura, a la 

perestroika neocelestial, dando cabida a la globalización, pero 

no a la homogenización, para así no estar à la dernière con 

auspiciosos intercambios, mediante convenios y alianzas 

estratégicas, en busca de nuevos vientos para las aldeas 

desglobalizadas.  

Los tradicionalistas al enterarse, se oponen con rotundez, ellos 

avistan posibles delaciones que desenmascararían a 

incontables espíritus corruptos y sádicos que allí se regodean. 

Imitando al Cid Campeador, porfía dispuesto a lo peor. Es 

asediado en varias ocasiones por diferentes angelotes, quienes 

lo instan a permanecer bajo el protectorado divino, pero con el 

compromiso innegable de abandonar sus farragosas ideas. 

Hipólito es tajante: 

—No rumien sandeces, no pienso ahorcar los hábitos. Díganle 

eso al Inventor, para que haga conmigo lo que a bien le venga 

en gana, como lo ha determinado con los creados a su imagen, 

a lo largo y ancho del orbe, por los siglos de los siglos. 

Además, no les pido a ustedes que me ayuden, sino que al 

menos sean imparciales. 
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El Salvador convoca de inmediato un gran cónclave con sus 

hijos dilectos para celebrar, por vez primera, un semi juicio 

final, es inaplazable tomar cartas y resolver, en definitiva, la 

vida arbitraria llevada por el exclérigo. 

Hay discusiones acaloradas sobre las sanciones a imponer. No 

se admite matar el espíritu del rebelde, porque es una potestad 

que Dios no ejerce desde tiempos inmemoriales. Surgen otras 

propuestas: una, convertirlo en ángel por anticipado, al 

otorgarle un grado comprometedor y un cargo, optaría por 

aliarse, analizan el asunto y al cabo de un rato es desechado. 

La segunda, regresarlo a la tierra en el cuerpo de un orador, es 

desestimada pues esa práctica se abolió desde la innecesaria 

inmolación de Jesús. La tercera, consentir que viaje a 

cualquiera de los dos reinos, esta argucia se discute, pero se 

concluye que al ceder, se sienta un mal precedente porque, sin 

duda, otras almas, en el futuro adoptarían idéntico 

comportamiento. Se realizan muchas deliberaciones, retorcidas 

disquisiciones, y después de tantos intríngulis, se redacta el 

texto final para dar una muestra clara a los elegidos y puros de 

que en el cielo no se acepta la repetición de actitudes 

libertarias ni difamatorias contra el Increado y sus 

incondicionales siervos. 
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Con la pompa propia de aquel reino, se le arriman un ángel, un 

arcángel, un querubín y un serafín para notificarle la 

componenda. Entre tanto, Hipólito Petuma, quien no ha perdido 

su nombre y apellido terrenal, mira sin inmutarse, mientras las 

trompetas celestiales ejecutan sus más logrados repertorios. El 

serafín con voz armoniosa y un poco aflautada, se arrellana en 

un sillón a leer el infalible veredicto: 

—Aturdida y pecaminosa alma, alea jacta est, la suerte está 

echada. Quien mal anda mal acaba. Debido a las torpezas 

cometidas y a su falta de juicio para recobrar conciencia, el 

gran Consejo Supremo lo condena a pernoctar toda la 

eternidad en el horripilante y aborrecible infierno —leído el 

liberador decreto, se alejan danzantes los rejuvenecidos coros 

celestiales sin dar otra mirada al condenado. 

Con la tranquilidad de haber cumplido su intransigente misión a 

cabalidad, con aire atolondrado, Hipólito duda, no le agrada 

resignarse al Erebo de una manera incondicional. Evoca lo 

contradictorio de la vida, pues, en alguna ocasión, pensó que 

en el cielo, en el infierno, y en la tierra, la época de las 

insurrecciones sin causa había pasado de moda. Siente un 

poco de vergüenza al verse inmiscuido en revueltas arcaicas, 

análogas a las que en la tierra alimentan los hombres. 
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Con incierto gozo, expresión que nunca se le vio en el cielo, lo 

invade la satisfacción de haber levantado ampollas y 

preocupado por un buen lapso al fundador del universo. 

Calmada su ambición emancipadora, sale en busca de almas 

oriundas de su pueblo con el ánimo de despedirse, y jugar por 

última vez a la rayuela, como lo hizo en vida terrenal, para 

después irse a compartir por siempre en el Tártaro con los 

otros virtuosos del universo. 

Ya en su camino al infierno y empujado por un serafín, un tanto 

apesadumbrado, recuerda que un inspirado demonólogo 

escribió: 

«Maldito es aquél que ha sido perdonado por sus flaquezas; y 

bendito es, en cambio, aquél que asume por convicción las 

llamas infernales, antes que aceptar las serviles delicias 

celestiales». Al instante, en una especie de modorra, rememora 

que a menudo los hombres son presa de las pasiones; por ello 

son contrarios los unos a los otros. 

La profunda tiniebla del orco se avizora cuando Hipólito 

desaparece. Nunca se sabe más de ese confundido y sulfuroso 

espíritu. No obstante, tampoco se vuelve a recibir noticias de 

las otras almas, de los ángeles, del soberbio Lucifer y de Dios, 

el Omnipresente.  
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Todos, en su eterna irresponsabilidad, se disipan en el 

tenebroso olvido. De paciencia no saben porque sus 

existencias son una sucesión de iras. 
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Ideales de la caverna 

 

Ay de los poetas que sueñan con ser 

grandes sin haber conocido la miseria.  

Toda hermosa poesía tiene la paciencia 

inhumana de esperar a su poeta.  

 

Los poetas son la onceava peste, de ahí que son abandonados a 

su suerte, ni siquiera Platón, el afamado griego, los aceptó en su 

república de cucaña. 

Escribir poemas de amor y soñar con la muerte ha sido la 

constante indeclinable en la vida de Noel Estrada Roldán. Él en 

su profunda intimidad comprende —cómo no va a saberlo—, que 

todo es pasajero y, por tanto, la alegría de escribir sonetos o 

madrigales, en cualquier momento se acaba. Piensa que 

sucedido ello consumará la más sabia y rotunda determinación, a 

la que toda persona debe recurrir cuando la esperanza echa 

aguas abajo: reventar en mil pedazos las cadenas del existir.  
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Noel tiene por compañera de hogar a Martha, una mujer 

dedicada de plano a vivir el día a día. Ella lo secunda en todo y, 

así parezca mentira, convive con el poeta sin algún interés 

económico. Su desapego del mundo material es de otras épocas, 

por ejemplo, no madruga dizque para que Dios le ayude a otra 

persona; no desea tener dinero para no tener que evadir 

impuestos ni enviarle aportes a los políticos.  

Su rostro debió ser de finas facciones. Aún sobrevive ese gesto 

de Mona lisa que la hace aparentar, a pesar de los años, un 

tanto agraciada. Su figura es fácil definirla: ojos negros, cara 

redonda, piel blanca, cuerpo menudo de carnes flojas y, para 

mejores señas: corta en estatura y cabellos, mas no en ideas. 

El poeta se levanta antes que despunte el alba. Sale al patio, un 

espacio colmado de tiestos; y con una voz somnolienta conversa 

con los animales que allí están. El primero en recibir caricias un 

avejentado y enflaquecido perro que ladra echado por costumbre 

poética.  

Luego, Noel, va saludando a cada una de sus mascotas en la 

medida que las tropieza, sus caricias rusticas no son del agrado 

de su gato que le esquiva cada que puede.  

Finalizado este zoológico ritual, que bien dura entre una y dos 
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horas, se entrebaña restregándose con jabón de tierra para 

intentar quitarse una capa de mugre septuagenaria que lo envuelve 

de pies a cabeza. Se cepilla sus nacarados dientes con un 

descolorido cepillo de cerdas desgastadas; ingresa a la cocina, 

prepara un aguado café que sorbe y disfruta como sólo un 

hombre del Mediterráneo lo hace con el vino. Después, entra al 

cuarto de rebujos en que se ha convertido toda la casa, coge una 

escoba o algo similar de escasas breñas para dedicarse a barrer 

el patio hasta las nueve de la mañana. A esta hora se levanta su 

compañera de carencias e infortunios para cocinarle un plátano 

hartón, una arepa de maíz vinagre y hervirle un chocolate amargo. 

Noel, a sus casi setenta y cinco años, proyecta una imagen 

enternecedora. La altivez y puntillosidad le llegan regios a su 

figura. Sus hidalgas facciones reflejan un apolillado abolengo; por 

su cara alargada, la profusa y blanquecina barba, parece un 

personaje sacado de las pinturas de El Greco. De voz suave y 

pausada, éste soñador —en palabras de sus vecinos—, 

conforma un curioso y quijotesco retrato, hecho de un trazo 

para la poesía bautizado Noel Estrada. 

Nunca le faltan compañeros y aduladores fugaces, pero sus 

verdaderos amigos se pueden contar en las uñas de los dedos. 

Ellos conocen al poeta, lo secundan y apoyan en sus arrebatos. 
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Invariables se entregan a unas báquicas tertulias donde 

departen, como los escritores suelen hacerlo, sobre literatura y 

otras risibles sandeces. 

Para comprender a fondo tan singular personaje se requiere 

complicidad, su carácter de mitómano empedernido pone en 

entredicho la veracidad de los relatos, cuando la paz retorna y se 

sedimenta la tranquilidad, su corazón enamorado sale a flote para 

dedicarse con vocación a recitar o escribir los versos más bellos y 

memorables que se hayan leído en toda la región. 

De los múltiples admiradores, dos conocen su morbosa 

inclinación al suicidio. Él les aduce: puesto que la vida no es 

controlable en su origen, la grandeza de un hombre consiste en 

que, al menos, el final sea de autoría propia. «No considero 

justo esperar a que un don nadie, un funesto azar o el oscuro 

fatum lo despida de este mundo con más pena que gloria. En 

cambio, si uno se suicida —arguye Noel—, se demuestran la 

lucidez y la capacidad mental necesarias para ser dueño 

siquiera de sus últimos instantes». Axiomático, insiste en ver 

acertado a Ortega y Gasset al enunciar: Yo soy yo y mi 

circunstancia.  

En un brumoso atardecer de abril, cuando Noel desyerba su 
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peculiar jardín y danza, cual si se tratara de un coribante, al son 

armonioso de flautas invisibles, lo sorprende con su visita un agitado 

joven, de regular estatura, cabellos castaños, ojos enormes y 

una notoria palidez. El inesperado sujeto, sin darle tiempo al vate 

de responder su saludo, le ofrece en venta un revólver. 

—Es para protegerse de los ladrones; aquí rondan y, por 

cierto, son bien peligrosos —menciona el descolorido 

atracador, al parecer, recién iniciado en esta común y 

diseminada profesión tercermundista. 

Lleno de ese pudor que se adquiere con el transcurso de los 

años, el poeta se yergue aún más, suspende la danza y sus 

ojos azules se iluminan. Como puede se aparta del inhóspito 

malandrín y con airados ademanes le previene: 

—¡Joder! se va de una, nunca compro artefactos ilegales, menos 

armas que a lo mejor han servido para arruinar la vida de otras 

personas. Esa arma oxidada bien puede llevársela al infierno con 

su también descolorida alma. 

—Por fortuna —interpone el joven—, las armas están hechas 

de un material y las ideas de otro. 

No se repone Noel de la exaltación, cuando vociferaciones y gritos 
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cunden de la calle; en un santiamén aparecen unos policías decididos 

a capturar al salteador. Pero éste, con la soltura de un lince supera 

la verja y desaparece cual ánima que azuza el diablo. En menos de lo 

que cuesta contarlo, la casa está rodeada por los efectivos del 

orden, el jefe policial inquiere al poeta acerca de su relación con el 

huidizo malhechor y del por qué se refugia allí. A tales 

cuestionamientos, el huraño Noel, le recusa: 

—Vea, suboficialito ineficiente. Si lo necesita, investigue con 

profundidad; para eso le paga el gobierno con los impuestos 

tributados por nosotros. 

—No sea guache, soy subteniente —interrumpe el gendarme 

limpiándose la jineta de su grado—. Quédele claro: empezar a 

preguntar, es empezar a investigar. 

—Lo que sea melindroso —machaca Noel, quien se va 

cargando de rabia—, aquí todo va manga por hombro, en mi 

concepto es mejor que nos gobiernen las putas ya que sus hijos 

no pudieron —escupiendo la tierra del patio entra al único lugar 

medio limpio de la casa, su dormitorio. 

Luego de calmados los ánimos viene a saberse que el asaltante 

despojó, minutos antes, a un alguacil de su arma de dotación y con 

ese revólver los enfrentó, saliendo airoso del suceso, incluso, 
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visto por los vidriosos ojos del poeta. 

Los curiosos van aterrizando en la casucha de Noel para enterarse 

de los hechos. Los indiscretos vecinos realizan lo que no hizo la 

policía ni en sus peores épocas: allanan el cuchitril, esculcan la 

ropa del poeta, destrozan una de las cuatro sillas, tumban libros, 

escudriñan cuanto rincón otean, incomodan al viejo tucán, 

fastidian a las gallinas, espantan al perro y pisan a las hormigas. 

Semejante ventolera encoleriza al par de veteranos. Noel y 

Martha, posesos de infinita ira, arrojan palos y piedras a los 

inesperados soplones, haciéndolos desaparecer, no sin antes 

gritarles a dúo para despacharlos: 

—¡Bellacos, a joder a las casas de sus madres!  

Horas después de acaecidos los percances, la casa vuelve al 

orden, o mejor dicho a su desorden natural. En una minuciosa 

revisión, el poeta encuentra, junto al pequeño poste de la verja, el 

revólver que embolató el joven malhechor. Ni siquiera los curiosos lo 

notaron. Un Smith & Wesson con el cañón oxidado, indicando el 

descuido y abandono del cual había sido objeto. Al presionar el 

tambor, éste se abre, observa seis cartuchos, dos de ellos 

servidos. Temblecoso, cual niño con su mejor juguete, empieza a 

disfrutarlo. De su garganta sale un espasmódico alarido: 
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—¡Martha, Martha!, mira mi hallazgo, un increíble tesoro. Ves, por 

fin cuento con un pistolete, mi catarsis, un certero aliado que 

permitirá despedirme de esta infinita caterva de embusteros que 

comparten el mundo conmigo. Siempre lo he dicho y lo repito: 

uno debe morirse cuando quiere no cuando disponen los otros, 

sean hombres o dioses.  

Reluciente como en sus veinte sube Noel a su destartalado 

desván. Martha sonríe fiel a su costumbre, existima para 

sus adentros que lo anunciado va a producirse en contados 

instantes; o sea, el fin de su larga espera.  

El precario domicilio de Noel lo constituye una cocina 

desvencijada, dos cuartos malolientes, un zarzo plagado de 

cucarachas, ratas y alimañas de toda índole. Lo mejor cuidado es 

la alcoba donde despunta la biblioteca, mueble que, a pesar de 

su vetustez, contiene auténticas joyas de la literatura universal. 

La mayoría de textos —cosa curiosa—, reposan en perfecto 

estado de conservación. Descansan en ella, entre muchos más 

y protegidos por una bayetilla roja, libros de Cioran, Mishima, 

Hemingway, Chatterton, Mayakovski y José Asunción Silva, su 

mentor, modelo de vida y de muerte. 

En la habitación principal se yergue el lecho nupcial, aunque la 
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verdad sea dicha, se trata de un camote de nudosos palos 

de café, adornado con una abollada bacinilla debajo, y encima 

del testero, una lora parlera. El reducido espacio lo 

complementan unas sillas de guadua, una mesa embromada y 

manchada donde Noel escribe y escribe para saciar sus 

insatisfechas ansias de triunfar. Disfruta releyendo las coplas 

de Jorge Manrique: Nuestras vidas son los ríos/ que van a 

dar a la mar/ que es el morir. En medio de las tertulias, Noel, 

un tanto dogmático, pontifica que la visión y la belleza 

expresada por un alto poeta es cotejable tan sólo con la 

genialidad visionaria de un creador de religiones. 

La casa posee un patio o boscaje cuyo espacio lo cubren 

geranios, dalias blancas, amarillas y violáceas, novios rojos, 

veraneras de esplendentes tonos y un enramado árbol de hojas 

listadas. En temporadas lluviosas, el inconfundible Noel trepa las 

aves al gallinero tapadas con un maltrecho paraguas para 

salvaguardarlas de las inclemencias climáticas, sin importarle el 

rudo golpeteo del agua en su rugosa cara de hidalgo, dándole así 

rienda suelta a sus extrañas manías de mecenas avícola. 

Nadie en sus sanos cabales le recuerda al vate un hecho que 

alcanzó a llegar a oídos del alcalde. Ello lo encoleriza de tal 

forma, que es capaz de ordenarle al viejo perro atacar a quien 
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se atreva a importunar como, en efecto, ya ha sucedido. Resulta 

que su maltrecha casa la ayudó a construir una adinerada 

matrona del pueblo, una de esas pocas filántropas que 

emprenden obras sin esperar nada a cambio. Ella compra el 

terreno, contrata unos obreros y en escasas siete semanas lo 

aplanan, le echan bases, lo cierran en ladrillos y lo techan.  

El poeta agradece los gestos de la matrona, pero no de la 

mejor forma. Días después ésta noble mujer decide visitarlo para 

regalarle unas tejas con las cuales pudiera techar el pasadizo a 

la huerta. Al entrar ella, en su recorrido por la casa observa una 

pequeña cabeza de león vaciada en bronce. La benevolente 

señora se antoja de la pieza. Un tanto circunspecta y tímida se 

la pide de presente con el propósito de donarla a la Casa de la 

Cultura del pueblo. Cabeza broncínea que, según se supo por 

otras lenguas, el bardo roba de una casona barcelonesa. Sin 

embargo el poeta, sin mediar explicaciones y con la frialdad de un 

coleccionista desagradecido, le niega el icono a la benefactora 

dama. 

Se acuña sotto voce entre personas corrientes y molientes, que 

muchos matrimonios y noviazgos de la región se arrullan al son de 

sus preciosos versos. La comunidad le admira, pero dudosa 

comenta sobre sus estudios de filosofía realizados en la 
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Universidad Complutense de Madrid. En España vivió cuatro 

años, pero —de acuerdo a él—, su amor incondicional por su 

tierra lo trajo de regreso —y según otros—, fue deportado 

porque, incluso allí, han abominado a los hombres con ansias 

de libertad, a los arriesgados cantores del humanismo. 

Aunque Noel no está afiliado a ninguna escuela filosófica en 

particular, vive convencido de que el hombre es travieso por 

naturaleza pero la sociedad lo corrompe por obligación. Disfruta 

de los escritos de Sartre y coincide con este pensador al afirmar 

que el hombre vale por la capacidad de negar y rebelarse. 

Conjetura, a su modo, que el ser humano no es otra cosa que 

una asquerosa náusea rodeado por un altísimo muro que lo 

aísla del sí, de la nada y de las palabras. 

Tan contradictorio y falaz es Noel que, en cierta ocasión, propaló 

rumores en descrédito de la policía, pues el poeta llegó a jurar, de 

esto muchos aún dan fe, que dos semanas después de que se les 

vuela aquel atracador, los agentes del orden, aprovechando una 

noche erizada de rayos, penetran a la casa del rimador y, de una 

manera inusual, le rapan una cincuentena de libros. 

Investigaciones van y vienen, nadie, incluida su esposa, advierte 

nada. Por ello, quien esté en sus cabales disfruta contando el 

increíble robo. Es impensable, dicen los historiadores del pueblo: 
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¡qué un policía hurte libros! 

Lo curioso es que el bardo, preso de un infundado temor 

paranoico toma por rutina, o mejor, devoción, cada tres días sacar 

el revólver del escondite, quitarle los desgastados cartuchos, de 

seguro ya inservibles, y realizarle una limpieza casi ceremonial. 

Con afán enfermizo usa petróleo y aceite de higuerilla para 

protegerlo de la herrumbre; toma un dulceabrigo agujereado y le 

seca la película grasosa. 

En su mente tiene planeado matarse con una de esas vetustas 

balas, bien sea en un atardecer de melancolía, o en un amanecer 

brumoso con el gorjeo de los pájaros. En cambio, al medio día, 

considera antiestético quitarse la vida. Hora de la siesta. 

Ese viernes veinticuatro de febrero, al cumplir sus setenta y cinco 

años, lo despierta el canto arrollador de un gallo, se figura que de 

existir cielo, poco más sería el canto del gallo celestial.  

Se levanta eufórico, se rasura con la mayor delicadeza, observa la 

salida del sol, contempla el movimiento de las nubes formando en el 

cielo fantásticos catafalcos, saluda con afecto especial a su lora, y 

por la ventana a la mujer de su vecino que viste pijama 

transparente. 
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Ninguna parte de su cuerpo, mucho menos su voluble conciencia, 

protesta por la cercanía del momento definitivo. Parece tan 

enamorado de la muerte, como también lo estuvo el caballero de 

la triste figura de su Dulcinea. 

A las dos de la tarde, por vez primera, Noel carga las balas y 

se echa el pistolete al cinto, indiferente observa a Martha 

recostada en el lecho. 

—Me siento dueño omnisciente de mi propio destino, un 

semidiós o, mejor aún, semejante a los otoñales 

dictadores garcíamarquianos. 

—Grandioso. Por fin te veo reír esta semana. Falta que 

empieces a rezar acatando los mandatos de Jesús. Ahora si 

entiendo uno de tus versos: la esperanza es la vida 

respondiéndole al tiempo. 

—Eso de orar es para los necios, yo no lo hago ni en mi peor momento 

—dijo Nietzsche, además, si no lo dijo, era su obligación decirlo. 

—Noo, con usted se pierde el tiempo Noel, recuerda lo que 

expuso Krankaf, ese escritor al que tanto citas: sólo nos queda 

acabar lo negativo; lo positivo ya nos fue dado. 
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—Martha deja de cambiar los nombres, se llama Kafka, entiende 

mujer; todos tenemos alguna tristeza. Para tu comodidad y 

consuelo dé oídos a esto: los poetas no tenemos la fórmula para vivir, 

pero siempre reconocemos la dignidad de la muerte. 

—Hay que hacer historia. 

—La historia, ¡ah eso es otra cosa! Pero Martha dejá la bobada. 

La historia es la muerte persiguiendo al indefenso hombre. 

—Toca entregarse a los ángeles, no se puede vivir tan a lo 

animal, la verdad descansa en los cielos. 

—¡Ay, ay!, ir tras la verdad es como ir tras de Dios: nunca se 

encuentran. Y esto que acabo de decir tampoco es una verdad 

absoluta. 

—Usted se contradice, en veces dice que la verdad la expresan 

los poetas, ahora muy orondo me sale con que no hay 

verdades. Conviértase en mansa oveja y verá lo bueno que se 

vive. 

—No quiero convertirme, estoy muy contento siendo nada. 

—El tiempo lo dice todo. 
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—El tiempo se dice de muchas maneras, no podemos reducirlo 

a los relojes, está el aión, kairós, chrónos, el tiempo público, el 

privado, la fisis, la dinamis, como ves, hay muchos tiempos. 

—Noel, lo mejor es que no pierda las horas pensando en bobadas, 

inventando otros tiempos, los suizos han sido mejores 

haciendo relojes; tampoco es inteligente que te intereses en el 

suicidio, eso es de cobardes, por lo que sé, uno estira la pata el día 

que es, ni antes ni después. 

—Escúcheme, entiéndeme, ¡oh Martha!, le temps perdu n’est 

pas récupéré. Pero puede ser detenido a voluntad en su flujo 

ineluctable de fatalidades por aquellos qué, y esto cáptelo 

bien Martha, estamos predestinados a cavar con nuestras 

manos en la eterna nada el agujero donde se harán polvo 

nuestros cansados huesos. Porque yo, Martha, sépalo de una 

vez por todas, soy el único elegido para ser el enterrador de mi 

propio cadáver, para que a mi carroña ni siquiera se le ocurra 

resucitar, y así rebatir lo que pregonan algunas sectas religiosas, 

que insisten en las resurrecciones, reencarnaciones o juicios 

finales. 

—Noel, no soy poeta ni he leído tratados de metafísica, pero 

estoy segura: la muerte es siempre respetable. 
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—Eso depende, para unos la muerte es victoria, para otros, 

una derrota, y para mí es una transformación de materia y 

energía. Morir es saber que fuimos, somos y seremos olvido. 

—Sí Noel, lo que digas es una ofensa a Dios, pero el Padre 

Eterno es tan grande que perdona hasta a los poetas, unos 

desadaptados que se las tiran de mucho. 

—No reclamo indultos de nadie. 

—No sea porfiado, uno debe ir tras la perfección del alma. 

—La perfección ni la eternidad existen. 

—El mundo está hundiéndose en un vendaval de brutos, dijo el 

cura en la misa de siete y, por lo que veo, usted es uno de ellos. 

—Qué me importan esas suposiciones, más bruto es el cura 

que cree saber el futuro. Cambiando de tema: ¿Cómo me veo?  

—Pareces un sepulturero de segunda. 

Él se echa un vistazo al espejo, vacila por un minuto, desconoce la 

diferencia entre los sepultureros de primera y los de segunda; sin 

embargo, despeja la duda al escuchar. 
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—Estás regio, te asemejas a un hidalgo español salido de la 

literatura. Si quiere hazte retratar y compara, verás que no exagero. 

Es cierto. El apolónida está como en sus veinte, luce traje negro, 

corbatín y zapatos del mismo color, camisa blanca almidonada, 

medias hasta las rodillas. Porta un nudoso bastón de madera 

tallado con incrustaciones de cuerno de buey. 

Fiel a sus principios gastronómicos almuerza un plato de frijoles con 

arroz, chorizo, carne molida y mazamorra con panela; entre sus 

excentricidades considera de mala suerte morirse con el estómago 

vacío; le deja el sobrado a Martha; se para, pasa al baño, se 

enjuaga la boca y se aplica la última gota de la loción francesa 

guardada con celo para la hora solemne, de inmediato sale al 

patio, el cielo azul y el suave céfiro lo saludan. Emprende camino a 

la iglesia, donde va a platicar con el cura. 

Para el suicidio, Noel, prepara a Martha durante todo el 

recorrido de su larga tragicomedia. En ese momento ella no 

logra evocar con exactitud la fecha en que se fuga del seno 

familiar para compartir su amor con el poeta, pero sí recuerda 

que un romántico soneto escrito por él para celebrar su posible 

y antigua lisura le conquistó el corazón para la perpetuidad, 

incluso para enseñarle a consentir el decimonónico suicidio del 
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galán de sus venturas y desventuras. 

Noel Estrada, patético y solemne, inicia su camino hacia la plaza 

mayor del pueblo. Mucha gente acude con premura a la 

iglesia, varios transeúntes lo saludan. 

—Poeta ¿qué pasa, a dónde vas? —con infantil curiosidad 

pregunta el teniente del ejército, pisaverde de pulcro uniforme, 

quien se encuentra en licencia luego de jurar las primeras armas. 

El oficial marcha a paso de ganso para la ofrenda. 

—A la absoluta nada, a finalizar a lo Shakespeare esta tragedia—

ruge despectivo—, no soy de los que adoran vivir en la caverna, sin 

ver la luz. En cambio ustedes prefieren existir en las sombras del 

horror y la ignorancia antes que despertar, en uso de lúcida razón, 

para desaparecer de esta inútil correría. 

El recluta no para en detalles. Al fin de cuentas su estricta 

formación militar y su encargo de brindar seguridad y guarnecer a 

la nación de cualquier invasión marciana, le impide ser tan 

riguroso con los irreverentes poetas. 

El sacerdote, presintiendo lo fatal, le sale al paso, y al acto le 

enseña la senda para ingresar al confesionario, entonces con voz 

de guacamayo lo intercepta: 
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—Noel, velis nolis, quieras o no quieras, y por más que huyas, 

Dios te conduce por la ruta de la salvación, el hombre cuando 

opta por el camino sagrado nada le asusta. Por el momento, 

siéntese y dígame su antología de pecados, luego, deposite 

con auténtica fe y sin dilación alguna, los sagrados diezmos. Si 

acata —continúa el sacerdote con seductora buena fe—, al pie 

de la letra estos mandatos, su dolorida alma queda limpia para 

visitar a san Pedro y entrar a la gloria eterna en cualquier instante. 

Sin duda, es un honor, un buen signo de conversión que me 

acompañe a escuchar la palabra de Cristo. 

—Padrecito vamos por partes. Primero: esa retahíla de que el 

hombre mejora, no me la trago. Desde los inicios hemos sido la 

misma infinita porquería: con títulos o sin ellos, con dinero o sin él, 

con armas o sin ellas, con dioses o sin ellos. Y segundo: hasta hoy 

vengo a darme cuenta de que el diezmo es obligatorio. 

El patriarca no se altera, y espera un poco. Noel, más aquietado, 

le explica al pastor de almas su intención de suicidarse, a la vez le 

aclara que no se lo cuenta para pedir perdones, sino para evitar 

la difusión de falsos rumores con respecto a su muerte. El 

sacerdote trata de disuadirlo de su empecinamiento, enterándolo 

de que sólo el Creador decide qué hacer con la vida de los 

hombres. 
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—Al fin de cuentas, Dios es dueño del universo. Pensar en 

adelantársele a sus mandatos, es un pecado, es desconocer 

nuestra religión, y eso es un desafío imperdonable; de seguro, 

usted con ello hace apología a ese malvado y traidor de Judas 

Iscariote —rezonga el cura con espléndida seguridad. 

Noel finge prestar atención a las peroratas bíblicas convencido de 

que nada lo hará desistir de su determinación, entonces le 

responde al clérigo casi en un monólogo: 

—Eso no prueba nada. El mero acto de vivir es un suicidio lento. 

Además, Epicuro dictaminó: si vivimos, la muerte no ha llegado; cuando 

ella aparece, nosotros ya no estamos. Así que viéndolo desde la 

óptica epicureana, no encuentro motivos para temerle a la pelona. Y 

en cuanto a las religiones, los dos sabemos que ellas necesitan del 

pecado para esclavizar al creyente. Sobre Dios, la cuestión se 

complica, hay mucho que despreciar de esta mediocre invención 

del hombre. 

Alguien de la fila le toca el hombro, Noel atendiendo el mensaje 

del feligrés se despide del cura y abandona el confesionario 

con la absolución algo rabiosa del sacerdote.  

Entretanto dispone de tiempo para malpensar con respecto a 

cada uno de los devotos que en ese momento rezan a su 
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lado, recuerda que en Iberoamérica hasta los ateos son 

católicos. 

Se deleita y a la vez se conmueve con la farsa religiosa. Ya en la 

misa al ver acercarse a los dos rubicundos monaguillos, se hace 

el dormido para esquivar la ponchera de las limosnas. Al 

escuchar el ruido de las monedas que caen sin aparente dueño, 

piensa que no ha sido, ni será un manirroto. 

El poeta sale de la iglesia antes de que el padre concluya el 

sempiterno sermón. Colige que a la naturaleza no le interesa en 

lo más mínimo el destino de la raza humana. Sólo son los hombres 

los que se ilusionan, pues en su candidez, viven persuadidos de ser 

el centro del universo. Respira el aire fresco del atardecer, saca 

una hoja y un lápiz, mira absorto a su alrededor y, como en sus 

mejores épocas, el bardo, en un dos por tres, escribe a la parca 

una estrofa en verso. 

Desde siempre te espero amada muerte, porque muerto 

esperándote yo he estado; y hoy al verte llegar de medio lado 

el fin columbro de mi humana suerte. 

Con caminar airoso, con su traje negro, con sus lustrosos zapatos 

de igual color, con sus manos un poco temblorosas por el mal de 

Párkinson, pero con el corazón calmado, sonríe. No más espera 
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dos ráfagas del viento para desaparecer sin muchas campanillas. 

«Mi vida se eclipsará —rumora para sus adentros—, con la 

felicidad que ni siquiera experimentó Cristo en el Monte Calvario, 

cuando creyó que con su muerte redimiría a la impostora 

humanidad de sus yerros». 

Viajando en su newtoniana gravitación mental, un estentóreo 

bullicio proveniente de la plaza lo atrae de improviso a la realidad. 

Envalentonado se decide cumplir la promesa de morir suo 

tempore, y cuando le diera la gana. 

En ese pequeño lapso de confusión surgen tres ladrones como 

zorros a su cubil. Entre ellos aparece el descolorido atracador que 

ya él conoce, quien con mayor experiencia delincuencial regresa 

por el arma que perdió al huir de la policía, en aquel ya lejano 

atardecer de abril. Luego de ir a la casa, por boca de Martha se 

enteró de que el rapsoda portaba el pistolón con fines no muy 

nobles. Al ingresar a la plaza, distingue a Noel, entonces el 

paliducho malandrín con rapidez se acerca, lo atenaza contra su 

cuerpo, le retuerce la mano derecha, lo arroja al suelo, con un 

puntapié le golpea el abdomen, como un hambriento se aferra a 

la comida así se aferró al revólver, al acto sale a carrera tendida 

disparándole a las nubes. 
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El poeta, sin atenerse a las consecuencias y mesándose el 

plateado cabello, apenas si le sale la voz, les grita: 

—Criminales, bastardos, hijos de polvos extraviados, si los vuelvo a 

ver, les arranco de cuajo sus pelotas para tirárselas a los lebreles. 

El insulto se hace imperceptible. Los uñetas desaparecen 

dejando a los concurrentes estupefactos. Nadie acude a 

socorrerlo, allí, como sucede en su país, no se preocupan por 

los viejos, les seduce lo nuevo y aborrecen lo antiguo. 

Desdeñosos lo ven incorporarse con dificultad e irse con su 

cabeza agachada. 

El trovador, desposeído ya de su antiguo revólver, compungido 

hasta la médula de sus ya porosos huesos, con una desilusión 

comparable a la pérdida del primer amor, odiando al destino 

por su importunismo, detestando a más no poder a los 

huidizos y desvergonzados ladrones, sale a reencontrarse con 

la incongruencia de su mundo habitual. 

Ya con la noche a sus espaldas, el portalira entrevé a 

regañadientes que darle algún sentido a su hilacho de existencia, 

le ayudará a soportar con maltrecha dignidad los pocos o 

muchos años que aún le restan por vivir en compañía de su 

mujer, y la discordante legión de animaluchos y alimañas que 
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atestan su casa. 

El sendero es señalado por una timorata luna, Noel siente un 

murmullo cercano de vejez. Camina en círculos bajo el tenue 

manto de luz, por un instante detiene su marcha, y ya menos 

enfadado le secretea a su mente: «Esto fue un incesante 

esperar, apostándole a la aparición de la parca que por nada 

surge, pero el hombre con su mentecata esperanza no intuye la 

réplica que desde siempre está desgranada: este viaje no 

conduce a puerto alguno». 

Cerca de su chiribitil, mientras los cocuyos brillan y los zanquilargos le 

rozan las orejas, recapitula lo dicho por algún cínico: si el diablo no 

lo requiere, nadie se va cuando quiere. A lo lejos se distingue la 

casa con sus ventanas abiertas. 

Martha está pintarrajeada, viste una bata azul rey y zapatos rojos 

de correas negras con hebillas doradas, al verlo brinca de alegría. 

Se cumplen sus sueños reprimidos, el dolor de la espera. Sabe que 

en otra jornada volverán a trabar conversación sobre la muerte, los 

demonios, la tragedia y la inutilidad de la vida. Y sin duda, imagina 

ella, cuando el perfume de Noel le invade el aliento, harían el amor a 

la sombra de un poema compuesto por su hidalgo juglar.  
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¡Que viva la vida y que se muera la muerte! grita hecha un mar 

de lágrimas. Noel la mira y un beso de poeta le estampa, para 

así olvidar la muerte y festejar con su gran amada el ritual de la 

vida. 

Ay de los poetas que viven en la miseria y sueñan con ser 

grandes. Todo gran poeta tiene la locura de esperar un poema 

a la orilla de su cama.  
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Laberintos de una despedida 

 

La dificultad de las despedidas son los 

recuerdos que se niegan al olvido. 

En todo laberinto queda la claridad de que 

nos confundimos con facilidad. 

No es cómodo narrar una historia cuando el personaje elegido 

goza de reconocimiento, y menos si cumplió de forma ejemplar su 

clerical rutina de pastorear almas impetuosas.  

Es de dominio popular que el padre Antonio María Hincapié 

sobrepasa muchos linderos de la fantasía. Sus comportamientos 

inusitados fueron tan contradictorios que referir algunos tópicos 

de su existencia, tal cual ocurrieron, suscita innumerables 

controversias. Se requiere entereza para afrontar las críticas de 

quienes lo conocieron y lo trataron en persona, puesto que, por 

momentos, se alberga la sensación de falsear la verdad. 

Considerando estos pormenores, les prometo verificar la 

autenticidad de otros infundios, chismes y manuscritos que obtuve 

para ser anexados a la presente semblanza biográfica, no sin 

antes acudir, en sana lógica, donde sus allegados y correveidiles 
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para desentrañar sus puntos de vista a fin de compaginarlos y 

evitar así caer en ligerezas.  

Mientras tanto, expongo ante las pupilas de mis posibles lectores, 

algunos pasajes y anécdotas bastante extravagantes en la vida de 

este prelado. Sucesos muy comentados, pero que con el 

transcurrir del tiempo se han desdibujado en el recuerdo de los 

viejos y convertido en un viso deslucido en la permeable memoria 

de los jóvenes. 

El padre Antonio María llega un tedioso día de mayo en sustitución 

del avejentado sacerdote Nepomuceno, quien luego de arrostrar 

indecibles dificultades, y oficiar por tres décadas labores clericales, 

es comisionado para viajar a Roma a desempeñar un puesto de 

vital importancia, realizarle mantenimiento a los confesionarios de 

la Capilla Sixtina, razón de peso para la llegada del nuevo cura.  

Antonio María se juzga desengañado de la vida por la facilidad en 

que las amnésicas muchedumbres tiran al olvido a sus 

aquilatados benefactores y, en cambio, guardan una 

reminiscencia de admiración por los incontables bandidos: desde 

el primer mandatario hasta el último cantante de radio. 

Si bien, a los curas este tipo de consideraciones les está prohibido 

exteriorizarlas, el sentir y el discernir no pueden ser vedados a los 
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hombres por más que cualquier institución los pretenda intervenir. 

La rebelión empieza a agitarse en su interior al conocer la simonía 

o comercio con las almas, y la conformación de cruzadas para 

acaparar territorios, amén de otras ligerezas practicadas a lo largo 

de la historia católica. Por lo anterior, se propuso ser diferente a sus 

compañeros. Los consejos de sus superiores, lo develado en la 

Biblia y los legados soteriológicos los salvaguarda en algún 

presbiterio del alma. Pero la verdad sea dicha, las expectativas de 

Antonio María están enfiladas de otro modo. 

«A los mortales no les queda bien darse la licencia de proseguir 

apáticos a la devastación de la especie por simples y llanas 

veleidades. Dar lo mejor de sí es el camino obligado por 

aquellos que creen en una sociedad diferente». Predica 

reiterativo, en cada una de sus peroratas dominicales. 

En su niñez se condujo con docilidad: responsable en sus 

estudios, hacendoso en el hogar, solidario con sus amigos, buen 

deportista, apasionado por leer textos religiosos y cuidadoso con 

los bienes públicos o privados. 

En la adolescencia es un modelo de comportamiento, reconocido 

en el colegio por su capacidad para comprender las lecturas y su 

facilidad de expresión. No mira a las mujeres como objetos 
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sexuales, las respeta por su don de creación, sensibilidad y 

predisposición para el sufrimiento en comparación con la 

cobardía de los varones. A medida que los años van 

sumándose, sus pocas travesuras de mozalbete pasan a 

conformar un insólito decálogo de acciones por corregir. 

Al cumplir dieciocho años ingresa al seminario para estudiar 

teología. Lustro y medio después se gradúa con menciones de 

honor. Tan pronto se inicia en los oficios litúrgicos, la gente 

reconoce su esmero para ejecutar unos loables proyectos en 

pro de una colectividad ejemplar. Aunque en un principio parece 

un clérigo de misa y olla, en menos de lo que cuesta escribirlo 

acalla a los corrilleros e infaltables entrometidos; se afinca en el 

tiempo y de tímido sacerdote se transfigura en un imponente 

rompepúlpitos. 

Sus excéntricos gustos alimentan toda suerte de rumores y 

comidillas que él no atiende. La casa cural, coloreada en tonos 

sicodélicos, reta las tradiciones religiosas que propenden por los 

colores blancos y azules tenues. A simple vista las partes externas 

sugieren paredones de pergeño revolucionario; en sus interiores se 

distinguen chirriantes puertas marrones; muebles imitación Luis XV 

con telarañas en los espaldares, baratos óleos con figuras 

comunistas y libertadoras hacen parte de su colección. 
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Al contrario de muchos albaceas de Dios en la tierra, al padre 

Antonio María no se le conocen enredos amorosos con rubicundos 

monaguillos ni con casquivanas matronas. De sus vivencias en 

San Marino aprendió las manías de dictar misas en latín e italiano, a 

recibir obsequios en metálico y cambiarlos por monedas 

extranjeras para evitar la devaluación del peso Colombiano y así 

adelantar un mayor número de obras benéficas. 

Radical en la toma de decisiones y variado en sus dichos 

populares, de acento pausado, pródigo en gesticulaciones, de 

buena entonación para los cantos gregorianos, poco efusivo con la 

televisión y muy crítico de los juegos de azar. 

«Estoy iluminado por la sabiduría espiritual —explica en términos 

urticantes—. De sabios es el poco afirmar y el mucho dudar, pero 

de filántropos es el poco hablar y el mucho obrar». Paráfrasis que 

pasa a engrosar su breviario de máximas y axiomas. 

De ordinario se atraca de provisiones para recorrer la comarca a 

caballo, duerme donde lo atrapa el cansancio y con preferencia a los 

otros alimentos come sancocho de gallina. Se siente nieto legítimo 

de monseñor Bienvenido Myriel, personaje de Los miserables, de 

Víctor Hugo; detesta al cardenal Ralph de Bricassart del libro Pájaro 

espino de McCullough.  
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En la región goza de voz y voto a la par con cualquier gallo político. 

Lo que se haga o dejara de hacer en el pueblo le incumbe. Su 

curiosa moral es un proverbio: liberal en su fuero interno y 

cavernario conservador en su vida pública. Tanto así que, cierta vez, 

unos parroquianos planearon erigirle un busto de bronce. Al 

enterarse de tan lambona iniciativa por boca de la ya jamona y 

liviana mujer del alcalde, Antonio María caracolea de palmo a 

palmo la plaza y los recovecos, hasta encontrar a los 

interesados en homenajearlo departiendo en una casa. Empuja sin 

ceremonias la puerta y allí en un recodo del salón, les declara en 

tono enfurruñado: 

—Menudo grupo de tramposos, ahora si nos acabamos de 

joder. Intelligenti pauca, es decir, al inteligente pocas palabras. 

Pero esto sí es el colmo. No hay dinero suficiente para brindarle 

educación gratuita a los niños, pero piensan dilapidar los 

escasos fondos en monumentos que sólo son buenos para que 

los pájaros aniden, se le caguen en la cara y en la poca gloria 

terrenal que a uno le queda. Para acabar de ajustar, se 

convierte en el orinal público de borrachos y pelafustanes. 

Entre dimes y diretes tratan de persuadirlo con argumentos 

patrioteros, pero es imposible cambiarle de parecer; ya que él, 

ensimismado en su papel de extrema humildad, tiene ánimos de 
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conminarlos con la excomunión de seguir porfiando en levantarle 

estatuas a él que se siente una brizna de polvo en manos del 

Señor. Mudos quedan los asistentes, al final, le dan un 

aplauso y para calmarlo le prometen con Biblia en mano que 

no le harán monumento alguno. 

Antonio María insta a todos los aldeanos a cooperar con lo mejor 

que posean para el engrandecimiento de la parroquia. Sus 

misas son unos rituales con dilatadas oraciones en latín, incluye 

unos sermones donde no exceptúa a nadie de ser citado, bien por 

sus contribuciones o por sus miserablezas. Exigente con la 

limosna; quien no la rinda de buena voluntad puede ser sujeto de 

emplazamiento público por tacaño; no existe ardid o triquiñuela 

eficaz para evadir las infaltables peticiones. Muy cumplido, cada 

año pasa recolectando las donaciones para el ancianato y casa 

de reposo para enfermos terminales. Estas exigencias 

económicas, a su vez, lo convierten en un ser más alcabalero que 

el mismo Estado. 

«El valor de una persona crece —salmodia con indiscutible aire 

encumbrado—, en la medida en que se despoja de la 

avaricia y anhelos de acumular bienes materiales. El modelo 

por calcar es Jesús, quien se presentó en Emaús a sus 

apóstoles desposeído de cualquier mundana ambición. 
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Siempre se ha dicho: Verba movent, exempla trahunt, las 

palabras mueven, pero los ejemplos arrastran». 

A este atildado predicador la ablución le sirve de motivo, —en 

un acto de sana caridad, sentencia él—, para visitar casa por 

casa perdonando a los recién nacidos del —para muchos—, 

trasnochado pecado original. El capellán, con zurriago en mano, 

entra a los bares para sacar, a físico garrote, a cuanto hombre 

casado vea consumiendo licor o en flirteos libidinosos. 

Pasado un buen tiempo en la vida del clérigo, una tarde del quince 

de noviembre lo visita un encopetado grupo de eclesiásticos 

procedentes de Roma con el fin de verificar algunas presuntas 

irregularidades. Se rumora en las mismas riberas del Tíber, 

acerca de unas exigencias espirituales y materiales impuestas por 

un desaforado curita en un ignoto pueblucho andino.  

La comisión enviada por el Vaticano tarda dos meses en realizar 

los rastreos, sondea por doquier, pero gran sorpresa se llevan al 

percibir el afecto y la aceptación de la grey a los requerimientos del 

presbítero. Unas semanas después, algunos acompañantes del 

séquito, olvidándose de su misión, se solazan con santurronas 

jovencitas, quienes parecen cortesanas haciendo el amor, según 

consta en el diario espiritual que deja olvidado uno de los 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

123 

integrantes de la comitiva. Satisfechos de su labor regresan a la 

Santa Sede a informarle al Sumo Pontífice de todas las bondades 

halladas en un ser sin máculas morales, testimoniando por la fe 

que mejor abanderado del Vaticano no habían visto en años. 

Un poco traído de las barbas, la inspección eclesial favorece 

al párroco. Más pronto de lo esperado llegan anuncios de la 

Basílica ofreciéndole un posible obispado, o en su defecto 

un traslado a la Ciudad de Dios. La noticia se propala y la 

paritud se va exacerbando por tan inesperada decisión. Los 

pueblerinos no ansían ver a su guía espiritual en Roma 

limpiando cristalería de murano, o lavándole los marmóreos y 

rugosos pies al Sumo Pontífice. A la población le basta y le 

sobraba con tenerlo y verlo en su acostumbrada bonhomía. 

Algunos creyentes de su rebaño deducen que el comunicado 

es un tipo de pastrana urdida por algún cafre de los cientos 

de desempleados del país, bigardías muy comunes en esta 

región del mundo. Para desazón de la comunidad, pronto se 

cercioran sobre la autenticidad de los informes venidos del 

envejecido continente.  

En tales circunstancias lo abordan unos políticos, 

trashumantes oriundos de la capital, quienes aspiraban 

sobornarlo con terrenales ofrecimientos. El cura al oír las 
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raras propuestas enarca las cejas, y con el sosiego e ironía de 

siempre les despacha este dicterio: 

—Óiganme, ¡qué horror! continúa envileciéndose la política. 

Señores tracaleros, tanta ignorancia arracimada en torno a 

unos ideales son una verdadera amenaza. Aún están en 

ciernes de arrepentirse, bien pueden retornar por donde 

arribaron. Si precisan ganar adeptos, no cuenten conmigo, 

tampoco los faculto a seguir excediéndose a mis espaldas, en 

marrullerías, ni mucho menos les permito pontificar respecto 

a mi estadía.  

Los politiqueros salen contrariados sin comprender la 

decisión del vicario. Acto que celebra el monaguillo encargado 

del campanario, quien escucha desde el abarrotado cuarto de 

vinos, mientras bebe mosto de consagrar y traga, a dos manos, 

hostias benditas y sin bendecir como si fueran galletas. 

No obstante, al punto de meditarlo durante dos meses, y sin más 

preámbulos de su parte, Antonio María convoca a los feligreses 

para su misa de despedida y de agradecimiento por la colaboración 

y aceptación incondicional. Para darle énfasis a su decisión, el 

sacerdote pega con engrudo en los portales de la capilla el 

siguiente anuncio: 
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PARROQUIA NUESTRA SEÑORA DE LOS DOLORES TIENE 

EL GUSTO DE INVITAR A LA COMUNIDAD EN GENERAL A LA 

ÚLTIMA MISA DE AGRADECIMIENTOS POR PARTE DEL 

PADRE ANTONIO MARÍA HINCAPIÉ. 

 Los esperamos en la iglesia el día 17 de febrero a las 4:00 P. 

M. 

Presbítero Antonio María Hincapié. 

 

El eclesiástico cumple así la orden dada por los superiores, en la 

cual disponen su presentación a la capital del mundo cristiano, el 

once de mayo, para asumir un nuevo puesto. 

Ante la avalancha de anuncios, los devotos y el pueblo en pleno 

se movilizan y arrancan los cartelones. Los líderes comunales 

elevan nuevas solicitudes y memoriales que envían al Vaticano 

con copia al presidente de la República y a los medios de 

comunicación. Los días pasan con lentitud. A estas solicitudes, la 

Santa Sede no responde; el mandatario de la nación, repitiendo 

la historia tantas veces repetida, no hace nada, y los mass 
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media, fieles a su práctica, se lucran con reportajes 

sensacionalistas que el país empieza a seguir con máxima 

atención. 

El padre persiste en dejar ver su alma de acero, no da 

muestras de enojo y para evacuar dudas resuelve empacar sus 

pertenencias en baúles. A destajo embala crucifijos y otras 

reliquias para llevarlas a bendición papal, y regresarlas a vuelta de 

correo. 

El día anunciado llega. Así es que siendo las cuatro de la tarde 

da inicio a la palabra de Dios. Entre otras cosas, la más larga de 

todas las cantinelas que en la parroquia se conozcan, a la cual 

acude cuanto fiel e infiel se tenga información.  

Casi tres horas dura la misa. Imparte consejos, distribuye 

parabienes, bendice imágenes y hojas de plátano que algunos 

feligreses llevan. Promete a la concurrencia que estará de regreso 

si la Divina Trinidad le da vida y salud para traer donaciones a la 

capilla y celebrar sus bodas de oro al servicio de la verdad 

revelada. Remata con tono filosófico: entre menos gloria arrope un 

hombre, mayor es la libertad. 

Terminada la filípica un singular ambiente abriga al poblacho. 

Algunas gentes se alejan con lágrimas por el dolor de perder a su 
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líder espiritual. Huele a tarde de granizada. Ya en el atrio, 

apesadumbrado inicia el descenso de las escalinatas, pero de 

pronto, y como si cayera del campanario, aparece agitado un 

cartero que le entrega una orlada misiva procedente del 

Vaticano. Aparentando calma la recibe, rompe el sobre y al 

abrirlo, en letra de color negro, lee: 

 

  

Su mano temblorosa cierra el preciado documento. Un efluvio de 

beatíficas lágrimas recompensa toda una vida de leal servicio a 
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una muchedumbre, que siempre lo ve como un ángel del Señor 

enviado para el mejor bien de la región. Dilucida que no se pueden 

equiparar suposiciones con realidades, y que los laberintos de las 

despedidas son indescifrables para los hombres. 

Recapacita en la urgencia de adquirir modernos libros de 

contabilidad y traer de la capital un contador juramentado para 

controlar los desmanes del sacristán. Tiene en mente abrir nuevos 

dispensarios, e imponer estrictas normas de conducta moral a una 

voluble pero crédula multitud que con gran celo religioso lo idolatra 

y que, por lo visto, proseguirán venerándolo para mayor gloria de 

Dios. 

Concluye que para él la felicidad es una obligación. De inmediato 

se enjuga el rostro y con cierta gesticulación divina eleva la 

mirada al cielo. En su descenso a la plaza, percibe en su 

imaginación una inmensa columna de humo blanco en la Roma 

imperial anunciando su devenir, un claro presagio a lo que 

seguiría, pues a un hombre del porte de Antonio María Hincapié 

nada se le vuelve imposible. 

Cuando su imaginación quiere ir por otros recovecos, la multitud lo 

iza con absoluto enardecimiento, el amor brota por los poros de 

los asistentes, proviene de las cuatro esquinas, viaja en el viento, 
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es el mismo tiempo. Todos quieren perpetuar esos instantes, 

luego con absoluta pasión religiosa lo pasean por las calles, por 

vez primera sienten navegar por sus venas una felicidad que 

hiela la sangre. 

Algo indescriptible se intuye, la condición humana ya no gravita 

sobre él, demasiado bueno para ser real. Entonces los 

seguidores se van enloqueciendo por tocar a su ídolo, anhelan 

impregnarse de su ternura y virtudes. Los feligreses perdidos en 

aquella euforia colectiva no avistan lo que para ellos se constituye 

en una felicidad inacabada. 

Lo último que contemplan de su rostro es una mueca de 

absorbente gratitud cuando la vida de Antonio María Hincapié 

se despide con los primeros destellos de la luna.  

“La muerte no sabe de gloria para sus hombres”, grita la 

enardecida muchedumbre que no deja de llorar, no quieren 

acostarse ni sepultar a su gran guía espiritual. 

No olvidamos aquellas despedidas laberínticas donde lloramos 

sin llorar, amamos sin amar y morimos sin morir.  
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El ajedrecista infernal 

 

Entre la ciencia y su ritualidad se desprende 

la vulgaridad.  

Las gentes se apresuran por llegar a la 

meta, luego se acuerdan de haber disfrutado 

más del camino. 

 

La guerra entre blancas y negras, entre lo bueno y lo malo, 

entre luces y oscuridad se revitalizan en el juego ciencia ¿Es 

ciencia al revivir estas bajezas? 

—Este pintoresco y en ocasiones engañoso suceso —comienza a 

explicar el maestro—, es retomado de las analectas de un 

principado. Episodio sin par que reposa en el tomo diecinueve, del 

cual por respeto a la verdad, se transcribe sin agregar o quitar una 

letra para no restarle autenticidad a este acontecimiento. Nihil 

obstat, nada se opone a su publicación. 

Dicho esto, los escolares con presteza abren sus cuadernos, y 

afilan los lápices para copiar lo que más les interesa del relato. Un 
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momento después, el profesor, con un manifiesto tono académico 

da inicio a la leyenda: 

<<En un despintado salón, atiborrado de polvorientos papeles 

que yacen sobre viejos anaqueles, se adelanta una audiencia. Allí, 

en medio de un calor sofocante, se encuentran el acusado, el juez, 

el fiscal y la severa parafernalia de la justicia. Al sonar la campanilla, 

el juez dispone la apertura de la sesión dictar sentencia. El presente 

documento, señor juez —prosigue en tono ríspido el fiscal—, debe 

obrar en calidad de precedente a fin de infligir una condena 

ejemplar a ese recursivo e infernal ajedrecista. Luego, el 

acusador se yergue pausado, entreabre con parsimonia un 

tomo, extrae tres rugosos folios y, mirando con estudiada 

suspicacia de un extremo a otro del recinto, inicia la lectura: 

«Me encontraba disputando una crucial partida de ajedrez; el 

número de concurrentes iba en aumento, y la tensión in 

crescendo; ambos calábamos lo decisivo que sería el 

desplazamiento de la reina. Si mi compañero fallaba, según su 

palabrería, perdería el invicto; yo en cambio, de no triunfar, fracasaría 

una vez más. 

Acerca del deporte ciencia mucho se ha escrito; o qué lector, 

más o menos culto, puede olvidar lo que expuso Edgar Allan 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

133 

Poe en Los crímenes de la calle Morgue: Sin embargo, 

calcular no es lo mismo que analizar. Por ejemplo, un 

jugador de ajedrez realiza lo primero sin esforzarse en lo 

segundo. Y en consecuencia, debe deducirse que el juego de 

ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, su 

interpretación es errónea. 

El curso de la partida tuvo un desarrollo corriente, yo participaba 

de las fichas blancas, mi rival de las negras; corridas dos horas de 

juego con variadas estrategias de ataque y contraataque 

desplegadas por ambos, la situación era complicada para los dos. 

en consecuencia el contendor levantó su cabeza, y con un atisbo 

despectivo me ofreció tablas. No acepté, vi algo perverso en su 

generosidad. 

La cruda realidad es que la apertura escocesa fue una de las 

pistas convenidas con los integrantes de la cuadrilla para 

desarmar, amarrar a los vigías y así escaparnos de la cárcel. Si 

por el contrario hubiera empleado la salida italiana, al estilo de 

Al Capone, en su honor, léase bien, la muerte de los guardianes 

era el paso a seguir.  

Mis asociados fueron afortunados: nada les falló, lograron nuestro 

apasionamiento y desaparecieron sin darnos cuenta. El morbo de la 
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prensa se tornó aún más amarillista al enterarse que, diez días 

después, los evadidos acometieron un sanguinario asalto a una 

entidad crediticia alzándose un jugoso botín. Luego de este hurto, 

perpetraron otras audaces malandanzas y fechorías; pero esta 

historia no se hace cargo de estas truculencias o simples casos de 

policía. 

El anterior guardián fue acusado y condenado a purgar prisión por 

descuidar sus funciones de vigilancia. Entre tanto, mis antiguos 

compinches de correrías, hasta la presente, no me han remitido ni 

un chelín en señal de gratitud por mi sacrificio. Los muy ladinos 

mostraron el cobre y se alzaron con el moro y el oro; esos 

mezquinos ataron a los centinelas, huyeron sin tenerme en cuenta, 

aprovecharon que el deslenguado oponente y yo estábamos 

ensimismados en este embrujador juego.  

Las cosas no quedarán así, he de cobrar venganza con los 

anteriores compañeros por ahora fugitivos, tengo planeado 

convencer al nuevo jefe de guardias para que juguemos una 

partida, si acepta daré uso a una apertura agresiva para llevar a 

cabo la fuga, lo que ya he planeado con los nuevos reclusos». 

Concluida la lectura, el fiscal toma tres sorbos de agua, 

ceremonioso dobla las hojas de su ponencia y, de mala manera, 
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las legaja en su portapliegos para dirigirse al público increpándolo 

con severas y mesuradas palabras: 

—Hasta aquí, señoras y señores, la pormenorizada descripción 

de iniquidades cometidas por ese pillo, quien sin ningún miramiento 

las redactó con su puño y letra. Recapaciten, díganme por 

favor, qué opinan del prontuario, dos veces repite la misma 

hazaña y dos veces caen los gendarmes ¿acaso no recuerdan 

que el ingenio de un hombre contribuyó para obtener la victoria en 

la guerra de Troya? 

No hay, por el momento, ninguna réplica. 

—Lo de Troya —con escasa convicción acota el fiscal—, es 

muy lejano, y lo del ajedrecista un hecho cercano, total ni punto 

de comparación —impertérrito mira allende las polvorientas 

ventanas—, lo más reprensible de este sujeto es que se 

entrega al deporte de asustar y engañar. Con esta industria 

logra convencer al nuevo comandante para disputar un 

chaturanga o ajedrez; el ingenuo oficial cae en el cimbel, no 

rumia que el farsante utilizaría la enigmática apertura italiana. 

Esta vez sí materializó sus intenciones, secundado por noveles 

rufianes allí reclutados, a los que instruyó del lance a seguir; y, 

sobra decir, que su táctica no le falló. De tal carnicería se salva 
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el contendiente dizque por lástima. Fue amarrado a una reja 

quedando el juego en sus primeras fases. A ese inocentón 

alguacil, señoras y señores, es al que hoy juzgamos porque, 

similar a su antecesor, cayó en la ladina emboscada, dos 

tórtolas con el mismo señuelo.  

Por lógica —recaba con vehemencia el fiscal—, debe prohibirse 

por un tiempo el ajedrez en este país, es un juego peligroso que 

andará enseñando este rufián a los niños. De seguro, los 

ajedrecistas son una desgracia. 

Todos los asistentes se amangualan y envanecidos aplauden tal 

propuesta, exclamando a viva voz: hay que destruir el origen del 

mal, pues lo que no sirve al ser humano, posible es que le 

corrompa hasta convertirle en villano>>. 

—Es cierto —repone el profesor con voz espesa—, la costumbre 

triunfa una vez más. Lo tengo claro, Docendo docemur, 

enseñando, aprendemos. Al fin y al cabo con profusa facilidad las 

bobadas se vuelven colectivas. No había nada qué hacer, era el 

colmo. Así fue —agitando sus recuerdos, recalca el pedagogo 

ante sus alumnos—, que por décadas se difundió tan 

fundamentalista precepto, y remedando las grandes majaderías de 

la humanidad, que no han sido pocas y jamás dejará de haberlas, no 
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se permitió a los caballos deambular por sitios concurridos, ni 

siquiera a los peones de las fincas y haciendas, para no traer a la 

memoria de los hombres de este principado el juego del ajedrez.  

En toda prohibición radical se revive cierta vulgaridad.  
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Ejemplos para el conde AibmoloC 

 

Los dictadores sólo escuchan las voces del 

propio narciso que los habita. Por así 

decirlo, casi todos tenemos un pequeño 

dictador guardado, por tanto, un narciso que 

nos habla al oído. 

 

Luego de varios circunloquios y divagaciones preliminares, el 

consejero Patrocinio refiere la última fábula del día al encumbrado 

conde Aibmoloc. El preceptor, sin perder el buen humor e interés, 

bebe a sorbos una copa de champaña, mientras repara a su 

interlocutor e inicia sin más preámbulos la soflama: 

—Su excelencia, si no le incomoda, dígnese prestar atención al 

siguiente relato. Me figuro que esta narración bien pudo suceder 

en aquellas épocas del érase una vez o de la curiosa pasión 

del calvario; tampoco se extrañe, su excelsa majestad, si 

algunos de esos comportamientos continuarán vigentes en 

alguna otra era futura. 
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El consejero Patrocinio se pasa la mano derecha por el cabello y 

prosigue: 

—La verdad es que en cierto país se suscitaron perniciosas 

quejas de la comunidad contra las irregulares actuaciones de 

sus dirigentes. Entonces, el regentador, abrumado por 

salvaguardar su cuestionada imagen, y buscando con afán 

congraciarse con el clamor general, opta por adelantar un 

juicio precautelativo de responsabilidades. En escasos dos 

meses, se obtienen abundosas e inconexas respuestas. En 

ellas, puede colegirse que los males se gestan por la baja 

calidad profesoral, producto de la deficiente e improvisada 

educación. Por tal motivo, el sagaz déspota asesta el primer 

golpe de gracia —según él—, o de desgracia según se verá.  

Sin mediar otras consultas, impone por decreto enseñar a los 

niños la ciencia dura; es decir, conocimientos técnicos y científicos 

para afrontar la vida, estimulando el propósito de que en el 

futuro sus gobernados dejaran de dolerse y mofarse de la 

estrechez mental de sus connacionales; y, a la vez, fuesen 

reconocidos en el orbe entero por el preciado don de la 

inteligencia.  

La disposición se transforma en realidad, y la evanescente 
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felicidad de los habitantes no se deja esperar. Alienados 

anticipan las fiestas patrias: tres horas de desbordante 

jacaranda dan la bienvenida a tan omnisapiente resolución. 

Los docentes repasan la historia universal; reinventan lo 

inventado; reviven los pasos de la alquimia; teorizan acerca del 

flogisto; leen la ética a Nicómaco, la magia negra, el kamasutra, 

incluso aprenden de memoria el discurso del método y el discurso 

sobre el espíritu positivo. Se vuelven eximios oradores, parecen 

verdaderos mentores de la ciencia clásica. Se llega al extremo 

de que hasta los militares en galladas, los rústicos campesinos, 

los oportunistas ministros y los infaltables ladrones se ejercitan 

en practicar la ciencia. La genialidad del decreto detenta algo 

más inesperado aún; una vez, puesto en vigencia —y para mal 

de la patria—, las tentadoras y sicalípticas mujeres, por 

naturaleza conversadoras y diestras en la intuición, se tornan en 

insoportables sabiondas. 

—No todas las mujeres conversan desde la intuición —

interpone el conde con mirada insobornable. 

—Pero si actúan desde la testarudez —insiste el consejero. Sin 

emitir más comentarios del caso en particular continua con el 

relato. 
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—Bueno, lo cierto es que tiempo después, cuando entra en 

decadencia la ordenanza, de nuevo renacen los airados 

reclamos, y brotan como la breña galopantes dificultades en 

los cargos más importantes de la administración, surte otro 

malestar general en los varones —de ello dan fe los notarios, 

porque esta vez sí les consta—, resulta que la natural 

coquetería y gracejo de las mujeres se está diluyendo; ya no 

fingen enloquecer de pasión, acallaron sus estudiados 

gemidos mientras practican el amor; tampoco gruñen ni 

regañan por cualquier fruslería a sus poco imaginativos 

esposos. 

Ahora se la pasan dialogando acerca de elevadas hipótesis y 

teorías científicas. Sus costumbres se trastocaron, no volvieron 

a ser las de antes. 

La tos del consejero lo forza a realizar una pausa. Su exhibición 

parece irrefragable, se levanta, abre la ventana, contempla el 

paisaje y suspira. 

—Ante el resurgir inesperado de estos imprevistos —prosigue 

Patrocinio sin mudar aires—, los dirigentes cercanos al rey son 

cesados, pide ayuda a otros principados lejanos para sustituir 

a los engreídos y consuetudinarios ministros por individuos 
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corrientes y molientes, alejados de la ciencia. Se ofrecen 

jugosos estipendios en los burdeles y lupanares para que las 

damiselas instruyan a las encopetadas damas pensadoras, en 

el arte del bien mover las caderas a la hora de hacer el amor, 

dentro o fuera del cumplimiento de sus juramentos 

conyugales. Fue imposible hallarlas dispuestas a ejercer tales 

menesteres. Todas se educaron en la agudeza, y no para ser 

devoradoras de hombres. Así, a medida que saltan 

inconvenientes y se acrecientan las querellas en las distintas 

clases sociales, a consecuencia de tan curiosa administración, 

se ordena paliar la situación con paños de agua tibia. 

Titubeantes medidas que más tardan en ejecutarse que en 

atender nuevas y largas filas de querellantes. 

Aunque el caso parece tomar las proporciones de lo ridículo, los 

hombres, sin apenarse, se quejan ahora por escrito y con 

testigos, ante los tribunales judiciales y eclesiásticos, de la frigidez y 

negligencia de sus mujeres para seducir y excitar sus ya, de por 

sí, menguadas ansias para cumplir con los escarceos de la pasión. 

Frente a la ineficacia de las blandas y resquebrajadas normas 

educativas, se asignan varios comités de búsqueda, personas 

idóneas para viajar a través de valles y collados del territorio 

patrio, en procura de alguien que no sea científico. Al no 

encontrarse a nadie que no lo fuera en mínimo o mayor grado, y a 
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pesar de haberse puesto en marcha exhaustivas indagaciones, la 

medida más plausible llevada a cabo es la de suprimir dicha 

ordenanza. De esta manera se destierra de una vez por todas el 

adoctrinamiento ciudadano sobre la malquista y embelecosa 

ciencia. 

—¿Qué pasa con los institutos de enseñanza y qué es de las 

mujeres? —interrumpe sorprendido el conde Aibmoloc, con 

puños festonados de oro. 

—Puras decisiones numantinas. El dictador —explica 

Patrocinio—, caprichoso en extremo, dictamina el destierro de 

los escritores, argumenta que no necesita de vagos con ideas 

coaguladas y escleróticas. Luego prohíbe, so pena de 

ejemplarizantes castigos, platicar acerca del eppur si muove 

de Galileo, o sobre el cogito, ergo sum de Descartes. Por 

otra parte, quien ose mencionar, así sea en conversaciones 

esporádicas del mítico Ptolomeo, puede ser objeto de severas 

recriminaciones; de tal guisa que el legislador, atendiendo el 

clamoreo popular, implanta normas más restrictivas para 

erradicar de aquel pintoresco estado la intrusa ciencia.  

Transcurrido un tiempo las jocundas mujeres, aquellas musas 

que todo lo inspiran, que todo lo pueden, son las más 
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asediadas y perjudicadas; renace la confrontación del saber 

contra la rapacidad del placer desbocado. En ello falla la 

disposición gubernamental; por lógica, su excelencia puede 

deducirlo: toda elección supone una negación. No olvidemos 

que es un terrible error formar pensantes a todos, puesto que 

lo preciado en los humanos es esa extraña capacidad de 

captar lo obvio y su malicia para afrontar la vida. 

—¿Qué sucede con las gentes del común? —inquiere un poco 

cansado el conde Aibmoloc. 

—Fíjese honorable Majestad que ni en Alejandría ni en Pompeya 

se dieron tantos contrastes, pero en verdad ni la filosofía, lo digo 

en griego como tributo a los helenos, ha podido encontrar salidas 

a este tipo de encerronas. La cáfila, la mesnada o la gleba, 

como bien desee usted llamarla, continúa padeciendo, dando 

rienda suelta a sus garrulerías por otras crasas nimiedades, 

según es y ha sido su congénita costumbre. Si algo mantiene con 

vida a un pueblo es su imperecedera ignorancia. 

—Eso es suficiente. 

—Para el hombre, nunca, nada es suficiente, eso sí no 

podemos resolver los problemas sociales a punta de decretos, 

a ejercicios de escritorio. Por ejemplo, desde que las gentes 
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cogieron la maña de morirse, no ha existido forma de evitar esa 

insana costumbre y ese decreto nadie lo ha estipulado. 

—Interesante reflexión, aunque morirse no parece insano, es 

el justo precio a la renovación. Lo indesmentible es nuestra 

tozudez en preservar unas actitudes dañosas para la 

especie —sentencia Aibmoloc. 

—Bueno, para no fastidiarlo mi reverenciado conde, y viendo 

que se nos vuelve tarde, lo mejor es dar por concluido el 

relato del día —expone Patrocinio, al cabo que suspira con 

muestras de fastidio. 

—Ya que usted ha dado por terminada su magistral exposición, 

mi querido Patrocinio, y sabiendo que dependo de sus atinados 

consejos, ¿cuál es la advertencia a la que debo dar prioridad?  

—Respetado conde —articula el mentor con duda y dolor—, 

nihil sub sole novum, nada hay nuevo bajo el sol. Además, 

ésta no es, ni mucho menos, la única respuesta, pero tenga 

usted por cierto, señor: las mayorías casi nunca tienen la 

razón, y por si acaso la llegan a tener, hay que negársela. 

Jamás olvide su excelencia, que es, empero, fatal aceptar 

apariencias por realidades. La fementida plebe es obtusa, en su 

incultura disfruta reduciendo lo poco que hay de valía en 
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piltrafas. Entre otras cosas un afamado filósofo explicó: donde 

todos opinan, los eruditos se silencian. Sin embargo, para 

atracar en puerto seguro, es mejor pecar por sátrapa que ser 

conocido como náufrago en aguas tibias, porque de ellas 

líbrame Colón. Al fin de cuentas, los hombres sin tacha son, en 

extremo, sospechosos; recuerde muy bien lo que pasó con 

Nuestro Señor Jesucristo. 

—Es difícil juzgar el pasado. Lo mejor es el perdón, pues la 

peor de las ofensas humanas es el olvido. 

—Nunca, mi respetado conde, para mí, la venganza es la 

respuesta más inteligente a las afrentas. 

—Bueno —añade Aibmoloc con falsa queja—, la venganza es 

una salida muy pobre a tantas contingencias humanas. Ojalá 

esta historia sirva de referencia a los futuros dirigentes para que 

en lo sucesivo no actúen cual frágiles peleles, movidos por 

encontrados rumores. 

El conde parece impresionado; el mentor, resignado. Cuando 

Aibmoloc se dispone a refrendar unos novedosos decretos para 

volver la tranquilidad a su isla, las llamaradas de rencor y 

venganza empiezan a subir por el palacete. La sonrisa se 

extingue en sus rostros. Ambos en su desespero quieren 
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conjurar la amenaza, con voz espesa llaman a gritos, pero es 

tarde, los sirvientes se evaporan. Lo terrible es que Aibmoloc 

ya carece de poder, el fuego lo anuncia, sus continuos errores 

lo excluyen del trono, nadie lo salva, al fin de cuentas las gentes 

olvidan lo que quieren olvidar. 

Las cenizas y el humo copan el espacio, mientras hombres y 

mujeres con rituales orgiásticos festejan el advenimiento de frescos 

vientos, convalidando así una antigua sentencia: toda forma de 

poder corrompe y el pueblo sabe bastante de despreciar a sus 

líderes y de quemar las basuras. 

Allí entienden que un narciso es alguien que habla a los demás 

dándose consejos a sí mismo. 
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Utopías de escritores 

 

Hay males necesarios. Los escritores son un 

ejemplo de ello. 

Un intelectual puede estar satisfecho, pero 

de mal genio; una persona común puede 

estar insatisfecha, pero de buen genio 

¿Paradoja y utopía de ser intelectual? 

 

Existen animales y gentes que la única forma de conocerlos es 

permanecer bien lejos de ellos; Genaro Tovar, intelectual 

desbordado, es uno de esos casos.  

En el barrio se rumora con inusitada insistencia y se pregona a 

las cuatro brisas que a Genaro, al igual que al afamado 

Coronel Garcíamarquiano, se le pasan las semanas enteras 

aguardando que el mensajero de postas le traiga una carta. 

Él no sabe de quién, de dónde, ni cuándo le llegará, pero esa 

extraña premonición no lo desampara, pese a llevar años sin 

recibir tan siquiera una anónima tarjeta de nochebuena.  
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Como es de suponerse, las chanzas de quienes conocen su 

epistolar obsesión no tardan en aparecer; pero Genaro, 

ajeno a su mundo exterior, y con una fe de carbonero 

inconcebible, no las atiende. A ciegas cree, sin más 

argumentos que los otorgados por su imaginación de 

foliculario, que esa milagrosa misiva lo catapultará a su bien 

merecida fama. Lleva varias noches de inquietud azuzado por 

pesadillas, en las cuales unos legionarios de la antigua guardia 

pretoriana lo siguen lanza en mano para ajusticiarlo. Lo acusan 

de conformar un sórdido complot para asesinar al emperador. 

En la última alucinación, previo a lo que para él sería la buena 

nueva, se levanta chapaleando en el sudor. Por poco un soldado 

le da cacería, pero gracias a Bruto, el parricida asesino de Julio 

César —quién lo creyera—, Genaro se salva de ser lanceado, 

encubriéndolo en un pasillo del Coliseo Romano, justo en el 

momento en que se aprestan a salir los hambrientos leones a 

cumplir la tarea de devorar las entrañas y triturar los huesos de 

cristianos. 

A la hora de levantarse, con o sin pesadillas, de vez en cuando, 

opta por calarse una camisa floreada, un pantalón negro y 

calzarse unas raídas botas vaqueras, apresurado toma un 

renegrido tinto o una pócima de plantas medicinales, 
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después, mira con alelados ojos a las esquineras arañas y a 

paso de lobo sale por las alamedas del barrio para recibir aire 

fresco durante la mañana, olvidándose de estar contribuyendo 

con su olor de fungoso incunable a espantar los escasos 

lectores y admiradores que aún le quedan, arriesgándose a que el 

diablillo de los linotipos se lo alce en cuerpo y alma. 

Como es de esperarse en un soñador de su calaña, el 

antiguo trabajo de bibliotecario no llena sus expectativas 

porque, según él, los visitantes, en lugar de leer literatura 

se la pasan consultando tratados de alta gerencia.  

En noches de luna llena, Genaro es incapaz de apaciguar 

su lengua dicharachera; se torna tan díscolo y obstinado en 

sus discusiones que, en no pocas ocasiones, interviene la 

policía para exigirle mesura en nombre de la estrábica 

justicia. El postrimero de sus actos que colma la copa, fue 

cuando a físicas patadas y a guarapazos noquea a dos 

jóvenes estudiantes de humanidades, quienes insistían en 

demostrarle, texto en mano, la inexistencia de registros 

verificables acerca de Homero y, por ello, tan sólo por ello, 

los tres terminan durmiendo la algazara en el único calabozo 

del barrio; burdo alboroto que le cuesta la destitución 

fulminante. Para colmo, al notificársele su retiro por parte de 
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los directivos, fiel a su estilo desapacible, emprende a 

vociferar: 

—Malhadada vida, esto me sucede gracias al celebérrimo cantor 

ciego; me puse a defenderlo y nadie ni siquiera el negligente 

celador, vino en mi auxilio. Pero sea lo que sea, de todo corazón 

opino que a lo hecho, pecho; además sigo convencido de que la 

envidia es la enfermedad más peligrosa de este país. Pese a 

todo, prefiero ser el roble y no la endeble caña, así de La 

Fontaine se incline por lo contrario. 

En su infancia y adolescencia se comporta con deschavetada 

indocilidad: come tierra; mastica mocos, le esconde a su padre 

los calzoncillos de lona; fisgonea, a través, de una rendija del 

baño a su tía, la rezandera, emocionada acariciándose su 

pudoroso sexo; cuelga en los guayabos las camándulas y 

crucifijos de su abuela; le echa tomate a los alimentos de su 

escrupulosa hermana para saborear doble porción y, cuando 

puede, le amarra el pico al gallo saraviado para que no 

perturbe el sueño con su matutino kikirikí. 

En medio de sus gasconadas Genaro muestra ribetes de gran 

lector. En los últimos meses se halla ensimismado releyendo y 

glosando, por enésima vez, los libros de Kafka, los cuales 
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guarda con celestial esmero en sus estantes. El primer texto en 

impactarlo es La metamorfosis. Aduce que es una historia 

alucinante para calarse de un tirón; la considera un modelo digno 

para copiar porque se aprende a transformar la realidad 

cotidiana. En ese relato ve una señal lamentable del siglo XX, 

a la gente le preocupa más trabajar que su estado de salud. 

Desde hace tiempo, reposa en su inquieta imaginación la 

curiosa idea de reescribir a su manera el relato kafkiano; por 

ejemplo, el primer párrafo, piensa él, no sufriría más revisiones. 

Veamos la última adaptación: 

Cuando despierta la infortunada cucaracha, aterrorizada 

queda al verse con aspecto humanoide, le duele en lo 

íntimo de sus antenas y de sus patas la sorpresiva 

involución; no sabe a cuál de los fastidiosos e ineptos 

dioses culpar por semejante ignominia. En su vida de 

insecto advirtió que el ser humano es la peor larva del 

universo; destruye sin necesidad todo lo que encuentra a 

su paso. Por tales razones, lo más grave que le puede 

acontecer a una inmortal cucaracha es descender en la 

escala biológica, hasta transmutarse en un desabrido 

humano. Qué asco: a la cucaracha le produce angustia y 

verdadera repulsión ser emparejado con un pretencioso 

homo sapiens. 
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Genaro se enorgullece de su estilo, no duda que con lo anterior 

se colará en la historia por ser el único viviente que especula 

en modificar ese l texto de La metamorfosis. Se ocupa con 

mucho esmero del final. Para él, lo más revelador en los cuentos 

y novelas es saberlos terminar, no asiente los finales poco 

sorpresivos, gratuitos o sin chispa. 

La otra obra que lo enloquece es El proceso. La juzga 

inigualable, porque los intríngulis de una enmarañada e 

ineficiente justicia que acosa al estoico señor Joseph K., le 

recuerdan a Genaro la historia de su continente en la 

última centuria; le parece una radiografía novelada de la 

truculenta justicia latinoamericana. 

De Cien años de soledad, realiza innumerables observaciones, 

algunas de deslucida impronta. Sin experimentar el menor asomo 

de vergüenza atestiguó que en sus visitas astrales a Macondo, 

le impresionó la perseverancia de Úrsula Iguarán en no tolerar 

que la feracidad del paisaje invadiera la casa. Lo conmovió la 

animosidad de Amaranta, le aterró la paciencia de José 

Arcadio. Manifestó sentirse frustrado por no haber visto a 

Remedios la Bella. Dijo también no gustarle algunas 

actuaciones de la Mamá Grande, por tal razón, le cogió 

inquina y en represalia no asistió a sus funerales, porque la 
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intromisión de aquella impredecible anciana en los asuntos 

privados de la gente no ameritaba rendirle honores a su 

venerable carroña.  

Con estas quimeras desatendió el refrán acuñado por sus 

propios congéneres: si se miente, sea breve para después no 

sufrir por una memoria leve. 

Genaro recurre a cuanto sea posible para demostrar que su 

barrio es un lugar más digno que el Macondo 

garcíamarquiano. No hay forma de hacerle caer en la cuenta 

de que dicho pueblo es una invención del Nobel.  

Genaro destaca, lo cual no se ha podido comprobar, que su 

estadía en Bagdad le ha servido para comprender a cabalidad lo 

relacionado con el vuelo de las alfombras y la coartada de intrigar 

con guerras santas. En Split, Croacia, lo cual parece innegable, 

conoció al ruso Evgeny Omelchenko con quien se amistó y 

aprendió a decir ¿Kako se zovete? Dobar dan, zdravo, 

molim, da, naravno, nikada, hvala, y otras frases de 

comunicación corta. En todo caso, Genero expone tan 

extrañas historias que su vida suele mezclarse entre la ficción 

y la realidad. 

Otra de las ocurrencias peculiares de Genaro, muy a su 
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sabor, le condujo a pensar que su material literario no 

recalaba por la poca perspicacia de los editores en 

descubrir nuevos talentos, y por el recelo de los 

escritorzuelos lamiscones. La guerra es más fácil iniciarla 

que terminarla; lo leyó en algún extraviado documento 

comunista. Con base en esas digresiones, se empecina en 

adelantar un casus belli literario contra las llamadas vacas 

sagradas de las letras. 

En un cálido atardecer decembrino, sintiéndose poseído por 

una ira visceral, acosado por la soledad de su frustración, 

hace una enorme hoguera con los volúmenes que 

descansan en la biblioteca heredada de su padre. Textos 

que no alcanza a cambiar por marihuana, unos 

descuadernados libros escritos por Joyce, Cioran, Borges, 

Kundera y otros tantos autores. No se escapó ni Cortázar, 

de él se instruyó: «El escritor tiene que incendiar el 

lenguaje, acabar con las formas coaguladas». 

En su incomprensible ataque a los grandes escritores antiguos 

y modernos se impuso incinerar sus escritos dizque para que 

ningún mequetrefe iletrado fuese a destruir su excelsa prosa, 

o se atreviera a plagiar con mal gusto su incuestionable 

originalidad. Incontenible en sus ánimos piromaniáticos, busca y 
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rebusca en la vivienda todo lo que tuviese letras: varios 

ejemplares atrasados del Almanaque Bristol, una biblia 

mormona, la carta de los Derechos Humanos, secciones 

culturales del periódico de la ciudad, los títulos de propiedad de 

la casa e inclusive un amarillento fardo de románticas cartas, 

atadas con una cinta verde, pertenecientes a su madre, las 

cuales evocaban aquellos amores pretéritos. Todo ello alimentó 

la hoguera inquisitorial. Al cabo de dos horas, los rescoldos de 

la pira humeante fueron esparcidos en lo lontano por el aletazo 

de un aullante ventarrón. 

—Éste Tobar no tiene arreglo. —Grita su madre al verlo tan 

enajenado, cuando le arrebata medio chamuscada la Biblia 

Hebrea—. Eres un sinvergüenza, hijo de no se sabe cuál 

padre; ¿Cómo se te ocurre incinerar la sabiduría del mundo? 

Nada más mire en lo que deja la milagrosa e infalible novena 

para rezarle a las almas de los difuntos; virgencita de Fátima; 

mal hijo, cabeciduro, desalmado, me vas a enloquecer, si en 

tus arrebatos literarios decides quemar a tu madre, mírame 

bien zoquete, avísame para confesarme. Júrame que 

cambiarás. —Apoyada en una mohosa escopeta de 

perdigones le puso al corriente de que ella no disponía de 

más paciencia para seguirle soportando herejías. 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

162 

De pronto, se siente iluminada por la mansedumbre de san 

Francisco de Asís, se tranquiliza, raya su cara con la señal de la 

cruz, se da tres golpes en su abultado pecho, encarama el 

herrumbroso escopetón en la destartalada alacena, ingresa con 

rapidez a su cuarto, se cambia de ropa para ir a la iglesia con 

el abatido ánimo de arrepentirse en cristiana devoción de su 

reciente iracundia. 

Genaro olvida las promesas apenas ella hubo vuelto la espalda. 

En los treinta y nueve años de vida, es la primera vez que nota 

a su madre tan encolerizada. Antes, ella le ha condonado 

decenas de faltas: nunca le enrostró la apetencia por fumar 

yerbas, el hurto de dinero en efectivo de su reducida pensión, el 

constante robo de huevos, los asaltos a la cocina para mitigar 

el desaforado apetito, la venta del reloj suizo, herencia de su 

abuelo y el lento apoderamiento de las reliquias en cobre. 

Mucho rato después de salir su madre, dos toques suaves en la 

puerta lo obligan a girar sobresaltado. Abre, observa con 

sorpresa a un joven afable quien lo saluda, y al acto le pregunta: 

—¿Es usted el escritor Genaro Tobar? 

Un súbito aire de grandeza lo rodea y con la jactancia de un 

bufón de corte, suelta la lengua con manifiesta complacencia: 
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—Aquí estoy en cuerpo, porque el alma vuela poseída por 

las musas del Parnaso. El artista sólo cuenta con las 

estrellas, creo. 

El muchacho sonríe con su cara agachada. De un viejo maletín 

negro saca una carta. Con una venia un tanto dubitativa se 

despide. 

—Adiós, laureado escritor.  

Luego, silbando a rebato una jocosa cancioncilla abandona el 

sitio con paso distraído. 

Dentro de su habitación, Genaro toma aire, descifra que 

aquella pesadilla con el gladiador le augura gratas sorpresas; 

pasa a la mesa, abre el sobre, extrae la misiva, la deja pisada 

con una taza de café, entra al baño, revisa las rendijas 

asegurándose de que nadie lo vigile, recoge del piso una 

hoja escrita a mano en la que se lee: dos cuarterones de 

papa, una pucha de leche, media cuartilla de maíz, una pizca de 

orégano, un pimentón, una panela, una pezuña de marrano. 

Tira a la basura esa vieja lista de encargos. Regresa un poco 

más confiado a la mesa. Entonces en voz baja para calmar la 

presión de los sucesos ocurridos en la última hora, empieza a 

leer: 
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Piensa en llamar, levanta el auricular, pero de inmediato acata 

que no hay tono, el servicio lo suspendieron por orden de su 

madre.  

Exultante de alegría proyecta su mirada en el horizonte, lo 
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envuelve un imaginario nimbo de grandeza. Se cala un 

desgastado gabán negro, tira un portazo y con paso alígero acude 

a mostrarle la misiva unos conocidos. 

Se traslada a la vivienda del notario, un hombre inmerso en la 

literatura, amante del buen vino y la carne, erudito en diversos 

temas, traductor de textos del francés al español y ante todo, 

seguidor incansable de la historia militar. El Notario es conocedor 

de las calenturas literarias de Genaro. Al verlo lo saluda con 

efusividad: 

—¡Hola señor! ¿Qué buenas lo traen por estos lares? 

El escritor responde con un apretón de manos y en seguida le 

enseña el papel motivo de su visita. El notario pone cara de 

emperador romano, cierra el libro que está leyendo sobre la 

batalla de Waterloo y los aciertos de Wellington, mientras Genaro 

lo observa con curiosa humildad. 

—Bueno, bueno —añade el notario, luego de leer el pliego—, 

cárgalo a la experiencia, parece que el mundo te sonríe. Así las 

cosas, si anhelas una obra vigorosa en las letras, te resta ajustar 

un tanto tu estilo escritural: consultar unos textos que no has 

leído, mejorar la ortografía, aprender a describir los personajes y 

darles una personalidad psicológica, no enredar las escenas, ser 
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más colorido y musical, utilizar los verbos de manera adecuada, no 

abusar de los adjetivos, ubicar con claridad el papel del narrador, 

coordinar el manejo de los tiempos de la historia, desalmidonar las 

ideas, no cansar al lector con tantos rodeos, reconsiderar el orden 

sintáctico en las oraciones y ante todo, revisar con sumo cuidado 

a Marcel Proust, es un maestro al que no se puede sustraer nadie 

que aspire a ser tildado de escritor. Solventado lo anterior ya 

podrás decir que eres un escritor. 

—Qué bien —reprocha Genaro con insobornable convicción—, 

colijo que no es tanto lo que me falta. Repasaré un poco la 

ortografía, lo demás son naderías que en un dos por tres se 

corrigen. 

No quiso más recomendaciones y de entero se echó a navegar 

las calles, no sin antes agradecerle al notario sus palabras. Al 

emprender una empinada senda, comienza a hilvanar un 

hipotético discurso para cuando se realizara el lanzamiento de 

su libro: «Señor Presidente de la Real Academia de la Lengua, 

ministros, magistrados, escritores y amigos en general, gracias 

por asistir a esta velada literaria...,» De repente, un toque suave 

en su espalda, con la palma de la mano por parte de un 

uniformado lo saca de sus quimeras. Desconcertado, y un poco 

salido de casillas, le grita al jefe policial: 
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—No es posible señor comandante, es imperdonable que 

usted, preciso usted, el encargado de velar por los sufridos 

ciudadanos de este país analfabeta, venga a fregarme. Con 

esa actitud queda muy mal parada su institución. Es intolerable e 

inaceptable; yo apenas preparaba mi inspirado discurso para la 

presentación oficial de mi libro, y usted, de buenas a primeras, 

realiza una acción digna de las perpetradas por las galladas de 

Francisco Franco en España, en contra de la inteligencia. Vea, 

para su ilustración, cuando a uno lo acompañan las nueve 

musas del Olimpo, no se le puede interrumpir así porque sí. 

Sepa y entienda, si es que un carcelero de la libertad y del 

orden es capaz de comprender: a los seres pensantes no se 

les golpea ni mucho menos se les distrae, más bien, se les 

protege.  

—Ni usted salvará a la sociedad ni yo un criminal por una acción 

tan irrelevante.  

Diez minutos tarda en aclararse los malos entendidos, el uno 

desea saludar a Genaro y el otro no quiere saludar a nadie 

porque ya se siente en las altas cortes de la literatura. 

Se arrima a un quiosco hecho en guadua y paja, compra el 

periódico o, mejor dicho, lo fía, se retira un tanto, se pone a orinar, 
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se moja la punta de los zapatos, los seca restregándolos contra la 

bota del pantalón. Un perro le enseña los dientes, lo evade 

espantándolo con una piedra, luego con sumo cuidado lee el 

horóscopo. «Jamás lo dude, usted es importante, ha venido al 

mundo para ejecutar grandes proezas. No olvide que la paciencia, 

la insistencia y firmeza de carácter son su mayor apoyo; tenga 

cuidado, alguien cercano a usted le pone en riesgo su futuro, 

quiere jugarle una mala pasada. Encienda con fe durante una 

semana, velas color terracota». Relee la publicación de su tarot 

para asegurarse del contenido. De golpe sonríe satisfecho.  

En el fondo, se siente merecedor de tan estimulantes augurios, al 

instante recuerda las frases de un clarividente que expresa: en la 

interpretación de los sueños, adivinaciones y presagios los 

hombres se complacen con estas quimeras y toman nota del 

resultado cuando la predicción se cumple; y cuando no, que es 

el caso más frecuente, las desprecian y pasan por alto. 

Pensativo por la última digresión se detiene en la mitad de la calle, 

por poco lo arrolla una buseta de transporte público. 

—¡Ponga cuidado! No ande a la topa tolondra. Pintar estos 

carros vale mucho —le grita el chofer con una severidad sin 

grietas. 
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Aún no se repone del susto y del ultraje, cuando un taxista, 

asomando su cabeza por la puerta, le espeta en voces menos 

cordiales: 

—¡Güevón, va a cambiar el culo por una lápida! 

Él los mira con infinito desprecio, da tres saltos antes de que lo 

atropellen, furioso aprieta los puños y en tono categórico se 

rehabilita: 

—Deslenguados, ya me voy. 

Frente a las enervantes disyuntivas, camina a tientas y a locas, por 

descuido pisa un excremento, se detiene un tanto preocupado, 

piensa que se está derritiendo con alguna anticipación.  

Su consuetudinaria parsimonia y la mierda recién destripada lo forza 

a sentarse acezante en una banca del parque. «Al fin de cuentas —

rumia para sí—, un genio de las letras puede recostarse con su 

esqueleto, su molicie y con el cansancio de sus pensamientos, 

donde bien se le antoje».  

Divagando fiel a su costumbre e imbuido en sus despropósitos, 

atisba en su megalómana actitud la posibilidad de entretejer una 

chanza. 
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«Tengo tiempo de mostrarle la carta al periodista Ramiro —se 

expone a sí mismo—, para verlo gaguear de la envidia, y poder 

así inyectarle más envidia a esta enemistad, una relación 

construida con más silencios que con diálogos. Los mediocres 

son la mayoría, él no hace parte de la minoría. Igual, voy a 

llamar a mi gran amigo Evgeny Omelchenko, en Krasnodar, 

Rusia, y le comentaré que más pronto de lo imaginado leerá mis 

libros en cirílico, su idioma natal». 

Son las once y treinta de una noche erizada en sorpresas, nueve 

horas han transcurrido después de recibida la fausta 

comunicación: una ambigua pero socarrona voz lo llama por su 

nombre. 

—Genaro, ¿qué haces? No imaginas cuánto deseaba verte, te 

he estado buscando; he tenido varios sueños contigo. Bien 

conoces, una cosa es entender y otra muy diferente, aceptar. 

¿Sabes a qué me refiero? 

El escritor se sorprende, abre bien los ojos sin comprender la 

aparente afabilidad del mensaje. Con aire de quien va a exponer 

algo muy indispensable, le responde sin mudar aires: 

—Hombre periodista ¡ah qué milagro!, estoy feliz. Yo también 

anhelaba encontrarme contigo. 
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Saca de su bolsillo la bienamada carta y le estira su huesuda 

mano.  

—Ajá, mira lo que me envió la editorial, léela con cuidado y dame tu 

concepto sobre la enormidad de mi fachendoso genio literario; va a 

correr bastante tinta en los diarios sobre este suceso. 

Trece años tardó el periodista para cobrar su revancha. La mueca 

de complacencia en su rostro se acentúa, y con el 

fundamentalismo de un musulmán, la hipocresía de un político y la 

picardía de un cagatintas, le expresa: 

—Vaya la hora de cobrar: La venganza es bocado de rey. Sépalo, 

tenemos la felicidad que hemos prodigado. Pásela por inocente. 

¿Acaso no recuerdas? No puedes olvidarlo tan fácil, hoy es el día 

de las inocentadas. ¡Ay Dios! por fin la tortilla se vuelve. 

Genaro, al escuchar la inesperada perorata, se acuclilla 

suspendido en el tiempo; sepulta su cara entre las manos, hace 

rechinar sus manchadas muelas, y frunce el ceño maldiciendo a la 

humanidad. El infinito se le vuelve gris, piensa en la fama, la 

compara con una mujer hermosa pero huidiza.  

Por fin recuerda cuando en un frío plenilunio, trece años atrás, con 



Analectas de la caverna 

 

Miguel Alberto González González 

172 

fementidos argumentos hizo ir hasta la capital al periodista Ramiro 

para recibir un jugoso premio en efectivo a la vida y obra de un 

reportero. Chanza que en aquella oportunidad le costó a Genaro 

la rotura de la nariz y la pérdida de credibilidad ante Ramiro. 

Broma que apenas hoy concluye de pagar con la desvanecida 

ilusión de poder publicar su primer libro en una reconocida editorial, 

con la fallida posibilidad de salir del anonimato, y la vaga opción 

de alcanzar un reconocimiento mundial. 

Sólo hasta ese momento se le aclaran sus confusas imágenes. 

Reconoce que en toda idea, por más que se discuta lo 

contrario, hay una verdad o un error a medias. Sabe de buena 

tinta que errare humanum est, pues las verdades son 

circunstanciales y, en resumen, jugar con el efímero destino de 

los seres humanos no debe, bajo ninguna razón, permitírsele a 

nadie ni siquiera a los dioses y a los demonios que la astucia y el 

temor del hombre han creado. 

Presa de un lancinante despecho recuerda lo leído en un libro: 

«Qué desgraciados somos, tenemos una idea de la felicidad y 

no alcanzamos a conseguirla; creemos poseer una visión de 

la verdad y no podemos conocerla». Verifica por su cuenta la 

rotundez de este apotegma, y comprende que nada es 

completamente cierto. 
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«Traidora, pordiosera esperanza ¿cuándo fenecerás?» —

murmura al viento—, levanta su cabeza e intuye que las utopías 

en los escritores se presentan y repiten en un círculo fantasmal 

de nunca acabar, como si fueran persistentes ripios del olimpo 

griego.  

Desconcertado encuentra que, por capricho cósmico, en los 

escritores sobrevive la condena de Sísifo de cargar, una y otra 

vez, la misma roca y llevarla hasta la cima de un monte para luego 

dejarla rodar.  

Se propone enviar sus libros a cuanta editorial conozca para 

mostrarle a Ramiro y a las gentes chismosas de su barrio que 

Genaro ha nacido para quedar en la memoria de los hombres, 

así deba ascender hasta el monte de sus utopías. 

Él sabe que los males son innecesarios y que los escritores 

están hechos para advertir a la sociedad de sus males venideros 

y hasta necesarios. 
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El trasegar sin rumbo 

 

Cuando nos dicten el destino variemos los 

caminos para cambiarlo.  

Esperanza dubitativa, cariñosa, nerviosa, 

amorosa, coja, farandulera, loca, 

revitalizante, discontinua, tentadora, 

desesperanzada, líquida, titubeante y 

pordiosera. En todo caso, que no se pierda 

la esperanza en la humanidad. 

Las lágrimas mienten como la risa. 

 

Una bandada de pájaros amarillos, de brillante plumaje, desciende 

en vertiginosos giros alegrando el espacio con sus tonalidades, 

anunciando con su vuelo la sorpresiva llegada del otoño; estación 

que, entre otras cosas, jamás se ha presenciado en la ciudad. La 

belleza ubérrima del paisaje contrasta con aquel ser condenado a 
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rumiar la libertad. 

Como ejemplo patético de su propio destino y de la emancipación, 

se aparece en mi casa, en esa extraña estación otoñal, un joven de 

apariencia anacrónica, de grasientos cabellos, ojos negros y mirada 

oblicua, mejillas abombadas, rostro cetrino y no más alto que mi 

padre. Entre sus haberes trae un mugroso costal de fique lleno de 

tiestos y cachivaches; en su mano derecha carga un enigmático 

gato amarillo de manchas blancas, y bajo el mismo brazo abriga la 

obra Theory of the relativity de Albert Einstein, mientras su mano 

izquierda agarra con firmeza una vara de tirso. Por su alelado 

caminar y excéntrico vestuario se asemeja a un aprendiz de la vieja 

escuela de los cínicos. 

Con una voz gutural nos saluda. Mi padre, un veterano en uso de 

buen retiro, medio diletante, le contesta displicente, pero al darse 

cuenta de que se trata de un andariego investigador lo manda a 

entrar con amabilidad. Él, influido por ideales humanísticos, 

aduce en tono reverencial: aquello que le acontece a un hombre, 

por fuerza, afecta a todos los hombres. 

Bien vale la pena comentar que de entrada mi progenitor se 

congracia con Emmanuel, sosteniendo con él una inconveniente 

relación de amistad. Hechos el uno para el otro, tal para cual. 
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Con el tiempo, y pese que a mi madre no le agrada su presencia, 

termina viviendo en mi casa. Al fin de cuentas mi padre lo defiende 

a trancas y a barrancas. 

Se desviven escuchando a Bob Marley; la canción Soul 

rebel les resume un estado de vida. El jamaiquino simboliza 

una revelación que nadie podrá pasar por alto, fumara o no 

maracachafa —de acuerdo a ellos—, cualquier persona de 

cultura media debe sí no embeberse, al menos si conocer lo 

suficiente acerca del reggae, ritmo musical llevado a las 

alturas por el antillano. I’m a rebel, soul rebel, soul 

adventured… if you are not living good, I beg you.., 

pronunciaba el nuevo rey de los rastafari, y ellos, es decir, mi 

padre y Emmanuel vocean con claridad don’t you believe, 

parece que desconocen la traducción de estas frases, 

aunque quieren aparentar ante los demás de no pecar por 

ignorantes en el inglés. Según papá, quien dé oídos a esta 

música irremediable se convierte en marihuanero. 

Contagiados por idénticas aficiones duran horas alucinando 

sobre temas que, en versión de ellos, son de capital significación 

para la sociedad. A despecho de mucha gente discuten y 

escriben, al alimón, sobre asuntos disímiles, a saber: 
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• Debilitamiento de la capa de ozono y su recuperación 

con humo de marihuana cultivada en las cumbres 

andinas. 

• El aprendizaje de la metempsicosis y de los viajes 

astrales para reducir la producción de aviones. 

• El fútbol y la guerra se parecen en sus lenguajes y 

acciones. 

• El ocio sin sexo para la contención de los deseos. 

• El oscurantismo de algunos musulmanes es igual al 

oscurantismo de sus dioses. 

• El sexo oral y el beneficio para fortalecer los músculos 

de la boca y el sistema olfativo. 

• El sistema límbico del cerebro y su conexión con el 

limbo cristiano. 

• Endurecer la docimología con los aportes de la 

acroamática y la erotemática. 

• Entropía es miopía del orden. 

• Importancia del azufre en los confines infernales y 

bancarios. 

• La astrología como madre de toda ciencia y abuela de 

toda religión. 

• La locura es exceso de ficción y la cordura exceso de 

control. 

• La similitud de enseñarle el abecedario a los loros y a 
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los profesores. 

• La urgencia de que las mujeres francesas vuelvan a 

usar cinturón de castidad y el cabello hasta la cintura. 

• Las experiencias metafísicas y los nueve coros 

angélicos. 

• Los extraterrestres no hacen filosofía obscura y blanda 

sino ciencia pura y dura. 

• Meter miedo es el negocio más lucrativo de los 

poderes. 

• Reeditar una Biblia bien macanuda con fotos de María 

Magdalena desnuda. 

• Recomendamos, en las próximas elecciones, votar por 

Alí Babá y los 40 ladrones, al menos se reduce el 

número de ladrones a 41. 

• Si nos enseñan un banquero honrado nosotros les 

damos a conocer un capitalista sincero. 

• Suspender la entrega de diplomas y títulos en los 

sistemas formativos del mundo –universidades y 

similares- para que realmente se dediquen a 

enseñarnos a vivir juntos. 

• El sin sentido ganarse la lotería y repartirla para que 

todos sigan igual de pobres. 

• Reencarnar, una muestra de la economía celestial. 
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Al último tema les responde de modo vehemente un periódico 

de la región en su editorial. A mi parecer en el segundo párrafo 

son muy concluyentes, leámoslo: «Creer en la reencarnación 

es aseverar que Dios no es capaz de producir nuevas almas, 

limitarle al Rey de los Ejércitos Divinos su infinito poder de 

creación, es una majadería, sería tildarlo de perezoso y Él de 

ningún modo lo ha sido. Quédenos claro: el Monarca del Bien 

puede producir almas con sólo imaginarlo. Posdata: los 

solecismos encontrados en esos pseudo ensayos serán objeto 

de análisis por parte de nuestros asesores en gramática. 

Errores que muestran lo poco conscientes y serios que son los 

escritores, nos reservamos sus nombres. En definitiva no manejan 

el arte». 

No contestan al diario, dizque —aclaran ellos—, por no disponer 

de tiempo para discurrir con camanduleros y maestritos chapados 

a los arcaísmos. 

Es inevitable comentar sobre su ironía y el cómo saborean los 

adagios populares porque, según sus escudriñamientos, son 

asaz generosos en antivalores. Por ejemplo: «En el camino se 

arreglan las cargas», ellos indican que eso es lo mejor, 
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pues nunca se arreglaban los fardos. No hay tiempo o bien se 

mueren las mulas o las cargas no aguantan tantos arreglos. 

«Hay que aprovechar el cuarto de hora». ¡Perfecto!, dicen 

ellos, para asumir el poder, ya que ateniéndose al refrán, 

cualquiera se lleva los impuestos de los contribuyentes. «No 

hay mal que por bien no venga», brillante, arguye mi padre, 

así nos dejamos enredar. «Mejor pájaro en mano que ciento 

volando», tamaña majadería, explica Emmanuel, ¿dónde se 

habrá visto mayor alabanza a la pereza, que en ésta 

sentencia? Dogmáticos marcan lo encantador de los 

proverbios del vulgo, ya que permiten seguir desquiciando a la 

sociedad. 

Contrariando la creencia católica de la región, divulgan un 

artículo para bajarle la caña a los religiosos, el cual titulan: Mejor 

el yin y el yang que la fábula del Paraíso Terrenal. 

Debemos continuar explorando el yin y el yang de los chinos, 

aquellas potencias opuestas y complementarias. No podemos 

seguir pensando que las cosmogonías sobre la creación del 

hombre han sido estáticas. Los asiáticos asocian el yin con lo 

oscuro, húmedo, pasivo, terrenal y femenino. Mientras que el 

yang representa lo brillante, seco, activo, celestial y 

masculino. Ambos se combinan en distintas proporciones para 

producir las esencias del Universo. Siempre hay un elemento 

del yang en el yin y viceversa. Están simbolizados por un 
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círculo dividido en una sección bruna y otra nívea, con un 

punto níveo en la parte bruna y uno bruno en la parte nívea. 

Esta interacción indica que las características del uno no 

pueden existir sin las del otro. El desequilibrio entre el yin y el 

yang es el causante de las revueltas, inundaciones y 

enfermedades. Por ello los sabios aconsejan a gobiernos e 

individuos sobre cómo restablecer la armonía en las relaciones 

entre el yin y el yang. 

De existir, perdonamos a Dios de todo corazón, pero no a los católicos y 

musulmanes por no aceptar otra forma de creación del universo. 

Aunque estamos inclinados a desechar todos los preceptos religiosos 

sobre nuestro origen, igual sentamos nuestra nota de protesta contra la 

simplista teoría darviniana de la evolución. Nos inclinamos a creer que 

somos el experimento de algunos seres divinos y cercanos a los 

humanos que viven en otras esferas, motivo por el cual nos hallamos 

imperfectos. 

Así remata el exordio para demostrar que estamos lejos de 

conocer nuestro origen. Tampoco insinúan como han surgido los 

dioses que ensayan con nosotros en esas esferas. No son 

escuchados y, que yo sepa, nadie emite un sí o un no a tales 

alegatos. El aspaviento que aspiran generar no se suscita. 

Fieles a sus cosas, recalcan que la finalidad de existir es el goce; 

por ello se debe vivir de instante en instante dada la radical 

incertidumbre del futuro. Argumentan que no se puede dilapidar el 
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tiempo, pues a ningún dios le va o le viene. Con aire profesoral 

escriben que en la antigüedad los maniqueos aseveraron que el 

mundo fue creado por los dioses del bien y del mal; aunque de ello 

no están muy convencidos, tampoco les atormenta tal idea, pues 

ante tantos y tantos postulados filosóficos, cualquier otra tontada da 

lo mismo; al fin de cuentas, ratifican encomillando el escrito: “el 

hombre es el único mamífero pensante interesado en la existencia 

de un ser superior, que lo controle in hac lachrymarun valle”. 

Inobjetable el sarcasmo utilizado para referirse a Popper, 

Habermas, McLuhan, Chomsky, Derrida y Morin. Pero más que 

de ellos, se mofan de sus obcecados seguidores. Los tildan de 

ser simples repetidores de cosas ya dichas en siglos anteriores, 

sólo admitidas como últimas verdades por los ingenuos. 

“¿Dónde dormirán las últimas verdades?” cuestionan ellos. 

Alegan que los hombres de hoy viven enloquecidos por las 

novedades del momento, por ello se dejan enredar de 

cualquier charlatán con trazas de reformador. Al fin de cuentas, 

es más fácil vivir a la moda, a lo último, que sentarse a escudriñar 

en las páginas de la historia. 

Con tropicalismo criollo chismosean de medio mundo, pero 

congenian con todos; parecen no albergar otras 
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responsabilidades, el tiempo se les diluye en profundas o insulsas 

tertulias; ambos se sienten incomprendidos; juran a voz en 

cuello que los humanos somos unos bichos miserables, por 

fortuna, sentenciados desde su creación para la muerte. 

Puesto que las pesquisas adelantadas por Emmanuel se hacen 

más o menos conocidas, ello no cambia sus ambivalentes 

actitudes de trajinar a troche y moche recopilando datos. 

Asegura que el verdadero viajero y el auténtico investigador, 

debe renovar sus metas. Plasma en los escritos aspectos de su 

variable personalidad; con soberana soberbia dice que ver una 

pintura elaborada por Mondrian es perder el tiempo y 

malgastar la vista, y que reparar una gorda pincelada por las 

manos de Botero es abusar del tiempo y contaminar la vista. 

Cierta noche, no recuerdo el día ni la fecha, llega venturoso. Sin 

dudarlo me despierta para mostrarme en borrador una 

hagiografía, sesudas compilaciones sobre enormes científicos 

casi desconocidos y poco mencionados por los 

pseudocientíficos actuales. Con inseguridad al principio, pero 

después con una voz más firme, me explica que en verdad le 

enfurece el poco aprecio y la mínima credibilidad que dan sus 

allegados a los esfuerzos por él realizados. 
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Al descubrir su aspecto conturbado, sin abajamientos lo 

consuelo: 

—Que va, no se malhumore, usted y yo descubrimos el acierto de 

Plauto al citar, homo homini lupus, o sea, el hombre es un lobo 

para el hombre. Al fin de cuentas, y por suerte, el infierno siempre 

serán los otros. No se preocupe por las confusiones, el mundo las 

necesita, sino las hay, las inventa. Sea consciente de que en la 

tierra estamos atestados de críticos, hipócritas, incrédulos y 

envidiosos. Los tontos confunden lo hueco con lo profundo y a los 

sabios, con frecuencia lo profundo les parece superfluo. Si quiere 

amargarse la existencia dedíquese por vocación a cambiar la vida 

de los demás y por ti mismo comprobarás los resultados. 

Sin justipreciar mis aportes, el muy relamido desvía la vista al 

centro de la ciudad, y en tono sonriente me desaíra: 

—Lo más fácil que hay en la vida es dar consejos. Así que por 

favor, en lo sucesivo, guárdese las ideas salvadoras. Cuando 

discuta con un bobalicón, fíjese que él no lo esté imitando. 

Ante su respuesta, me levanto de golpe e ingreso a la cocina para 

prepararme un café. No sin antes responderle como es el caso: 

—Usted es un rebuscado, un desorientado que no se da a los 
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demás, hay que integrarse a las mayorías. 

—Todo por cantidades es desastroso, veamos: una paloma es 

una maravilla, mil juntas un terror, igual podemos decir de los lobos 

y los perros. Bueno en cuanto al hombre, éste así permanezca 

en solitario sigue siendo una verdadera inmundicia. 

Desconcertado porque no comprendo sus chifladas 

disquisiciones ni sus numantinos enfoques, resuelve callar e irse 

a dormir. Él sabe que mi padre lo entiende con extrema facilidad. 

Al fin y al cabo, ambos adveraban: siempre que haya una 

puerta, existirá quien la abra. 

No todas se las trae consigo. Un viernes, cuando, al recitar 

poético, Selene cubre parte del firmamento con su mirada y 

los fuegos fatuos no cesan, el investigador es sorprendido 

por el sepulturero del pueblo profanando tumbas y 

socavando cavernas como si fuese un espeleólogo. El 

entierramuertos con trazas de valentón, amenaza con 

podarle la cabeza de un tajo con su filoso machete, pero 

Emmanuel, sentándose en una roca cubierta de musgo, no 

del todo tonto, le sale al quite: 

—Mire, guachimán de difuntos, lo que no os afecte que no os 

preocupe, no peleemos. Tenga en cuenta, deben existir dos 
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partes para una confrontación, yo no soy una de ellas.  

Luego de un corto suspiro le revela al enterrador que está en pos 

de una valiosa averiguación histórica. Ya más compenetrados, y 

en menos de lo que Jesús tardaba en resucitar muertos, ambos 

se amangualan para dejar la profanación en secreto; ello gracias 

al hallazgo de algunos dientes de oro que prorratean, luego de 

extraérselos con pericia de curtidos sacamuelas, a varias de las 

calaveras señoriales de antiguos ricachones. 

Transcurridos varios años comprendo que a Emmanuel es 

imposible conocerlo a fondo y no creerle; creerle y no 

respetarle. Pero también reconozco que antes de aceptar sus 

extravagancias, deben pasar muchas borrascas bajo los 

puentes. En alguna ocasión le pregunto sobre sus creencias; a 

fuerza de ambiguas y superpuestas teorías, acota que sus 

divinidades son la ironía y la paradoja; a voz en grito, asegura que 

el hedonismo es la única doctrina que medio puede salvarlo a 

uno de los avatares de esta amarga existencia, ya que, en últimas, 

la conciencia del placer atenúa tantas incongruencias. 

En ocasiones Emmanuel parece el verdadero salvador de la 

especie humana; en sus respuestas no afloran límites, de suyo es y 

sigue siendo transgredir las normas, nada de medias tintas. 
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Recuerdo muy bien aquel día en que sin tapujos le responde a mi 

hermana que la curiosidad hace perder más virginidades que los 

desafueros de un sátiro. Argumenta que siempre necesita estar 

calzado: «un hombre que no lleva zapatos no vive alerta, el 

mundo le está pasando bajo sus pies». 

Otra noche —y es la que mejor recuerdo—, trae una investigación 

concienzuda, según él, indesmentible, donde expone con aparente 

acierto, la importancia de que existieran hombres inclinados a 

realizar el mal. 

Sugiere el comienzo de algo significativo. Me siento en el taburete 

de vaqueta a escucharle. A guisa de exordio, descarta a Caín 

como ejemplo de maldad, porque Abel es el verdadero zángano, 

quien disfruta las mieles, mientras el pobre hermano trabaja 

cual burro de sol a sol.. 

—¿Es qué no cree en Dios? — Le interrumpo, para exigirle 

mesura en nombre de la Sagrada Biblia. 

—Vea —me dice acomodándose la camisa guayabera—, al 

principio era creyente. Con los años fue creciendo en mí ese 

ateo que todos llevamos por dentro. Hoy me precio de no 

requerir dioses ni bobadas similares. Estoy seguro, no existe 

un Ordenador Universal, no puede haberlo. Así de simple, 
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creo en lo que perciben mis sentidos. 

—Opina usted que dos más tres suman cinco —lo cuestiono al 

estilo socrático. 

—Es indudable —aclara, siguiéndome el juego. 

—¿Ha observado el cinco? Me explico, fuera de figurarse la 

forma, ¿se ha tropezado con el número cinco cómo un 

objeto material? —le indago, continuando la línea de la 

mayéutica. 

—No. Los números no son elementos materiales, no ocupan 

espacio físico, cualquiera sabe que son abstracciones mentales, 

meras ideas —repone satisfecho. 

—Luego —asevero con la seguridad de estar venciendo en la 

disputa—, si sus sentidos o extensión de los mismos no se han 

topado con los números como entes vivientes, ¿qué lo motiva a 

creer en el resultado de esta suma?, ¿no piensa qué usted se 

contradice? 

—La diferencia —señala reordenando sus ideas—, es enorme, los 

números no andan reclamando la invención del mundo ni 

condenan a nadie. Quedan al alcance del hombre, no se 
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evaporan. 

—Por lo visto, su fe en el ateísmo es producto de la ignorancia. 

Conozco la premura de muchos en llamar la atención, 

entregando opiniones de corte iconoclastas. Puedo citarle 

varios ejemplos en donde las cosas no se perciben con 

sencillez y, de seguro, usted cree en ellas, tal es el caso de la 

fuerza ordenadora de la vía láctea y el milagro de la vida, 

eventos no inteligibles por el hombre, pero innegables. 

Mi sorpresa es indescriptible cuando cambia el rumbo de la 

discusión y, sin rémora alguna, le da jerarquía a los guerreros 

griegos; celebra con insensatez la batalla de diez años relatada en 

la Ilíada, la resalta por los miles de muertos y la estratégica 

intervención de los dioses humanizados. No me gusta su 

zalamería, por eso lo freno en seco y a mi manera: 

—Pues claro, ese cuento me lo sé desde muy joven, no venga 

a descrestarme con historias tan trilladas.  

Sin ningún contratiempo emprende un recorrido por los anales; 

menciona los desafueros divinales, las destrucciones romanas; 

luego salta al período de los bárbaros, se jacta de saber más de 

lo necesario sobre Atila. Al verlo tan insoportable decido 

levantarme. El amago no sirve; insiste en la bondad de las 
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cruzadas, acusa a los moros por no haber ultimado a todos 

los españoles, alaba a Pedro el Ermitaño; destaca a los 

negreros, defiende con ardentía la inquisición; añora la guillotina 

francesa, la cicuta griega, entroniza la colonización por el 

beneficio social de liquidar a iletrados indios. El desvergonzado 

para en la segunda guerra mundial para bendecir a ese asesino 

de cuerpos y conciencias. Aprueba los desmanes de los nazis 

en los campos de concentración, para él, Auschwitz simboliza 

una interesante prueba de eficacia. Desarticulado y delirante 

desea el estallido de una bomba de hidrógeno para controlar la 

explosión demográfica. Adora la revuelta bolchevique, la 

revolución cultural China, la guerra del Vietnam, la guerra de 

Corea y las purgas comunistoides. Cada que describe a un 

sanguinario, se deleita pormenorizando las iniquidades. Le 

parece muy gracioso tildar de bienaventurados a los 

patrocinadores de guerras. Resalta la teoría de los quanta, 

platica maravillas de Stephen Hawking y los que descubrieron 

los agujeros negros, pero ante todo, añora conocer los secretos 

para forzar la explosión de unos diez agujerillos negros para que 

no dejen piedra sobre piedra. En aquel momento no le acepto 

semejante despropósito. Mi temperamento controversial no se deja 

amilanar por cualquier palurdo con tufillo de ilustrado. 

—Estrújese el cerebro —le replico ofendido—, la solución no es 
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acabar con la vida. No olvide que cada hombre vive lo apolíneo y 

dionisiaco en un contubernio escabroso, en sus contradicciones 

se apasiona por el pasado y el futuro. 

—Al hombre —interpone con basta seriedad—, lo jode ese 

vaivén entre pasado y futuro, el día que le extirpen las 

neuronas encargadas de controlar esos tiempos es probable 

que encuentre la felicidad. 

—Tengo fe en que muchas cosas cambiarán en beneficio del 

hombre. 

—Hasta risa me da, espigaré un tanto más esa idea: fe es un 

estado vacío del entendimiento cuando no se tiene certeza de 

nada. 

—La fe, Emmanuel, mueve montañas. 

—Oigan a éste, cuando dejará de repetir bobadas de la plebe. 

La fe no transporta nada, sólo coloca imaginarias montañas 

donde no se requieren. 

—Usted contraviene el orden, pero no entrega fórmulas y hace 

muchas preguntas necias —le replico exento de humildad. 
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—Para mí, preguntar es, ante todo y sobre todo, cuestión de 

supervivencia. 

—Emmanuel, en algo estamos de acuerdo, cuestionar es una 

especie de esperanza, y ésta no se le puede negar a nadie. 

—Aprenda a distinguir los temas, la esperanza es otro género de 

castigo, viaja de la mano con el futuro, y ambos son una porquería 

que se confabulan para enajenar al hombre. 

—Todo acaba alguna vez, incluso la logorrea o la teorrea. 

—En últimas, lo antes relatado —me manifiesta en tono 

apacible—, es producto de mis cavilaciones, luego de leer algunos 

libros y adelantar búsquedas en internet. En lo que a mí 

respecta, nada tengo que ver con genocidios, pero en verdad, he 

terminado queriendo a los justicieros porque son la conciencia 

oculta del humano. Además esa es la condición innata del sapiens, 

hacer el mal y propender por la devastación entre nosotros. Si yo 

asumiera el poder —remarca con maléfica sonrisa—, 

envenenaría los acueductos y clonaría al más efectivo destructor 

de vidas para acabar con esta farsa. Mire qué diferencia hay entre 

el hombre y el resto de vivientes. Por citar un ejemplo: a los peces 

en la medida que se les pesca, se extinguen; entre tanto, con el 

hombre es paradójico, entre más se le asesina, más se multiplica. 
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—¡Ah sí! Emmanuel, dejá de ser atorrante, por mi parte espero 

la muerte pronta de esas ideas mal concebidas. Tómese la 

molestia de coger sus conceptos y guardarlos en un cofre, no sea 

que alguien empiece a creer en las payasadas que usted 

garrapatea. La verdad hace libre al hombre, la mentira lo 

esclaviza. 

—Te digo, somos la élite de las estupideces. Sin duda, las 

mentiras son las prolongaciones de la imaginación, unas 

corazas usadas por los hombres para salir avante en 

situaciones complejas, insisto en defenderlas de ataques 

moralistas; todo mundo las explota. Ahora, otro buen invento 

de los hombres han sido las guerras, lástima que sean tan 

poco efectivas para liquidar, sin tantos preámbulos, a la 

especie humana. Al fin de cuentas —señala revalidando su 

extremismo—, inmortaliza estos dichos: la vida se debate entre 

realizaciones y frustraciones; pero estas últimas triunfan por 

abrumadora mayoría. Y para sellar, a ver si me entiende: la 

grandeza no sólo cuenta en saber llegar, sino en levar anclas 

a tiempo. 

—Entonces ¿para qué apoya y dice estas incoherencias? —vuelvo a 

preguntar con menos esperanza que curiosidad. 
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—El ser humano se rinde a las tentaciones, pero al final nada le 

desagravia. Sépalo muy bien, no escribo más que para mí. 

Sigiloso abandona mi hogar en una mañana henchida de trinos 

que saludan la aurora de rosáceos dedos, al recitar de Homero; 

mientras tanto el dorado sol desflora el espacio con vivaz euforia. 

De seguro Emmanuel debe alegar: otra vez ese astro luminoso, en 

definitiva el cosmos no se fastidia de repetir las mismas 

estupideces. 

Emmanuel se fue de mi casa no sin antes dejar a mi padre inmerso 

en extrañas averiguaciones. De él aprendí varios trucos, pero no 

puedo olvidar su principal deducción: estallar de risa por todo, 

como la mayor prueba de libertad. 

En mi hacinada habitación queda un cuaderno con fotos en blanco y 

negro de su familia, en una aparece Emmanuel recibiendo la 

confirmación de un obispo. Al revisar las páginas de su diario 

encuentro varios de sus lunáticos apuntes. Al abrirlo, por azar, leo 

dos reveladores aforismos escritos de su pluma. En el primero, 

subrayado con tinta roja sentencia: La tranquilidad es un 

desarreglo nervioso que por fortuna dura muy poco tiempo; 

en el segundo, apunta: Los hombres se envidian, los unos a los 

otros, por su tenebrosa mediocridad. 
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El tiempo prosigue su curso. Por ahí deambula Emmanuel 

empapelado de gacetillas que nadie lee. Insiste en que el peor 

invento de los hombres fue Dios, pero que de existir Dios, su 

peor experimento son los hombres. Viaja ensimismado en sus 

meditaciones como si viniera de morir.  

Algunos de sus pocos seguidores le han encontrado, anexo a su 

taedium vitae o cansancio por la vida, el termino francés ennui o 

aburrimiento crónico, una suerte de depresión que incapacita a 

Emmanuel para la acción; otros dicen que no es cierto, porque si 

escribe entonces no hay incapacidad sino exceso de creatividad. 

Esto nos muestra que sus amigotes cercanos, les interesa esta 

extraña vida. 

Las lagrimas mienten como la risa, pero Emmanuel miente 

poco, ríe mucho y llora casi nunca, duda si seguir purgando 

la culpa infinita de la vida o jugarse la vida en cuerpos 

lujuriosos. No se ha suicidado, dicen varios, en franca rebeldía 

contra sus principios, porque sueña con perfeccionar sus 

investigaciones y promover la veneración de los criminales, en 

pos de darle luces a la desnaturalizada humanidad de 

encontrar su rumbo cuanto antes: la inexcusable e inaplazable 

aniquilación de la especie. 
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