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Prefacio. José González Monteagudo 
 

He aquí un libro extraño, diferente y retador. 

Miguel Alberto González González ya nos tiene 

acostumbrados a propuestas escriturales heterodoxas, 

construidas en planos existenciales, a partir –retomo sus 

palabras–, de muchas atalayas interpretativas y de muchos 

caleidoscopios hermenéuticos. Este nuevo libro tensa la 

cuerda, digamos, y explora los miedos y los olvidos, y no 

solo en el horizonte pedagógico que anuncia el título de la 

obra. También lo hace en un sentido más global y 

antropológico: los miedos y los olvidos como condición 

humana menesterosa, limitada, batalladora, incluso 

apesadumbrada. Pero no solo así: igualmente como 

sentido de apertura, posibilidad y utopía, explorando el 

inédito viable –así lo diría Paulo Freire– como horizonte 

positivo y esperanzado. 

 “La palabra ‘miedo’ está cargada de tanta 

vergüenza –escribe G. Delpierre– que la ocultamos. 

Sepultamos en lo más profundo de nosotros el miedo que 

se nos agarra a las entrañas”. Pero en realidad, la historia 

humana está construida sobre la base de la idealización 
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del valor y de la negación del miedo. Esta tesis, presentada 

de manera brillante por el historiador francés Jean 

Delumeau en su libro El miedo en Occidente, es una clave 

hermenéutica interesante para acercarnos a la historia de 

los últimos siglos. Y así nos encontramos con personajes 

como Juan sin Miedo o Carlos el Temerario, es decir, con 

personajes históricos y literarios que han simbolizado el 

rechazo del miedo. Frente a todo esto, aquí tenemos que 

recordar y reivindicar la intuición de Marc Oraison, que 

consideraba que el hombre es, por excelencia, el ser que 

tiene miedo. Aunque siglos antes, ya el siempre perspicaz 

Thomas Hobbes había dejado escrito: “El día que yo nací, 

mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo”. 

Miguel Alberto González González retoma esta 

tradición y la ubica en el ámbito educativo, reivindicando la 

exploración de los miedos y de los olvidos como camino 

real para acceder a la perspectiva de sentido de los 

docentes. Y estos recogen la invitación del autor, y relatan 

sus miedos y sus olvidos. El resultado es una coreografía 

original, que transita entre el ensayo clásico –aquí tejido en 

clave modesta y casi poética–, y la narrativa testimonial de 

los docentes. Haber sabido hilvanar estos dos planos, y 

además en un ejercicio de escritura breve, constituye uno 

de los grandes aciertos de esta obra. Moviéndose entre el 
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registro de escritura personal –con curiosidad, 

históricamente documentado, inquieto con los registros del 

lenguaje– y el inventario de los miedos y de los olvidos 

ajenos, este libro alcanza a conmover, a interesar, a 

sembrar la duda, a desear saber más, e incluso me 

atrevería a decir que alcanza a hacernos terapia de 

manera informal y distendida. 

El libro, como bien lo subraya su autor, tiene su 

origen en Colombia, país –esto ya lo añado yo, producto 

de mi modesta experiencia colombiana, siempre urbana, 

casi siempre universitaria– intenso, barroco, dinámico, 

hospitalario, hablador, alegre y sufridor. Pero las 

reflexiones y las narrativas presentadas tienen valor 

universal. Y el propio autor se encarga de señalar esta 

perspectiva. En todo caso, la perspectiva colombiana y 

latinoamericana de los miedos y de los olvidos se 

evidencia en los relatos de los docentes. 

La doble perspectiva de presentar miedos y 

olvidos funciona muy bien. Me ha resultado curioso poner 

en relación esta cuestión con las intuiciones de Jean 

Delumeau, quien escribe que los caminos utilizados para 

salir del país del miedo han sido principalmente tres: los 

olvidos, los remedios y las audacias. Si esto es así, Miguel 

Alberto nos debe un libro sobre los remedios y las 



Miedos y olvidos pedagógicos 

 

Miguel Alberto González González 

18 

audacias. Algo de esto late ya en la presente obra, que no 

se conforma con el lado sufriente y agonista de los miedos 

y de los olvidos, y que aspira, pues, a trascender unos y 

otros, para explorar zonas más luminosas y transparentes. 

Concluyo diciendo que este es un libro bello, de 

escritura cuidada, que se ofrece a los lectores como 

promesa de exploración humana, ontológica, intercultural y 

educativa. Frente a registros escriturales actualmente 

dominantes –sesudos informes de investigación, artículos 

científicos para revistas que congelan la experiencia y el 

devenir humanos– este libro ofrece una propuesta 

inteligente, lúcida, creativa, irreverente y solidaria. Y esto 

es poco, visto –acudo a un tópico del lenguaje, que no me 

gusta, pero que se usa mucho ahora por estas latitudes 

europeas– “lo que está cayendo”. 

 
José González Monteagudo (PhD) 

Facultad de Ciencias de la Educación 

Universidad de Sevilla (España) 
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Proemio 
 

 

Somos plurales, somos muchos, somos 

multiculturales, somos no sólo diversos sino pluridiversos, 

incluyentes, abiertos a lo inédito y soñadores profundos, 

pero también somos conservadores, obsesos, excluyentes, 

compulsivos con ciertas tradiciones y somos paradójicos 

cuando nos confrontamos con aquellas culturas que poco 

se parecen a las nuestras. 

En este mundo de corrupciones, drogadicciones, 

injusticias, inequidades, guerras, humillaciones y 

sometimientos pensar los miedos y los olvidos 

pedagógicos es ir un poco más allá del sindicato de las 

palabras y un poco más acá de la piratería a la realidad 

que nos editan los medios de información. 

Del miedo tenemos muchos relatos, es la gran 

historia de la humanidad, es el gran motor de los poderes, 

sembrar miedo cuando lo precisan; del olvido no estamos 

lejos, lo vivenciamos en todas nuestras dimensiones 

humanas. ¿Un sujeto que tiene miedos y olvida cómo 

acciona la apuesta multicultural? La respuesta tiene 
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muchas aristas, pero si la complementamos con el ejercicio 

docente, con ser una mujer o un hombre dedicado a la 

enseñanza, entonces podremos tener mayores conjeturas. 

Este libro trata de dos investigaciones llevadas a 

cabo con docentes que, sin morderse la lengua, sin 

ajusticiar sus recuerdos nos cuentan con honestidad, de la 

que poca nos queda, sus infinitos miedos y olvidos; relatos 

que nos rasgan la piel pero que nos traslucen un fondo de 

profunda humanidad, saberse con miedos y olvidos. 

¿Cómo reconocer los olvidos, cómo confrontar 

los miedos, cómo no quedarse preso en el medio de tantas 

violencias? Los docentes nos entregan algunas pistas, 

desde sus olvidos y miedos pedagógicos nos abren a 

lenguajes no pensados, a interesarnos no sólo por 

nuestras diversidades en singular sino por nuestras 

soledades en plural, de ahí nuestras pluridiversidades en 

esto del multicolor cultural mundial. Más multiculturales que 

los miedos y los olvidos serán los deseos mismos, de ahí 

que si somos tiempo, si somos opciones, disponibilidad, 

también devenimos constelación de olvidos y de miedos, 

también devenimos semblanzas y esperanzas. 

El autor 
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Momento I. Entre la fantasía y la ansiedad. Metáforas 
y paradojas de los miedos en los docentes. 
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Miedos abstractos y concretos 
 
¿Cuándo los políticos, los economistas 

y los religiosos que nos han robado casi 

todo, nos robarán los miedos? Miguel A. 

González González 

 
 

Usurpar, alienar, burlar, prevenir, advertir, 

juzgar, pervertir e impedir son verbos que se relacionan 

con el miedo, ese cruel tirano del alma. 

Tenemos miedos niños, infantiles, juveniles, 

maduros, seniles, masculinos, femeninos, transgénero, 

individuales, colectivos, familiares y culturales. Hay miedos 

políticos, científicos, religiosos, económicos, éticos, 

estéticos, filosóficos, jurídicos, educativos, deportivos, 

amoriles, espaciales, temporales, digitales, corporales y 

metafísicos, casi una miscelánea infinita. 

 Por lo que hemos sido, por lo que vivimos y 

viviremos es el miedo uno de nuestros fieles 

acompañantes, jamás se baja de nuestros lomos, cabalga 

a nuestro lado, unas veces para advertirnos de cierto 

riesgo inminente, otras veces para vendernos peligros, su 
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presencia es paradoja pura, nos blinda para supervivir y 

nos cohíbe para atrevernos. 

Se ha dicho que los egipcios, al momento de 

momificar los cuerpos de sus muertos, dentro del abdomen 

les dejaban los riñones que, consideraban el lugar de las 

emociones, y el corazón, por ser la sede de los 

sentimientos. 

El miedo es una emoción primaria, intensa, 

envolvente y desagradable causada por la percepción de 

un peligro real o supuesto que se movilizan entre pasado, 

presente y futuro. El miedo tiene objeto-sujeto que lo 

vincula, que lo genera, que lo motiva, es una relación 

directa con nuestra existencia, es presente e inminente, 

hay una situación en peligro y un objeto amenazador; es 

un vínculo racional y emocional que nos convoca a la 

supervivencia. El nivel más elevado de miedo suele 

conocerse como terror.  

El terror es el miedo o fobia en su máxima 

aparición, supera los controles del cerebro, el terror llega 

cuando surge una trama que lo media; su comprobación es 

la sudoración fía, la parálisis del cuerpo. 

El pánico es un peligro que viene de todas 

partes, no se concreta en algo determinado, el pánico es 

un todo que nos afecta, se conocen los trastornos del 
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pánico. Las estampidas son pánicos que, al presumir que 

todo nos pone en riesgo, no se tiene un control sobre 

nuestras acciones; de ahí que cuando una multitud entra 

en pánico las consecuencias son devastadoras. 

El temor es presumir o sospechar un peligro, 

pero sin suficientes fundamentos, es una sensación difusa 

cuyo objeto es menos identificable que en el miedo; es una 

suerte de desconfianza en nosotros mismos, la duda de si 

lo que hacemos es correcto o no.  

La angustia es estrechez, angostamiento, 

somático, es una sensación de muerte inminente sin 

justificación, es una pérfida de significación, la experiencia 

de la finitud nos arroja al vacío frente al mundo que seguirá 

muy bien sin la presencia nuestra; el no ser indispensable 

para el universo nos genera angustia. Cuando alguien nos 

apunta con un arma ha de producirnos miedo; pero sí 

siento lo mismo sin ser amenazado es angustia 

La ansiedad es de menor intensidad que la 

angustia, es un estado de preocupación, de desasosiego, 

de inseguridad que dificulta llegar a la tranquilidad, a la 

calma, es una incomodidad no posee un objeto concreto. 

Existen miedos concretos, palpables, 

olfateables, audibles, visibles que podemos resolver en la 

medida que nos tornamos ágiles para confrontarlos, pero 
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en la medida que nos ¿vamos haciendo dueños de nuestra 

identidad y existir? Surgen unos miedos abstractos, 

psíquicos que nos acompañan por donde nos movamos, 

esos miedos culturales se aprenden de muchas maneras y, 

de no confrontarlos, nos los llevamos a la tumba, como un 

miedo a un dios, a un demonio, a un espíritu vándalo, a 

una invasión extraterrestre, a que se nos roben nuestras 

ideas, todos estos son elementos que nos ponen a pensar 

sobre la preeminencia de los mismos. 

 

Las fobias, miedos in extremis 
 

Si bien sabemos que en griego fobia es miedo, 

también hemos nombrado la fobia como algo que va más 

allá de un miedo controlable, es un estado de pavor in 

extremis; de un miedo que nos supera; alguien que teme a 

las alturas o ratas se paraliza ante la aparición de estos 

fenómenos; en las fobias nuestras angustias 

desencadenan miedos, es un resguardo de nuestra mente 

para trasladar en un objeto o situación específica un 

miedo. 

Aunque nada es definitivo en los terrenos del 

miedo, no es de olvidar que las fobias, miedos psicológicos 

instalados en las personas que son temores, terrores, 
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horrores que van más allá de un miedo que se puede 

confrontar. Las fobias son casi infinitas; cualquier evento 

puede ser un espacio para el temor, así que entre fobias 

que dan miedos y miedos que nos tornan fóbicos viajamos 

por uno de los entramados humanos más complejos y 

tiránicos.  

Las fobias son particulares, intensas, 

irracionales y de carácter enfermizo; se dan cuando las 

angustias se traducen en miedos, es una suerte de 

defensa psicológica que se traslada a un objeto o situación 

en particular. La fobia puede ser un trastorno psicológico 

ante cosas concretas, la suelen acompañar sentimientos 

de odio. Fobias a las alturas, a las serpientes, a las arañas, 

al exceso de personas, entre miles más rondan a la 

humanidad. 

 

¿El miedo, sentimiento o emoción?  
 

¿En qué plano emocional o sentimental ubicar el 

miedo? Es importante destacar la diferencia entre emoción 

y sentimiento. Las emociones son espontáneas, 

automáticas del orden psicobiológico, van y vienen con 

rapidez, pueden ser más generales, objetivas. Los 

sentimientos son interpretaciones que llevamos a cabo de 
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nuestras emociones que se regulan por nuestros 

pensamientos, son más subjetivas.  

Las emociones son de duración corta, se 

clasifican en básicas y secundarias, no son negativas o 

perjudiciales, se consideran necesarias, al fin de cuentas 

son nuestra base de supervivencia y generan algún 

aprendizaje. Entre las emociones básicas tenemos, miedo, 

alegría, enfado, ira, tristeza, sorpresa, asco o aversión, 

alegría, confianza e interés entre otras más. Las 

emociones secundarias más conocidas son la vergüenza, 

culpa, bochorno, satisfacción, desprecio, entusiasmo, 

complacencia, orgullo, placer. 

Los sentimientos son más individuales, 

subjetivos, pero de mayor duración, implica niveles de 

conciencia como amor, celos, sufrimiento, dolor, rencor, 

odio, venganza, felicidad, compasión, empatía, amistad; 

generosidad, gozo, afecto, júbilo, esperanza, libertad, 

agradecimiento, aceptación, acompañamiento, bondad, 

admiración, amabilidad, orgullo, integridad, apego, 

aprobación, armonía, honestidad, humildad, templanza, 

tolerancia y autonomía entre muchos más 

El miedo no sólo es potestativo del homo 

sapiens, las demás especies distinguen y saben de ello. 

Aumento de frecuencia cardiaca, mayor velocidad en el 



Miedos y olvidos pedagógicos 

 

Miguel Alberto González González 

29 

flujo sanguíneo, estremecimiento muscular, erizamiento de 

la piel, dilatamiento de las pupilas, aguzamiento de la 

escucha y sudoración, entre otras manifestaciones, hacen 

parte de lo que solemos sufrir todas las especies vivientes 

cuando entramos en terror frente a un exceso de miedo. 

 

Una persona arrojada, valiente, dice controlar 

mejor sus miedos, una persona cobarde tiene más 

dificultades para asomarse al riesgo, pero conocemos de 

supuestos cobardes que han afrontado un miedo colectivo 

para salvar vidas y de valientes que se han escondido 

cuando la aventura de servir al otro les llama. De ahí que 

no somos ni cobardes para siempre o valientes para la 

eternidad, esos estados emocionales sentimentales van 

mutando y sufriendo distintas resignificaciones según sean 

las demandas culturales y las decisiones individuales que 

se adopten frente a las amenazas concretas y abstractas-

psicológicas. 

 

Timore  
 

En latín miedo se escribe timore, en portugués 

medo, en gallego medo, en inglés fear, en griego fobos-

φόβος, en francés peur, en catalán por, en italiano paura, 
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en alemán angst, en euskara beldurra, en bosnio strah, en 

checo strach, en inca manchay, en nahual ehecaquiahuitl.  

Entramos en temor al asumir un riesgo sin tener 

elementos suficientes para comprobarse, el temor es 

artificial, nos previene de peligros imaginarios, un buen 

ejemplo es el temor que podemos sentir frente a ciertos 

animales inofensivos.  

En esa búsqueda podemos extendernos por las 

múltiples lenguas humanas y todas tienen no una sino 

varias expresiones para nombrar y para vivenciar el miedo, 

es decir, la riqueza de esta expresión, la cantidad de 

sinónimos que aparecen en los diferentes escenarios 

humanos es abrumador. El miedo es tan poético como el 

amor, tan prometedor como la felicidad, tan liberador como 

el perdón, tan científico como la penicilina, pero tan 

opresor y descomunal como todas las pesadillas humanas 

juntas.  

El miedo es una emoción, es una excitación 

extrema por la cercanía de un peligro real o imaginario que 

se acompaña, en su primera manifestación, por el deseo 

de escapar, de evitar la amenaza. El miedo es común a 

todas las especies vivientes, es instintivo y delegable; en el 

ámbito social, las gentes llegan a sentir miedos viendo a 

otros con miedo. Para Freud, en La interpretación de los 
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sueños, existen dos tipos de miedo: el real y el neurótico. 

El primero es cuando existe un peligro verdadero, evidente 

que pone en riesgo el cuerpo físico o mental. Para el 

neurótico no se requiere de un peligro tangible; siente 

miedo ante algo que no existe, parte de puros supuestos, 

su mundo imaginario máquina, inventa los miedos, fabrica 

dantescas realidades.  

Los miedos de supervivencia, de adaptación-

relación, los psicológicos y los físicos corresponden a una 

de las múltiples clasificaciones que se les pueden otorgar; 

para un gran sector de la sociedad joven, los miedos 

alrededor del cuerpo, los que se producen por variaciones 

físicas que no se ajustan a los estándares sociales de 

homogenización, generan zozobras e inseguridades que 

suelen resolverse con aislamiento o con rutinas de 

invisibilización. Nuestro cuerpo no queda por fuera de sus 

transformaciones; el tiempo, las enfermedades y los 

accidentes participan de estos cambios; el temor por 

nuestra figura corporal, por sus mutaciones, pero ante 

todo, por lo que el otro piensa de la salud y la presencia 

física es muy determinante. 

Hay una estela de miedo, un pavor que no 

siempre es visible pero que signa ciertos comportamientos 

del dejar hacer y del dejar pasar. Estamos plenos de frases 
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lapidarias en torno al miedo, forjadoras de un pensar y de 

un estar mismo: “Los sapos mueren destripados en la 

carretera”; “En boca cerrada no entran moscas”; “No se 

meta donde no lo llaman”; “El pez muere por la boca”; “Los 

muertos no hablan”; “El silencio es la virtud de los sabios”; 

“Si quiere vivir mucho, no se meta en cosas ajenas”; “Solo 

vine al mundo y solo me voy”; “No le tenga miedo a los 

muertos, téngale miedo a los vivos”; “Los valientes están 

en el cementerio”; “Cada quien se labra su propia 

desgracia”; “Es mejor decir que por aquí corrió un cobarde 

y no que aquí cayó un valiente”; “Nadie es eterno en el 

mundo”; “El miedo es mi compañero más fiel, jamás me ha 

dejado para irse con otro”; “Líbrame de una ira de Dios”; 

“No temas a tu sombra, teme a tu honra”.  

Estas y otras tantas expresiones han permitido 

cierta forma de accionar el mundo, cierta constitución de 

sujeto, cierta cosmogonía del quehacer social, del cual no 

queda por fuera el docente. Es como si desde los miedos 

fundáramos y refundáramos la existencia humana. 

La rareza es que estas frases han sido poco 

trabajadas o pensadas en el foro universitario mundial. 

Constituyen un tema casi olvidado, pero al revisarlo en el 

detalle identificamos demasiada relevancia desde las 

cotidianidades. El miedo no surge como un invitado a las 
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teorizaciones ni a los soberbios conversatorios 

intelectuales se palpa en el cuerpo, se vive en la 

cotidianidad y se sustenta en las telarañas de los distintos 

poderes.  

Al buscarle soluciones a los temores ha llevado 

a reducirlos a problemas de seguridad, a carencias del 

sistema judicial, a falta de mecanismos de control sobre las 

instituciones o personas generadoras de violencia; 

nuestras fragilidades son algo más que ventas de 

seguridad.  

El miedo, así sobrevenga de la violencia y 

genere violencia, va más allá de la violencia misma, supera 

la cobardía, se conjunta con el mal, con el dolor, puede 

desaparecer el acto violento, pero quedan unas huellas 

vitales en las personas o en las sociedades que no dejan 

olvidar los miedos y que nos fracturan las existencias 

mismas. 

 

Fragilidad, cobardía, dolor, mal y miedo 
  

Se fusionan, conviven, se apropian de los seres 

con inusitadas consecuencias. Sabemos de las fragilidades 

propias y de la ajenas, lo frágil no siempre es débil, lo frágil 

es el llamado a rodearse, a cuidar y ser cuidado. La 
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cobardía es distinta a la fragilidad, se puede ser frágil, pero 

valiente. La cobardía es el no exponerse a riesgo alguno, a 

no querer adoptar posición y posesión contra ciertas 

amenazas.  

El dolor es lo que nos hace humanos, nos 

conflictúa, nos conecta con toda forma de existencia; 

nuestras búsquedas y luchas de sobrevivir pasan por 

evadir el dolor, por no sentir terribles dolores físicos o 

psicológicos.  

Mal es una de las aristas, con lo cual, los 

poderes han fabricado realidades, nos venden males que 

no siempre lo son, las luchas por el bien y el mal son 

reservas religiosas que transitan a la política, a la 

economía, a lo jurídico y al mundo de las llamadas fuerzas 

del orden, ¿del bien? esos poderes siempre están 

luchando contra algún mal, nos dividen entre buenos y 

malos. ¿Cómo no sentirse frágil, cobarde y miedoso frente 

los poderes que te venden males y dolores todo el tiempo? 

De ahí que fragilidad, cobardía, dolor, mal y 

miedo se instituyen como secuencia, se instauran como un 

todo que imponen y disponen de nuestro presente como de 

nuestro futuro. 
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¿Podemos clasificar los miedos? 
 

Hay algo de seducción en el miedo. El seductor 

promete, pero no se compromete, siempre deja algo en lo 

incognito, lo que torna a la seducción incompleta por no 

cumplir la totalidad de la promesa. ¿Qué promete un 

miedo? ¿Qué arquitectónicas comparten los miedos ¿En 

qué consisten las victorias y fracasos de los miedos?  

Cualquier organización cósmica de los miedos 

puede ser insuficiente ante lo que representan en las 

cotidianidades sociales. Entre sintáctica, semántica y 

pragmática se encuentran líneas a pensar. Hay miedos en 

la línea del tiempo, al espacializar el tiempo, de ubicación 

geográfica, por la edad, por género, por la cultura, divinos y 

profanos, disciplinares y corporales. 

 

Miedos en la línea del tiempo 
 

Nada más abismal que saberlo todo o más 

tenebroso que ignorarlo todo. Los miedos en la línea del 

tiempo son aquellos que se ubican entre las clasificaciones 

cronológicas entre pasado, presente y futuro.  
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Bastantes miedos se cultivan en el pasado, se 

viven en el presente y se reeditan en el futuro. Hacer una 

línea del tiempo de los miedos en la humanidad muestra 

que siempre hemos sufrido con los miedos y que no existe 

una herramienta o dispositivo que nos ayude a superarlos 

en su integralidad. 

Cuando rumia el miedo, las acciones para 

controlarlo pueden ser peores que el hecho mismo. Un 

apersona, un grupo cultural o social con miedo 

descontrolado es susceptible de adoptar decisiones 

equivocadas. 

La mayoría de las culturas prefieren la ilusión a 

la desesperación, sin embargo, viven el tiempo cronológico 

como si fuese una línea férrea incontestable, pocos 

conocen del aion, el kairos y otras vivencias del tiempo. 

 

Miedos al espacializar el tiempo 
 

Una de las condiciones, extrañas en todo 

sentido, es el de espacializar el tiempo. ¿Podemos 

construir el futuro? ¿Cuál es el espacio del tiempo? Nos 

inquieta el futuro, a toda costa hablamos de construir, 

diseñar, ver, conquistar el futuro, llegar a tiempo, hipotecar 
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el tiempo, todas ellas metáforas que tornan el tiempo en 

una suerte de lugar que debemos edificar, justo en las 

arquitecturas por devenir.  

Nos asusta no saber la manera de planificar el 

futuro, el no tener certeza de los acontecimientos, el 

descontrol de los tiempos nos puede producir pánico. 

Aquel que viaja a altísimas velocidades ya no teme a la 

muerte, no le aterroriza el futuro inmediato, no piensa, 

actúa, ya no le interesa la contemplación, olvidan que todo 

lo sublime requiere paciencia. 

Miedos espaciales, de ubicación geográfica 
 

No son los mismos miedos de quienes habitan 

las montañas, el desierto, las playas, las zonas tropicales o 

glaciares. Los grupos humanos que habitan en países 

desarrollados movilizan miedos distintos a los países que 

van en desarrollo. 

Las regiones dentro de un país hacen mutar los 

temores, mientras que para algunos es asegurar el agua 

para otros es que no les hurten sus pertenencias.  

Cada geografía dispone de dificultades y de 

salidas a las mismas. Hay miedos propios de los pueblos 

orientales, occidentales, norteños y sureños. 
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Las preocupaciones de comunidades marítimas 

son distintas a las de ríos o lagos, en algunos casos 

pueden coincidir, pero, cada región tiene sus propias luces 

y sombrar que generan esperanzas o miedos. 

 

Miedos según la edad y el género 
 

Los temores se pueden clasificar por edades, 

los miedos de los niños, infantiles, jóvenes, adultos y 

mayores. Cada persona puede hacer la lista de sus miedos 

de niño-infante, de joven, adulto y mayor. Sí un niño teme 

a perderse, un joven puede temerle a no ser agradable 

físicamente, un adulto a no rendir sexualmente y un mayor 

temer a perder sus bienes o que un órgano deje de 

funcionar.  

Los miedos femeninos no siempre coinciden con 

las masculinos, incluso aquellas personas que se ubican 

en las comunidades alternas del LGTBIQ+ albergan 

temores distintos a la tradición asignada al ser hombre o 

mujer. 
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Miedos cultivados en las culturas 
 

En una inmersión cultural, se encuentra que los 

pueblos del mundo comparten muchos elementos, cultivan 

muchos miedos que los sociólogos, antropólogos y 

estudiosos de la cultura se sorprende.  

� Perder el centro. Casi todas las culturas buscan un 

centro, le otorgan mucho valor al centro, perderlo 

les asusta. 

� No tener mesías. Son los otros rasgos que 

comparten los grupos humanos, el no tenerlos o 

verlos envejecidos les preocupa, condición que les 

obliga a encontrar su reemplazo, de instaurar un 

nuevo mesías. 

� El mito del eterno retorno. Ese pensar y creer que 

algunos tiempos con sus hechos se repiten, esa 

idea produce incertidumbre, justo, cuando se 

acercan los tiempos del retorno, cataclismos y otros 

desastres naturales pueden acontecer, eso lo creen 

quienes sienten cerca el retorno.  

� El fuego y el agua para purificación. Los pueblos 

tienen unas identidades inter y oceánicas en torno 

al fuego y al agua para limpiar las culpas. Muchos 

pueblos sienten nostalgia y miedo que 
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desaparezcan los rituales de limpieza por el agua y 

de purificación por el fuego.  

� La paz como necesidad y la guerra como última 

opción. Incluso los criminales, los grandes 

guerreros aprecian la idea de la paz, pero no 

disponen de lenguajes ni mecanismos para 

extenderla. A los distintos pueblos del mundo les 

espanta la guerra, acuden a ella como última 

opción. 

Miedos divinos y profanos 
 

Más allá de entusiasmos simbólicos, los dioses y 

los demonios vinculan a la humanidad con la vida cotidiana 

y con el mundo metafísico. 

En la conmoción estética, los dioses actúan 

como esperanza, en un devenir que le otorga mejores 

condiciones a la mayoría de los sujetos que albergan 

alguna creencia. Estas mismas personas cuando no 

encuentran la ruta adecuada a sus vidas acuden, no sin 

temor, a las realidades profanas, al mundo demónico para 

orquestar mejores momentos en el existir.  

Como testigos modestos de un ordenamiento 

superior, nacen temores a una ira de un dios, como al 

cobro de cuentas que pueda darse por acciones erróneas 
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de una persona, en ese momento surgen los demonios 

para cerrar las brechas del error, las personas creen perder 

toda oportunidad de un más allá digno por haberse 

entregado a las circunstancias de un diablo oportunista. 

Miedo a los infiernos, al fuego eterno, miedo a la condena 

eterna, miedo al castigo de un dios por no cumplir las 

disposiciones del buen vivir. 

Un pensar metafísico o la cuestión del más allá. 

No se conocen grupos humanos ateos o agnósticos, sólo 

algunos integrantes, los demás tienen una creencia 

profunda en una vida en el más allá, bien por un tránsito de 

las almas a un lugar predestinado o e retorno a otras 

formas de vida.  

El futuro de las almas, los cuerpos donde 

pueden transmigrar o reencarnarse atemoriza a los 

integrantes de las distintas culturas del mundo. Asustan los 

duendes, espantos, brujas, almas de los muertos 

Del destino manifiesto. La gran mayoría de 

pueblos tienen la idea que estamos cumpliendo una 

misión, que alguien o algo nos tiene predestinado desde el 

nacer hasta el morir.  

El no cumplir ese rol secreto asignado le suele 

inquietar a las personas que están seguras del destino 

manifiesto. 
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Para algunos, las ideas de divinidad y 

profanidad son falacias o creaciones del cerebro, allí donde 

ya no se inventan mentiras, sino que las repite.  

 

Miedos disciplinares 
 

A veces, la salida es hacia adentro, de esto los 

diversos saberes humanos conocen bastante. Las distintas 

disciplinas humanas, hechas para ayudarnos a transitar la 

existencia, albergan sus propios miedos. 

� Miedos económicos. A un empobrecimiento 

generalizado, a una pérdida de valor de las propias 

monedas e imposibilidad de realizar transacciones 

monetarias 

� Miedos jurídicos. A que se cambien los órdenes 

constitucionales y se impongan normas de orden 

personal, a que la justicia sea incapaz de cumplir 

su labor. 

� Miedos políticos. El poder construye las 

resistencias que necesita. Causa pavor la llegada 

de un dictador o de una persona que se abrogue 

todas las decisiones de una nación para sí. Existe 

miedo por quienes están en el poder dejarlo, hay 

un amor al poder que torna a las personas 
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despóticas, ese síndrome de hubris o hybris puede 

cambiar el curso de un grupo social, de una nación, 

de un continente. 

� Miedos cibernéticos. Al desaparecer la 

comunicación encarnada saltan las máquinas 

nuevos miedos, el cibercrimen, el ciberespionaje, el 

ciberacoso, existen miedos digitales de distinto 

orden, desde el robo de una clave hasta el 

matoneo que generan las redes sociales virtuales. 

� Miedos religiosos. A una ira de una deidad, a la 

condena del alma. 

� Miedos ambientales. Al recalentamiento global, al 

derretimiento de los polos, a una escasez de agua 

y a una crisis energética. Temblores, tsunamis y 

avalanchas son los temores que alberga la 

humanidad frente a los cambios climáticos. 

�  Miedos educativos. El no acceso a la libre 

educación de todos los niños del mundo, temor a 

que no se impongan dogmas y paradigmas, a que 

no surja un monopensar. Las pedagogías porosas 

y las didácticas de la ternura pasan a segundo 

plano para dar lugar a la terquedad educativa, a 

toda forma de control e imposición.  

� Miedos sanitarios. A una pandemia, a una falla de 

un órgano del cuerpo, a una vejez precaria. 
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� Miedos científicos. Que la ciencia pierda su 

condición ética y se deja deslumbrar por dinero o 

poder. A que no se encuentren alternativas prontas 

a enfermedades humanas o animales que puedan 

desencadenar la extinción de la especie. 

� Miedos siderales. La aparición de algún asteroide u 

otro fenómeno en las galaxias que afecten el sol o 

impacten el planeta tierra. 

 

Miedos corporales 
 

La brevedad es virtud, pero no aplica para todos 

los casos, la brevedad de la existencia ha preocupado por 

generaciones a la humanidad, la búsqueda de la eterna 

juventud sigue siendo una de las grandes demandas 

culturales. El cuerpo humano, sus rugosidades, sus 

avatares y su entorno generan incertidumbres en cascada. 

Los orificios del cuerpo son manantiales de placer, pero 

también fuentes de preocupación, nos asustan los 

productos alimenticios, el agua que bebemos, el aire que 

respiramos, los ruidos que toleramos, los símbolos que 

vemos, las superficies que palpamos y las intimidades que 

compartimos.  
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La caída del cabello, de los dientes, de las uñas, 

erupciones en la piel o cicatrices son fuente de 

intranquilidad para la mayoría de los seres humanos. 

El sobrepeso o perdida de este, el color de la 

piel, las alteraciones del rostro o de las extremidades 

inquietan a cualquier persona. 

Los órganos internos sufren alteraciones que 

modifican la existencia misma, el sistema gástrico, 

respiratorio y circulatorio requieren revisiones constantes, 

las condiciones del corazón o del hígado suelen generar 

zozobra a toda la humanidad. 

Con prisa y sin pausa llegan los años al cuerpo, 

de ahí que envejecer con dolencias, achaques, insomnios 

y alteraciones físicas agobian a cualquier persona; 

fenómenos como las arrugas, la pérdida de audición, 

visibilidad y de movilidad alarman a la mayoría de los seres 

humanos. 

 

Primera instantánea: Sentido de los testimonios de vida. 
 

La fragilidad de la instantánea es su 
eternidad. Miguel A González G 

 

Las instantáneas se obtienen en el momento, 

con tiempo de exposición, de maduración muy corto; dura 
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un instante, es inminente, pronto, nos lleva a expresiones 

como instituir, restituir, sustituir, destinar, destinar, obstinar. 

Es un instante y ¿qué es la vida? Una sucesión de 

instantes, una acumulación de instantáneas que, algunas, 

podemos recordar y narrar. La instantánea, junto al 

instante, son tan frágiles que tienen toda la eternidad para 

sí.  

Las autobiografías o testimonios de vida han 

tenido muchas variantes, pero fueron los historiadores 

quienes dieron trascendencia a los relatos de vida de las 

personas, denominándolas biografías. Es decir, se 

centraron en escribir la vida de una persona relatando a la 

vez cierta época de humanidad. Con posteridad aparecen 

aquellas personas que ven sus propias vidas como algo 

digno para dejar en la memoria de la humanidad; estos 

relatos escritos por ellas mismas se denominan 

autobiografías. Quienes mejor tomaron partida de esta 

experiencia fueron los guerreros de alta gradación, así 

mismo los escritores, luego los emperadores, y ya en las 

últimas décadas aparecen los hombres y mujeres de la 

farándula haciendo de sus vidas todo un testimonio de 

época, todo un ritual del comercio. Se trata en estos casos 

de escribir sin serio estilo literario, pero con lenguaje 
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simple, para enriquecerse y enriquecer a empresas 

dedicadas a la publicación.  

Las narraciones de los acontecimientos de la 

vida de una persona han tenido varias designaciones, 

clasificación más depurada debido al fenómeno que esta 

forma escritural ha suscitado: autobiografías, historias de 

vida, narraciones, testimonios de vida, diarios personales, 

que pueden darnos paso a narraciones más centradas en 

ciertos roles como las didactobiografías, corpobiografías, 

infobiografías, deportobiografías, epistemobiografía, 

politografías, idolobiografías, sexobiografías, 

autobiografías espirituales, autobiografías conceptuales, 

diarios de amor, memorias familiares y grupales, es decir, 

escrituras biográficas centradas en un interés en particular.  

La aporobiografía es ideal para narrar nuestras 

pobrezas, el miedo que de ella sentimos que no es solo de 

orden económico, tenemos variadas pobrezas por narrar. 

La didactobiografía permite a un docente revisar la propia 

historia didáctica para reconocer y reconocerse, para dar 

cuenta de aquello que lo afecta, que lo incomoda y así 

tratar de incidir en la realidad; si en cambio no lo hace, 

seguirá replicando el sistema, seguirá replicando, por 

ejemplo, los mismos miedos que le enseñaron sus padres, 

amigos, vecinos y profesores. En el caso que nos ocupa, 
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los testimonios de vida son una apuesta para que el primer 

texto seamos nosotros. El testimonio escrito puede partir 

de varias fuentes: el curriculum vitae, una fotografía, un 

objeto artesanal, una canción, un vestuario, un poema, un 

problema de momento, una película, registros de 

periódicos en papel o electrónicos guardados con celo 

porque están dando cuenta de nuestras vidas –egotecas–; 

igual, son válidas las memorias familiares, el árbol 

genealógico, una fonoteca, una videoteca, una imagen o 

instantánea que en nuestra memoria ha quedado y de la 

cual podemos dar cuenta. 

En lo metodológico, una autobiografía es un 

acto escritural o narrativo que va en rescate de la memoria 

del sujeto, pero con actualidad de presente; por tanto, la 

relación de conocimiento no es para convocar autores sino 

para verlos en composición de la propia vida, es un querer 

conocer algo más de nosotros mismos, lo que nos afecta; 

se transita por la afectación cuando en nosotros ocurre 

algo que marca un antes y un después; entonces, el 

sentido, el significado, la interpretación y la resignificación 

ocupan otro lugar en la historia del sujeto; intuyendo que 

algo o alguien se resignifica cuando empieza a ser sujeto-

objeto de nuestro interés. 
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Que la propia vida sirva de testimonio, de 

provocación para dar evidencia de una época, de unas 

características culturales y sociales, de un territorio o de un 

país es, de por sí y en sí mismo, un recurso metodológico. 

Es un horadar no sólo la vida de un sujeto en términos 

cronológicos, sino la misma sinopsis de una comunidad, su 

realidad social, sus arterias y vasos comunicantes, 

elementos que conforman su circuito cultural. 

Al reunir a los docentes y pedirles que narren de 

sus vidas aquellos aspectos que les han producido miedo, 

una pregunta centra el interés: ¿Históricamente cuáles han 

sido tus miedos? Este interrogante permite encontrar que 

existen unos miedos aprendidos, heredados, transferidos 

de generación en generación, de mano en mano, de boca 

en boca, delegados por la cultura, casi a priori, pero 

también la emergencia de renovados miedos, en una 

suerte de sucesión, sí antes una persona temía que le 

robaran el dinero que ponía bajo el colchón, ahora teme 

que de manera electrónica le sustraigan los dineros que 

posee en una entidad bancaria.  

Se llega a la vida y estos miedos se incorporan, 

se inoculan con los lenguajes, se integran en las 

conversaciones cotidianas, en las distintas avenidas 

culturales, miedos que se apoderan del sujeto mismo. No 
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es sólo pasado, aparecen unos miedos renovados, 

convocados por la sociedad global, donde lo mejor que se 

ha globalizado es el fetiche de la compra, la pobreza, el 

riesgo y su consiguiente desenlace: el miedo. 

Reconocer esos miedos, dar cuenta de éstos y 

reconfigurar los lenguajes usados, la rutina de imposición 

nos ayuda a identificar el rostro de época detrás de esos 

miedos. 

Varias podrían ser las instantáneas de los 

miedos, varias las fronteras del quehacer educativo, pero, 

como nos dice Delumeau, “Las otras dos fronteras son de 

tiempo y de espacio”, esto es que el miedo se puede 

reconocer en un lugar determinado y en un tiempo dado, 

es decir, los miedos no tienen la misma intensidad, 

dependerá del territorio y del momento donde acaezcan. 

Desde luego, entendemos ahora que los miedos que aquí 

se exploran son los de un territorio colombiano, cuyos 

últimos 50 años han estado marcados por una violencia 

ritualizada, casi endémica, que afecta todas las 

condiciones de humanidad, todas las disciplinas, todas las 

formas culturales de habitar el mundo, lo cual no implica 

lejanía de las que comúnmente tiene la humanidad, la 

heredada o cultivada por los diferentes poderes. 
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Así las cosas, expone Beck que “Vivimos en una 

era de riesgo que es global, individualista y más moral de 

lo que suponemos”. Mundializado el riesgo, el miedo es su 

gran oferta y su gran medicina son las compañías de 

seguros y las ventas futuras de planes turísticos, la 

felicidad vendida para un tiempo que no ha sido. Los 

miedos históricos de los docentes no siempre son de orden 

global. Sin embargo, desde lo local se globalizan, por 

tanto, sí tienen bastante cercanía a lo que históricamente 

nos han vendido los poderes religiosos, económicos, 

políticos, jurídicos, éticos y educativos como miedo. 

Tener miedo a la guerrilla, a los paramilitares, a 

los policías, a las fuerzas de seguridad del Estado, a pisar 

una mina quiebra patas, tiene connotaciones destacadas 

en países donde se imponen regímenes militares o donde 

la democracia nunca ha brillado porque no tiene líderes 

para ello. En Latinoamérica varios países comparten estos 

miedos; no obstante, son Colombia, México y sus naciones 

limítrofes los que temen a las guerrillas, a los paramilitares, 

a las intervenciones de las Fuerzas Militares, porque han 

padecido y padecen sus excesos, porque ni la guerra se ha 

declarado ni la paz se ha firmado. 

De estos miedos los docentes colombianos 

hablan suficiente; no lo harán docentes de Costa Rica o de 
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un país europeo pero estas voces nos hacen pensar que 

somos universales en los despliegues de los miedos; 

ahora, como nos han enseñado y enseñamos que en nada 

definitivo debemos confiar, esas sombras nos hacen 

desconfiar y traducir esa desconfianza en miedos, de los 

cuales los docentes no están liberados, bien por  las 

apuestas políticas mal concebidas, por religiones mal 

interpretadas y por insanas utopías que nos venden los 

distintos poderes. 

 

Segunda instantánea: Miedos históricos de los docentes 
 

Aquel que no superó todo su miedo no sabría 

practicar la no violencia con perfección, esto nos lo reitera 

Gandhi, la violencia es producto de uno o varios miedos. 

Los miedos históricos de los docentes, desde 

sus narraciones-testimonios de vida se pueden 

comprender como unas herencias notariadas y cuidadas al 

extremo, herencias religiosas, herencias políticas, 

herencias económicas, herencias formativas, herencias 

familiares, herencias militares, es decir, auténticas 

herraduras de herencias culturales. “Lo que se hereda no 

se hurta” refieren los abuelos. En lo profundo nos quieren 

anunciar: lo que se hereda es patrimonio, se conserva y se 
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delega; siendo así, ¿cómo no se van a heredar los 

miedos? 

Los miedos son tan diversos y en tal número 

que, de alguna manera, nos hacen pensar en la sociedad 

del miedo en que nos hemos convertido; que de una 

sociedad del riesgo pasamos a una sociedad del miedo o 

peor aún, siempre hemos sido una sociedad del miedo, 

pero cada vez con mayores riesgos y renovados miedos. 

El mundo fálico 
 

La humanidad comprendida desde la voz de los 

hombres, de la arquitectura rompiendo espacios, de una 

apuesta por la virilidad y la poca apreciación del género 

femenino que se suele tener desde los poderes, pese a ser 

la mujer la gran gestante, se reduce a objeto del deseo o 

sujeto de reproducción, a los hombres se les llama 

intelectuales, estudiosos, a las mujeres, juiciosas, 

disciplinadas; los hombres son valientes; las mujeres, 

cobardes; unas expresiones culturales machistas que nos 

ponen a pensar acerca del cómo comprendemos y 

clasificamos los miedos, incluso por géneros. Por fuera de 

estas clásicas referencias, es cierto, los miedos femeninos 

no siempre coinciden con los masculinos: miedo a quedar 
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en embarazo, por ejemplo, es un miedo femenino que se 

manifiesta en diversos momentos. 

 
“Esto de los miedos no lo había pensado, creí que 

era un problema de otros, pero encuentro que le 
temo a la muerte, a la enfermedad, a la pobreza, a 

las alturas, a los fantasmas, a los perros, a morir 
ahogado, también encuentro que cuando niño le 

tuve miedo a la oscuridad, a mi padre, a la policía, 
a la escuela, a quedar en embarazo por accidente, 
a los profesores. Es difícil darse cuenta de tantos 

miedos y tan pocos elementos que nos enseñaron 
para afrontarlos, en mi caso que soy hombre, mi 

padre y madre me decían que los hombres no 
lloraban y no debían tener miedo”. 

 

Este testimonio de vida de un docente de 65 

años nos muestra que la formación machista insiste en que 

un hombre con miedos se reduce a mujer, como si ser 

mujer tuviese una gradación a menor; secuelas evidentes 

de un machismo visible, tangible que designa y hasta casi 

resigna la discusión por el género, como si el hombre no 

tuviese derecho a sentir y a manifestar sus miedos. 

Del miedo a los hombres también nos hablan las 

mujeres. Para muchas de ellas, la presencia de un hombre 

en zonas oscuras o desconocidas es un auténtico riesgo. 
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“Mi mamá insistía que debía tenerles miedo a los 

hombres porque sólo querían dormir conmigo, sólo 
sexo. Claro, no sólo a los hombres les he temido, 

también a las arañas, a los ratones, a las culebras, 
a los perros y aún les sigo teniendo miedo, claro, 

ya no tanto a los hombres. Me da miedo perder un 
integrante de la familia, temo a los cementerios, a 

los muertos, a lo desconocido. En mi ejercicio 
docente le he temido a algunos estudiantes, a sus 

padres, a compañeros de docencia, también he 
tenido miedo a ser ignorante, a estar equivocada 

en lo que enseño. Como profesora he tratado de 
no replicar estos miedos en mis estudiantes, lo que 

no sé es si he sido exitosa”. 

 

Esta profesora de 45 años nos hace caer en la 

cuenta de que hay miedos en la niñez que incluso no se 

superan en la madurez de la vida, miedos que nos siguen 

acompañando hasta el fin de nuestras vidas. ¿Qué tal eso 

de saberse acompañado por el miedo? Expone Freire: “El 

miedo es muy concreto y causado por motivos concretos o 

que se presentan como si fueran concretos”. Alguna vez 

expuso Descartes que lo mejor distribuido era la razón 

porque todos creíamos tener suficiente, es posible que sea 

el miedo otro de los mejores distribuidos en la humanidad. 
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El próximo testimonio nos habla hasta de los 

ruidos, los temores al río, a los rayos, a los terremotos, a 

las avalanchas, a los muertos: fobias o no, son auténticos 

desafíos para la existencia. 

 

“En mi vida he sido una miedosa increíble, le tengo 

miedo al ruido de los vientos, a los ríos, a los 
rayos, a los terremotos, a los incendios, a las 

inundaciones, a las avalanchas o empalizadas, es 
decir, a casi a todos los fenómenos naturales les 

temo. No temo mucho a la muerte ni menos a los 
muertos, pero si a los ruidos de las puertas en las 

noches, a ser odiada, a odiar, a quedar ciega, a 
quedar sorda. Los profesores siempre me 

produjeron miedo, ahora respeto a varios y detesto 
a muchos por lo mala gente que eran. Le tuve 

miedo a la primera noche con un hombre, mi 
madre me insistía que eso era muy doloroso y la 

verdad fue terrible esa primera vez con un hombre, 
luego me fui acostumbrando y hasta he aprendido 
a disfrutar. En mis clases trato de que las niñas no 

les teman a los hombres, sólo que se cuiden, no 
las prevengo de la primera experiencia sexual, les 

insisto en la prevención. Esto es, he tratado de no 
replicar mis miedos”. 
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Aquí la profesora de Manizales de 48 años 

escribe de sus miedos a la naturaleza con bastante holgura 

e incluso relata de sus miedos a los hombres y al sexo 

mismo que, luego, ha ido superando. La erótica no como 

creación sino como contención, de lo cual se pueden 

preciar muchas religiones: satanizar las pasiones, satanizar 

el sexo; de ello también nos deberían explicaciones 

Sócrates, Platón y Aristóteles, que bastante hicieron para 

elevar la razón a la cúspide, al Parnaso y enviar a las 

pasiones al mismísimo tártaro, al hades, al infierno. 

 

No provocar a los dioses ni a los poderosos 
 

No sólo es temerles a los dioses sino a los 

poderosos terrenales, los unos asesinan en nombre de los 

otros. La siguiente versión de un profesor de Caldas 

dedicado a enseñar historia nos muestra que la influencia 

de los poderes, entre ellos, las religiones que se hacen en 

la gestación y conservación de los miedos; digamos que 

son miedos sagrados, casi intocables por quien los 

padece. 

Un poderoso descontrolado se siente un dios, 

impone normas, guerras y gustos, incluso llega a pensar 

que la gente no sabría vivir ni resolverse en su ausencia. 
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A un poderoso como a Dios casi todo le es 

posible, todo lo queda bien, incluso asustar a los hombres, 

de lo cual escribe González (2011): “Lo que ocurre es que 

sembrar miedo resultó más fácil de lo esperado, eso ya nos 

lo enseñaron los dos grandes metarrelatos religiosos”. 

 

“Esto de los miedos produce hasta miedo relatarlo, 

le temo a la locura, no sé, pero me produce mucho 

miedo llegar a enloquecerme. Le temo a una ira de 
Dios, al futuro, a la vejez, a la soledad, a la 

desaprobación, a la cárcel, al hospital, a los 
cementerios, a la muerte, a la enfermedad, le temo 

al fin del mundo. Cuando hablan sobre la profecía 
de los Mayas o de Nostradamus me parece 
espantoso. Le temo a la injusticia, a la 

desaprobación, al rechazo, a las alturas, incluso, a 
la tecnología que ya nos supera. Le he temido a 

sacar malas notas, a los profesores, a mi padre, a 
mi hermano mayor. Claro, ya no les temo, los 

quiero mucho, tanto a profesores, a mi padre y a 
mi hermano, pero les tuve mucho miedo. No quiero 

replicar los miedos en mis estudiantes, pero sin 
darme cuenta les habla de no provocar a Dios, de 

cuidarse de una locura, de no caer a la cárcel, de 
estar preparados con el Creador por si llega el fin 

del mundo; esto se los digo de buena forma, pero 
supongo que estoy replicando miedos”. 
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Autorrealización truncada 
 

En tanto, el no autorrealizarse es otro de los 

grandes miedos, casi de las mayores pesadillas de la 

humanidad, en este caso, presente en los relatos de los 

docentes. 

 
“Hay unos miedos que he denominado histerias de 

una época y que los vivo, como, por ejemplo, 
miedo a la inseguridad de las ciudades; les temo a 

las grandes ciudades, les temo a los ladrones, le 
temo a una bomba, a un carro bomba, les temo a 

los grupos ruidosos, al arribismo, a la 
insensibilidad. Hay unos miedos que no logro 

clasificar en términos de ser perjudiciales o no, 
pero que están en mí; le temo al cáncer, le temo a 

la velocidad, le temo a la ignorancia, pero no a la 
ignorancia del que no sabe sino a la ignorancia del 

que cree saber mucho y no escucha a nadie, le 
temo a perder lo que he conseguido, a perder lo 

que tengo, me asuta perder el aprecio, el amor de 
mis cercanos, temo a no llegar a autorrealizarme y 
a que mis hijos no puedan autorrealizarse. Para mí 

es fundamental como docente que los estudiantes 
se autorrealicen; un ser autorrealizado es bueno, 

es mejor y más generoso que alguien frustrado. La 
verdad, tenemos mucha gente frustrada. Ahora yo 
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no sé para qué pueda servir explorar esto de los 

miedos, pero ya empieza a interesarme el tema 
que antes ni había pensado; puede ser que uno no 

logre autorrealizarse por tantos miedos 
aprendidos”. 

 

Esto lo expresa un profesor de 59 años; para él 

es fundamental la autorrealización no sólo como acto de 

superación sino como opción de confrontar los miedos. 

Temerles a los cruces no es nuevo, muchos caminantes 

helenos se alteraban en las intersecciones porque el dios 

griego Pan se aparecía en los cruces-encrucijadas de 

caminos, su presencia generaba miedo, pánico. Por estos 

hechos, las ciudades se consideraban seguras, pero 

cuando crecen las polis por la llegada de habitantes rurales 

–bárbaros por no ser civitas, citadinos, civilizados–, estas 

ciudades dejan de ser seguras y el pánico se va 

apoderando en la medida que las urbes crecen.  

Hoy podemos decir que el pánico en las 

ciudades es uno de los tantos lenguajes que nos somete. 

“Ciudad pánico” la ha titulado Virilio, no sólo por los 

temores que allí se generan sino por el encarcelamiento 

mismo del progreso. La idea de ir hacia el progreso pone a 

las humanidades, a las ciudades en una triste cárcel, 

ciudades temidas y temerosas que no permiten la 
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autorrealización como en principio de sus fundaciones 

sucedió. 

Autorrealizarse es quizá una de las grandes 

esferas humanas, saberse autorrealizado, saber de sus 

apuestas cumplidas; sí es de cuidar la idea misma, porque 

conocemos de gentes autorrealizadas en la destrucción del 

otro, en sus gestas nefastas; por suerte, para nuestro caso, 

el autorrealizarse es saberse posible para la humanidad en 

su idea de no perder las rutas éticas, aquellas riveras que 

estando o no escritas nos informan lo que es viable o no 

realizar en función última de humanidad. 

No es un asunto de formación académica; un 

agricultor iletrado o un PhD de cualquier lugar del mundo 

saben en lo profundo, en su sentido común, cuándo están 

tomando decisiones y acciones que afectan a los otros, 

han de saber que la autorrealización no debe ir más allá 

del saberse reconocido y posible para los demás. 

 

Felicidad acobardada 
 

Cierta cobardía a buscar la felicidad, una 

cadena, un hilo conecta a los temores, a las restricciones, 

“No hay felicidad completa”, narran algunos pasajeros de la 

poesía. 
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Nada más complejo que adentrarnos por las 

felicidades, por ese ideal de ir hacia lo mejor, de evadir las 

dificultades. De estos y otros tópicos los profesores tienen 

sus versiones. 

 

“Yo sugiero que investiguemos la felicidad; para 

qué dedicarles tiempo a los miedos; a eso no le 
veo importancia, pero escribiré, no describiré 

ninguno de mis miedos. Creo que siempre le he 
temido a la vejez, al silencio; no me gusta la gente 

silenciosa, le temo a la insensibilidad, a la falta de 
solidaridad; no sé si le temo, pero me desagrada la 

mentira, le temo a la invisibilidad positiva, es decir, 
me gusta ser visible, hacer visible mis cosas 

buenas y las cosas buenas de los demás; es mejor 
resaltar lo bueno y no darle tanto valor a lo malo, a 

lo negativo. Es que somos una sociedad negativa y 
hasta peligrosa porque hacemos apología a lo 

indebido, como a esto de los miedos, en vez, de 
preguntar por nuestras potencias, por la felicidad, 
por lo que nos hace íntegros. No veo tan 

interesante esto de los miedos, porque si así lo 
aceptamos terminaremos encerrados por el 

miedo”. 
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Este profesor rescata que si estudiamos el 

miedo con buenos argumentos podremos ayudar a formar 

sujetos más libres, pero se pregunta de manera constante: 

¿Por qué no estudiamos la felicidad para aprender a ser 

felices? 

 

Huir de los extremismos 
 
Se reconoce cierto miedo a los extremismos 

individuales o colectivos, toda radicalidad no suele 

negociar ni consigo misma.  

Es evidente el miedo que producen los grupos 

extremistas, sean de extrema izquierda, derecha o 

secciones disidentes, ya no sólo políticas sino religiosas y 

hasta económicas. Restrepo narra en Multitudes errantes 

algunas facetas de la violencia colombiana: “Enterré a mi 

marido y a tres de mis hijos y salí corriendo con lo que me 

había quedado”. Este relato de uno de los personajes de la 

multitud errante nos acerca al dolor de los últimos 

cincuenta años de Colombia, mujeres viendo morir a sus 

hijos y cónyuges, mujeres rehaciendo sus vidas luego de 

muchas barbaridades, mujeres instaurando vida en otras 

tierras donde luego podrán repetir la historia, ver morir a 

sus amados o, aún más, afrontar su propia muerte. De ahí 
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que el miedo a los grupos extremistas no es fundado sino 

elaborado desde la cotidianidad, desde la experiencia vital. 

Otra mirada que nos ratifica sobre la poca 

credibilidad de los grupos armados extremistas nos la 

entrega una profesora: 

 
“El miedo nos constituye; mucho he pensado en mis 
miedos. Mi primera profesora nos hablaba a las niñas 

que el miedo era un asunto psicológico, que la 
mayoría de los miedos eran invenciones de la mente. 

Estoy de acuerdo con ella; tenemos muchos miedos 
que no valen la pena. Mi padre decía: téngales miedo 

a los vivos, no a los muertos, pero yo les tenía miedo 
a los muertos, luego aprendí que los vivos son los 

peligrosos. La guerrilla y los paramilitares me han 
producido muchos miedos, ellos saben secuestrar, 

asesinar y mentir sobre sus acciones terroristas. Le 
temo a la pobreza, a una enfermedad, a ser injusta, a 

calificar de manera indebida un estudiante, le tengo 
miedo a una ira mía, a perder la conciencia, o sea, a 
volverme loca, le tengo miedo a que una de mis hijas 

quede embarazada, me daría miedo del Sida, de una 
escasez de alimentos, incluso a que se caiga el avión 

donde viajo. Le tuve miedo a mi profesor de 
matemáticas, a los gritos de mi padre y, claro, siempre 

tuve miedo de que alguna vez pudiese ser violada”. 
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La docente destaca a su primera profesora y a 

su padre como sujetos que decidieron enseñarle a 

confrontar sus miedos, caso que no parecía normal para 

los años 70s cuando inició sus estudios. Pese a esto, 

reconoce que sigue estando encarcelada o atada a tantos 

riesgos que visibiliza desde su cotidianidad. 

Rarezas que atemorizan 
 

Hay una secuencia de temores que hacen la 

vida un poco menos amable, cual se puede deducir de 

muchos comportamientos humanos que impactan los 

procesos pedagógicos. Uno de ellos, miedo a la suegra; 

varios profesores y profesoras manifestaron que la suegra 

les ha producido miedo, intimidación que, incluso, conocen 

casos de separación por intervención de la suegra. 

 

“Es que esto de los miedos es muy curioso. Tenemos 

tantos temores que la lista es para un libro. En mi 

caso tengo miedo a la suegra, me han tocado dos y 
han sido tremendas, se meten en todo, enredan las 

vidas de las parejas, propician separaciones. Además, 
le temo a las puertas cerradas, a la luna llena, no sé si 
por eso de los lobos, a las cucarachas, a dormir sola, 

a no ser buena gente, a que mis hijas sufran, a una 
bomba atómica, pero también a un carro bomba, a 
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manejar bicicleta, a montar en patines, le tengo miedo 

al futuro, a que Dios adelante el juicio final, le temo a 
los ateos, al diablo. Cuando niña le tenía miedo a la 

policía, a mi tía, a mi padre porque era muy exigente, 
tenía miedo a que me llegara la primera menstruación, 

temía a tocarme mis partes íntimas porque era 
pecado, pero no le temía a la oscuridad, me reía de 

los niños que sentían miedo a la oscuridad. Ahora le 
temo a los espantos, a los fantasmas. He tratado de 

no replicar esos miedos en mi ejercicio docente, no sé 
si he tenido algún éxito, pero comprendo que, si no 

estudiamos esto de los miedos, cualquiera nos puede 
dominar, claro, cualquiera que tenga poder”. 

 

La profesora decide extender la escritura sobre 

su misma intimidad, recuerdos, secuelas de una formación 

machista que aún puede seguirse manifestando en lugres 

donde viven grupos económicamente vulnerables. Temerle 

a la luna llena o tocarse las partes íntimas son extensiones 

curiosas, pero muy dicientes del cómo hemos hecho del 

miedo un ejercicio de poder. “Si no come llamo al diablo”, 

“Si corre que se abra la tierra y se lo trague”, “Si miente 

que se le infecte la lengua”, expresiones que aún se 

pueden escuchar en ciertos grupos culturales, donde quien 

tiene poder decide amenazar a sus hijos para desde las 

ansiedades que les genera controlarlos, en la medida que 
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van superando estos temores adoptan otros, de ahí que 

meterles miedos bastante extraños es una manera de 

educar niños que se convertirán en difusores y defensores 

de esos miedos.  

No parece relevante a primera vista, pero esto 

de ser ridiculizado y humillado produce preocupación y 

miedo a muchas personas; los docentes son conscientes 

de ello. “Siempre he sentido miedo a ser humillado por los 

que presumen de mayor poder, de ahí que no quisiera 

ridiculizar a nadie”, nos relata un profesor chileno. En 

Chile, como en la mayoría de los países latinoamericanos, 

las fuerzas militares han sido violentas, han germinado una 

sociedad violenta con capacidad de someter y humillar. 

Otro profesor colombiano nos indica su larga 

lista de miedos, entre ellos insiste en esto de las 

humillaciones y las secuelas sociales. 

 
“Cuando decidí escribir parte de mi vida, dar un 
testimonio de la misma, esto de los miedos me 

sorprendió; primero creí no tener miedos, luego 
encontré una lista increíble, la hice en una hoja frente 
a mi computador y conté más de 150 miedos, unos 

miedos colectivos y otros individuales, propios de mis 
propios fantasmas, a los cuales también les temí 

bastante. He tenido miedo a la libertad, por raro que 
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esto parezca, miedo a enamorarme, miedo a ser 

odiado, miedo a no ser reconocido, a no ser aceptado, 
a ser invisible, a ser agredido, a los ladrones, a las 

guerras, a ser ridiculizado y a ridiculizar, a la injusticia, 
a la cárcel, a ser ignorante, a ser arribista, a lo 

desconocido, a la locura, a morir solo, a la 
enfermedad en la vejez. Le temo a cualquier tipo de 

sufrimiento o de dolor, temo a la tecnología 
deshumanizada, a una tecnología superior al hombre. 

Soy miedoso con las serpientes, con las arañas, con 
los toros, temo a una estampida, a una hambruna. 

Estoy seguro de que muchos de mis miedos los he 
multiplicado en el ejercicio de aula, en el ejercicio 

como padre. Sí, antes hubiese pensado esto de los 
temores, tendría mejores argumentos en el aula para 
no replicarlos. A partir de ahora me revisaré para ver 

cómo puedo superar algunos y evitar no ser un 
profesor propagador de miedos”. 

 

Es como si no estuviésemos libres del miedo; 

algo nos une a los mismos. El miedo a las nuevas 

tecnologías constituye versiones de miedos reeditados, de 

aquellos grupos humanos que le temían al futuro porque 

allí encontraban el fin de la humanidad y la gran eclosión 

de todos los males. 
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Es bastante conflictivo encontrar profesores que 

temen que la gente no tema, temen no temer. “Si la gente 

no teme, puede hacer lo que quiere”, “¿Qué pasa si no 

tememos a nada?: el desastre total”, explica un profesor de 

Manizales de unos 53 años. 
“Si quiere vivir bastante cierre la boca, porque los 
sapos mueren destripados en la carretera, nos decía 

mi padre. Ténganle miedo a una ira de Dios, las mías 
no son nada, insistía mi madre. Cuando se lo propone 

usted es un demonio, reiteraba mi padre.  
Mi padre decía que las mujeres eran el mismo 
demonio, mero objeto de provocación, y temí casarme 

por no vivir con el demonio; luego de casarme también 
temí que mi mujer fuera infiel; creo que ya superé ese 

problema. Aprendí a temerle a Dios, al infierno y, por 
supuesto, al diablo, a los asesinos a sueldo o sicarios, 

que en el fondo es miedo a morirse. Me daba miedo 
masturbarme porque me iría al infierno.  

Temí a los profesores, a ir a la escuela, a recibir la 
nota de los profesores, a no entender las 

explicaciones en el aula, a quedarme ignorante, a una 
pobreza endiablada. Temo llegar a ser injusto, a la 

vejez, a enfermedades como el cáncer, el sida o la 
locura. Me da miedo la pérdida de un familiar; le temo 

al futuro, a un fin del mundo provocado por las 
amenazas nucleares, al mundo de las drogas y a las 
religiones dogmáticas.  
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Estoy seguro de que hay mucha gente mala y que los 

buenos hacemos poco por rescatar el mundo; eso me 
da bastante miedo, que el mundo termine en manos 

de los malos. Ahora, no estoy convencido de que con 
estos miedos esté formando a mis estudiantes para 

vivir en el miedo, pero sí sospecho que puedo dejar de 
decir cosas por temor a equivocarme, o por temor de 

hacerles daño”. 

 

Este profesor de Manizales describe sus miedos 

como una experiencia familiar pero no cree ser replicador 

de los mismos ante sus estudiantes; el miedo a 

equivocarse, a cometer errores hace parte de ese ideal de 

perfección humana donde le huimos al error, lo 

apedreamos como a perro callejero; esta paradoja se ha 

ido confrontando y hoy existen programas, libros y muchas 

apuestas formativas que insisten en no temerle y sí estar 

dispuestos para aprender del error.  

En términos generales encontramos cierta 

demonización del otro, bastantes miedos donde la mujer 

no siempre sale bien librada, posee mayores riesgos que 

los hombres, cierta degradación para hacerlas inferiores, 

para dominarlas luego de meterles miedo; al fin de cuentas 

en las muchas culturas del mundo la mujer es un demonio. 
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Desde estos testimonios escriturales avanzamos 

por la actualidad de los miedos, por lo que ellos han sido y 

por lo que signan, puesto que los miedos nos constituyen, 

casi nos conforman y deforman, nos suprimen en las 

mismas búsquedas de libertades, igualdades y felicidades.  

Sin embargo, no es lo mismo ubicar el miedo al 

frente que ponerlo a las espaldas: el primero detiene, el 

segundo nos puede propulsar. 

Nos enseña Gandhi que no violencia y cobardía 

difícilmente caminan juntos y que cuando nos lanzamos a 

una acción no violenta, decimos adiós al miedo. Violencia y 

miedo van de la mano es lo que aprendemos del maestro 

de la no violencia. 

 

Tercera instantánea: Condición actual de los miedos 
 

Si el miedo no les tuviera cerrada la 
boca; pero la tiranía tiene, entre otras 
muchas ventajas, la de poder hacer y 
decir lo que le venga en gana. 
Sófocles, Edipo Rey. Antígona 

 

La provocación de Antígona a su tío Creonte es 

tácita, ella lo confronta sabiendo de los castigos, pero 
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decide darle al miedo de su propia medicina, no silenciarse 

para no terminar lamentándose toda la existencia; ya 

sabemos, el miedo deprime y comprime a quien no lo 

confronta. 

Las épocas tienen sus miedos que se imponen, 

ciertos miedos son más incidentes que en otras, eso 

dependerá de los poderes que estén atrás de los mismos o 

de los despliegues culturales que dan a formalizar unos 

sustos de época. 

En este tercer milenio hay miedos muy de la 

vida citadina, como el miedo a la inseguridad en las calles, 

al cabo que en otras épocas rondaban los miedos a los 

cruces de caminos; así también hay miedos de 

supervivencia y miedos de la especie, por sabernos 

pensantes y capaces de modificar el entorno, de 

intervenirlo e, incluso, de intervenirnos nosotros mismos 

como personas.  

Existe un miedo en la historia de la humanidad 

bastante paradójico pero muy actual, es el miedo a la 

mentira, nadie quiere ser objeto de una mentira.  

La mentira podría ser un canto a la imaginación 

o un grito a las verdades, un grito que en las humanidades 

se mantiene en su lucha por controlar la mentira o un canto 
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al ingenio de supervivencia. En lo profundo de nuestras 

éticas humanas le tememos a las mentiras.  

 

Muchos profesores viven y enseñan los miedos 
 

Lo inexplicable, lo incomprensible es, a menudo, 

la otra revelación de lo conocido, de lo obvio. De ahí que 

todo olvido, por inexplicable o aceptable que parezca, ha 

de ser la manifestación opuesta de lo recordado, de lo 

cuidado y mimado por la memoria; de ahí que todo miedo, 

por razonable o psicótico que emerja, tiene en su base un 

poder que lo cultiva, un poder que lo distribuye y un poder 

que lo impone. 

Muchos profesores viven, replican y enseñan los 

miedos, otros tantos, sin tener consciencia de sus temores 

los tornan en saberes, saberes que se ponen al servicio de 

los poderes que dichos miedos representan. 

A partir de unos testimonios de vida o biografías 

de conocimiento sobre el ejercicio didáctico se abordan los 

miedos de los docentes de universidades colombianas, 

junto a voces de educadores de otros países del continente 

latinoamericano, que no resultan tan extraños al mundo 

cotidiano si los vamos revisando en el paso a paso de la 

vida misma. En nuestras pluralidades diversas hay muchas 
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formas de existir, unas que se transforman en miedos y 

que, de una parte, inmovilizan al sujeto docente y, de otra, 

lo pueden convertir en un riesgo enseñante, puesto que 

esos miedos llegan a ser delegados en el sujeto 

aprendiente. 

Desde los docentes se encuentran múltiples 

miedos, miedos que se gritan pero que no escuchamos 

porque también aprendimos a vivir en cierta sordera, 

sordera selectiva, aprendimos a ser sordos y ciegos por 

conveniencia y, cómo no, por miedo.  

Los siguientes miedos refrescan nuestra 

memoria extendida del miedo, nos muestran que el camino 

para superarlos está bastante empedrado. 

 

Miedo a perder un integrante de la familia 
 

La familia es el punto de contacto más cercano 

que poseemos, de ahí que perder un miembro de la familia 

puede ser catastrófico. Saberse padre, madre, hermano, 

hermana, hijo o hija genera bastante cercanía, por tanto, la 

muerte o desaparición de un integrante de la familia es una 

de los primeros miedos; los niños suelen tener miedo a su 

padre o madre desaparezcan o mueran. Explica Fromm 

que “el miedo a la muerte sigue viviendo entre nosotros 
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una existencia ilegítima”. Ese miedo a morirnos o a que 

alguien cercano se muera fue aprendido y sigue entre 

nosotros. 

 

Miedo a la muerte 
 

Esta, que es una de las pocas verdades, una de 

las instancias inevitables, constituye el principal de los 

miedos de nuestros docentes, pese a que Colombia ha 

tenido altísimas tasas de asesinatos; de 30.000 al año 

registrados en la última década de los 90s, luego se ha 

pasado a 15.000 asesinatos al año en la primera década 

del siglo XXI, lo que nos muestra que ese fenómeno de la 

muerte violenta es muy incidente en el país. No obstante, 

los docentes sienten el miedo natural a morirse, pero 

enfatizan en el miedo a morir asesinados a manos de 

sicarios. La muerte provoca en las distintas culturas vacíos, 

desosiego y soledades que rara vez se superan. No aplica 

para este caso lo dicho por Epicuro: No vale temerle a la 

muerte, cuando ella llega nosotros ya no estamos. 

Entendible para el caso colombiano, donde hasta a la paz 

se le tiene miedo, Molano (2009) indica que “Los acuerdos 

de paz han traído más muertos, pensaba yo, que los 
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combates”. La guerra es una gran fábrica para dañar 

corazones, para hacer salvajes a los humanos, para 

temerle a la muerte y ni siquiera apostarle a la paz, porque 

cuando se habla de paz los muertos los sigue poniendo el 

pueblo. 

 

Miedo a los muertos 
 

Es histórica la expresión “Los muertos no hacen 

nada”, sin embargo, pocos desean encontrarse en su 

caminar un muerto. No se encuentran motivos reales de 

que un muerto pueda regresar y atacar a un ser viviente, 

pese a ello, muchos de los profesores les tienen miedo a 

los muertos. El sabernos finitos, el sabernos no inmortales 

nos obliga a estar en el aquí, en el ahora, pero si ello 

implica un encuentro con personas fallecidas aparece una 

intranquilidad, un cierto temor que no logra explicarse 

desde las ciencias racionales sino desde las emociones. 

“Me muero del miedo imaginando que me puedo encontrar 

un muerto o más aún que se me aparezca su alma”, refiere 

una profesora de Manizales. 
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Miedo a los cementerios 
 

El miedo a los cementerios deriva del miedo a la 

muerte. El saberse solo en un cementerio o el tener que 

transitar cerca de estos lugares, refieren las historias 

narradas de los docentes, les produce escozor. “Desde 

niño y aún a esta edad los cementerios me producen 

miedo y conste que soy un hombre que tiene 48 años, 

además, como si fuera poco, docente de la Universidad 

Nacional de Colombia, donde estamos dizque los 

profesores más avezados”. Ser docente de algunas 

universidades entrega un lugar simbólico social que le 

impediría decir a sus integrantes algo tan extraño como el 

tenerles miedo a los cementerios, pero ya sabemos, el 

miedo no conoce de clasificaciones ni de organizaciones 

sociales o culturales, el miedo es el miedo. 

Miedo a los fantasmas 
 

Una creencia de que algún espíritu puede 

asustar es bastante frecuente. Los fantasmas aparecen en 

la noche, son, por así decirlo, hijos de la oscuridad, de las 

tempestades; según la imaginería popular en la luz o en el 

día los fantasmas no aparecen. Latinoamérica aprendió a 

crear fantasmas, a gestar espantos, ya sabemos que los 
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mitos son amorales por permitir el crimen, pero sufren de la 

confrontación humana, al cabo que los espantos producen 

miedo, nos hacen correr, nos provocan la huida. Tal vez, 

Latinoamérica se conformó con los espantos y sólo quiere 

vivir de los mitos ajenos. 

Esto nos muestra que no tenemos grandes 

mitos, pero sí bastantes fantasmas o espantos. No es raro, 

entonces, que, pese a la ciencia y al exceso de luz, los 

docentes aún les teman a los fantasmas, a las 

oscuridades. 

 

Miedo a la oscuridad 
 

Esta es una reacción muy fuerte en la niñez, sin 

embargo, muchas de las mujeres describieron en sus 

historias un miedo constante a la oscuridad, bien porque se 

puede aparecer un fantasma, un muerto, un ratón, un reptil 

o un delincuente. En los hombres se reconoce que 

preocuparse por la oscuridad es un miedo de niños que, en 

condiciones de adultez, es superado. “Desde niño le tengo 

miedo a la oscuridad y aún a mis años siento de todo 

cuando debo pasar por zonas demasiado oscuras, mejor 

dicho, les tengo miedo”, explica un profesor universitario de 

Manizales. De esto no dudan psicólogos y sociólogos, los 
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miedos a la oscuridad no se dan por cobardías o valentías 

venidas a menos, acaecen por la sorpresa que nos depara 

el no poder ver más allá de nosotros mismos, si bien la 

oscuridad se ha creído que es más influyente en las 

mujeres, entre más profundizamos más encontramos que 

pasa a ser un miedo común y aceptado entre los hombres. 

 

Miedo a lo desconocido 
 

Es muy cercano al miedo al futuro. Ese temor a 

lo desconocido se materializa por los sorpresivo que pueda 

ser, pero lo sorpresivo en términos de desgracia, puesto 

que coinciden todos los profesores en que si lo 

desconocido llevase a cosas gratas poco se le temería y 

más bien se buscaría. “Lo desconocido me produce miedo, 

porque si es desconocido es porque algo malo encierra”, 

expone una profesora universitaria de Pereira. La curiosa 

creencia de que lo desconocido alberga dificultades para el 

ser humano sigue denotando y connotando nuestras 

decisiones; de hecho, las ciencias, las religiones, las 

políticas, las jurídicas, las medicinas y la gran mayoría de 

actos humanos se centran en dar cuenta de lo 

desconocido para conocerlo y controlarlo. 
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Miedo al futuro 
 

Reconocen los profesores que esa inseguridad 

frente al futuro se debe a lo desconocido de ese tiempo por 

venir, a tantas formas de apocalipsis narradas que ofrecen 

un futuro poco interesante, el mismo fracaso de aquella 

idea romántica de que todo iba para mejor, que ahora ha 

perdido validez y eso también genera miedo, miedo a un 

futuro incierto eco-humano. El futuro también nos lo 

venden los políticos, pero cuando llega el momento de la 

acción las palabras no siguen a sus promesas; muchas 

religiones nos venden un futuro apocalíptico, casi imposible 

de conquistar ese más allá, porque el cuerpo será, por 

suerte, fuente de pasiones, las mismas pasiones que estas 

religiones han querido dominar, suprimir. 

 

Miedo a una enfermedad 
 
 Este miedo va en varios sentidos: el primero, la 

cercanía a la muerte cuando se registra una enfermedad; 

el segundo, el dolor, el desgaste físico; el tercero, las 

exigencias económicas para afrontar una enfermedad; el 

cuarto, el riesgo de una incapacidad, pasar a ser 

dependiente de otras personas, idea que produce miedo 
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en los docentes. La enfermedad de mayor miedo es el 

cáncer, luego el Sida y la locura. 

 

Miedo a la locura 
 

Esta es una extraña paradoja: si bien describen 

muchas alabanzas a los locos, en esa capacidad de 

creación y de ruptura, viéndolos como incomprendidos, 

pese a lo anterior, no quieren ser similares a ellos. Los 

docentes tienen absoluto pavor a llegar a la insania mental, 

a la desconexión de la realidad. Por lo relatado parece que 

la locura, si bien es considerada enfermedad, posee 

algunas variantes que la suelen poner en otro sitial, cual es 

el caso de los que rompen los moldes. “La verdad temo a 

esos locos que se salen de lo normal, son un peligro 

porque pueden convencer a mucha gente para que les 

sigan, por ejemplo, Jesús fue un loco, un revolucionario, 

bueno él, como otros, son unas excepciones porque sus 

locuras son para hacer bien a la humanidad, pero hay otros 

que arrastran para mal como Hitler, Bin Laden o el Chapo 

Guzmán”, explica una docente mexicana. 
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Miedo a caer en la drogadicción 
 

Es evidente que los profesores ven en el 

consumo de estupefacientes un problema social y temen 

caer o que alguien cercano se convierta en drogadicto. “Le 

temo mucho a caer o que alguien de mi familia caiga en la 

drogadicción” Esta profesora de Pereira escribe que la 

drogadicción es la que más la intimida. Este miedo es muy 

fuerte en los últimos cincuenta años de la humanidad. En 

otras épocas ni se pensaba en él pero en este siglo XXI 

constituye una amenaza por las implicaciones sociales, 

económicas, familiares y personales; sabemos de calles 

con drogadictos que deambulan e irrumpen en escenarios 

públicos para solicitar colaboraciones o, incluso, actúan 

como villanos para obtener dineros en su urgencia de 

satisfacer su adicción. Estas acciones, cada vez más 

comunes, nos muestran que los miedos se reeditan de 

muchas maneras. 

Miedo a la vejez 
 
 Los mayores, incluidos abuelos, padres y 

vecinos, nos hacen caer en la cuenta de que ser viejo es 

poco grato, casi espantoso por la escasa autonomía, por 

las enfermedades y por los olvidos que la sociedad tiene 
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sobre los viejos. Quizá el mayor miedo, luego de la 

enfermedad, es la invisibilización que sufren los viejos, el 

distanciamiento del que son objeto. Especifica Fromm que 

“La desocupación ha aumentado también el miedo a la 

vejez. En muchos casos se requiere tan sólo a jóvenes y 

aun a personas sin experiencia”. Ser viejo no sólo 

constituye un estado temporal sino anímico y de relación 

con el otro; un viejo, en países occidentalizados, deja de 

ser útil para la sociedad. 

 

Miedo a una ira de Dios 
 
 “Líbrame de una ira de Dios” es la expresión 

que mejor resume esta situación. La posibilidad de que 

Dios se pueda enojar ante tanto mal, que pueda acabar 

con el mundo o la idea misma del juicio final produce 

miedo, a pesar de que los docentes destacan que Dios es 

misericordioso. Pese a la formación académica, es muy 

curioso este miedo; se encuentra todo un enrolamiento 

cultural, toda una imposición que no se logra resolver en 

algunos docentes, aun con su mundo formativo; de hecho, 

varios reconocen su asistencia a misa los domingos: “Me 

producen rabia los que dudan de Dios o quienes no le 

temen”, escribe un profesor de Armenia. 
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Miedo al diablo, miedo al infierno 
 

Este es un miedo que no comparten todos los 

docentes, pero un número importante destaca que el diablo 

aún tiene poderes de corromper e influir, entre ellos de 

enamorarnos del dinero y los bienes materiales, El diablo, 

explican muchos, hace ver el dinero como el dios de la 

tierra; “todo es comprable, todo es vendible y en ello 

Luzbel tiene mucho que ver”, es lo que manifiestan algunos 

de estos textos. El miedo al diablo también se traduce 

como esa amenaza latente, ante todo en los creyentes 

religiosos, de ir al infierno. Ya se sabe del espacio que la 

biblia le dedica al diablo; es el rey de las tinieblas, es quien 

dirige el infierno, con el agregado de que, como Dios, 

también conoce el futuro y se dedica a robar las almas, a 

convencer al hombre hacia el mal. Como buena muestra 

de este miedo, en el Apocalipsis 20:10 se lee: “Y el diablo 

que los engañaba fue lanzado en el lago de fuego y azufre, 

donde la bestia y el falso profeta serán atormentados día y 

noche por las eras de las eras”. 
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Miedo a la policía, a las fuerzas armadas 
 

Las policías latinoamericanas de los 50s hasta 

los 90s eran temidas por su brutalidad; Chile, Argentina, 

Paraguay, Uruguay, Colombia, México o cualquiera de los 

otros países centroamericanos son nefastos ejemplos de lo 

violentas que fueron esas policías; ese miedo se ha 

quedado en el imaginario de los profesores. Las fuerzas 

armadas, en general, han sido sistemas opresores para las 

comunidades latinoamericanas. A partir de los 90s las 

fuerzas militares y de policía tienen un poco de más 

acercamiento con la sociedad, sin embargo, se les acusa 

de corrupción, de cometer delitos y de ser violentos, lo cual 

sigue generando miedo en la sociedad misma.  

En el mundo, se continúan leyendo crónicas de 

bandas criminales lideradas por policías, de racismos, 

asesinatos, torturas y de muchas otras vejaciones a los 

Derechos Humanos llevadas a cabo por las fuerzas de 

Policía. 

 

Miedo a ir a la escuela, a estudiar 
 

Muchas veces ir a la escuela, en lugar de 

alegría, en los profesores produjo zozobra. En todo caso, 
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la escuela goza de poco prestigio, aburre a la mayoría de 

los estudiantes y, en casos extremos, genera miedos. La 

condición de actualidad de dicho miedo, exponen los 

profesores, se ha mutado por “pereza a ir a la escuela”. Da 

pereza, da miedo ir a estudiar por la violencia misma, por el 

fastidio al matoneo –bullying en inglés– de los compañeros 

o de los profesores, por el agelastismo docente de no 

aprender de las risas, por ese centramiento que existe en 

el conocimiento, desnaturalizando, olvidando al sujeto. “Mi 

hija no quiere estudiar, dice que los profesores la regañan, 

sus amigos se burlan de ella, la verdad, muchas veces llora 

antes de ir a estudiar, ya ni sé qué hacer”, expone una 

profesora universitaria de Armenia. Esta paradoja es 

frecuente; profesores cuyos hijos le temen al sistema 

educativo, profesores que padecieron humillaciones en su 

formación académica ahora ven cómo sus hijos siguen con 

las mismas amenazas. ¿En estas épocas de desempleo 

académico, de tan escasas opciones para los jóvenes, de 

qué nos perdemos cuando no vamos a estudiar? La novela 

Nada de Teller nos avisa bastante, nos alerta sobre el 

fastidio de ir a estudiar. Así las cosas, es posible que con 

estos modelos pedagógicos actuales, asistir a la escuela 

es perder un poco de felicidad y eso ya es demasiado. En 

la academia, algunos hablamos de la sal y olvidamos la 
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sazón. Enseñamos los miedos y sabemos poco de 

felicidades. 

 

Miedo a los profesores y a los estudiantes 
 

Los actuales profesores les tuvieron miedo a sus 

profesores, les huyeron, sus profesores fueron fuente de 

temores. “Yo entraba a la escuela hablando con mis 

compañeritas o compañeritos, pero apenas llegaba el 

profesor sentía un miedo increíble, hasta me orinaba en la 

ropa muerta del miedo. No era sólo a un profesor, casi a 

todos les temía, porque gritaban, le hacían preguntas a 

uno inquisidoras, preguntas que uno no sabía las 

respuestas, lo ridiculizaban ante los compañeros, lo ponían 

a uno de mal ejemplo y cuando hablaban con los papás de 

uno ya el mundo se hacía peor, porque siempre tenían 

quejas contra uno. La verdad, mis profesores fueron 

terribles, uno o dos fueron magníficos, los demás ni que 

decir. Ahora quiero ser amigable con mis estudiantes, 

pienso que no soy un terror, que no he replicado esa 

experiencia”, manifiesta una docente universitaria de 

Manizales. Los maltratos a estudiantes marcaron una 

época en la educación colombiana, formación con 

lineamientos religiosos cerrados y con disciplinas 
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militarescas, experiencia que no ha sido superada del todo. 

La experiencia con resonancia humana, su misma 

configuración se traduce en acontecimiento cuando 

adquiere sentido y pasa a ser imborrable en la memoria del 

sujeto. 

Se habla de miedo a los estudiantes, asunto que 

se hace más evidente con estudiantes que por su edad o 

condición física pueden causar agresiones físicas severas. 

“Hace cuatro años una estudiante me amenazó, dijo que le 

iba a decir a su novio que yo la perseguía por linda; el caso 

se llevó a rectoría y luego a la justicia porque conocí de un 

profesor asesinado por ese tipo de amenazas; al final 

resolvimos la amenaza y ella cambió de institución 

educativa”, esto lo explica un docente que tuvo experiencia 

en Educación Media de Armenia. La siguiente 

investigación adelantada en España nos muestra la 

problemática: “Aunque sólo un 7,4% de los profesores 

reconocen haber sufrido alguna vez una agresión física por 

parte de los alumnos, el 54,4% afirma haber recibido 

insultos; un 32,4%, amenazas y el 97,9% ha visto 

episodios de violencia de sus pupilos entre sí. El estudio 

fue realizado durante el pasado curso entre 1.223 

profesores de Secundaria, 240 de Andalucía. El 50,2% 

reconoce que el temor a una agresión le provoca un nivel 
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de estrés alto o muy alto1”. Es decir, este miedo no es 

exclusivo de los docentes colombianos, también lo 

padecen profesores de otros continentes, lo que nos lleva 

a pensar que si algo está bien globalizado es el miedo. Por 

la violencia armada y la alta influencia del narcotráfico es 

común que un estudiante decida amenazar no sólo a sus 

compañeros, sino que lo extienda a sus profesores, bien 

por una calificación o por reportarle comportamientos 

incorrectos ante sus padres y autoridades de la institución 

formativa. 

 

Miedo a recibir las notas o calificaciones escolares 
 

Uno de los grandes miedos docentes se 

reconoce, en este caso, en el poder que tienen al emitir la 

nota, la misma que se va haciendo un fantasma desde los 

exámenes; esperar la nota luego de un examen les 

producía a los profesores un miedo paralizador. “Temblaba 

cuando los profesores entregaban los exámenes; si me iba 

bien estaba feliz; si perdía, algo de mí se perdía”, escribe 

uno de los docentes de Manizales. Aún en pleno siglo XXI 

los estudiantes sienten ese temor, saben que los docentes 
 

1	http://www.libertaddigital.com/sociedad/la-mitad-de-los-profesores-sufre-ansiedad- por-miedo-a-los-
alumnos-1276385793/ (Recuperado el 21/12/2012)	
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que padecieron esa presión siguen aferrados al poder que 

les otorga emitir calificaciones; se evidencia así que los 

miedos vividos los conservan y los transmiten, que los 

profesores se constituyen en difusores de un miedo que ya 

parecía superado. 

 

Miedo al padre 
 

La autoridad del padre no se pone en cuestión; 

los profesores que participaron de estos diálogos narrados, 

hombres y mujeres entre 40 y 60 años, le tenían un 

respeto al padre que se tornaba en miedo. Ver llegar al 

padre en horas de la noche les daba miedo y era peor en 

el momento de recepcionar los boletines escolares: 

“¿Dónde está?, preguntaba mi padre con el boletín en la 

mano; luego de que me encontraba, lo que seguía era un 

castigo físico, alguna queja transmitida por mi madre o 

recibida directamente por mi padre me hacía merecedora, 

junto a mis hermanos, de regaños o, incluso, golpes”, 

escribe otra profesora en relación con sus miedos.  

Donde mejor se refleja el miedo al padre es en 

la biblia misma cuando en el Génesis 3, 9-10 dice: “Yahveh 

Dios llamó al hombre y le dijo: ¿Dónde estás? Éste 

contestó: Te oí andar por el jardín y tuve miedo, porque 
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estoy desnudo; por eso me escondí”. Este es un miedo al 

padre, unos de los auténticos miedos de la humanidad, 

relación que gravita entre el amor y el odio; el padre da, 

pero puede quitar, entrega amor, pero puede castigar, por 

tanto, no es extraño que los docentes le tuviesen, en algún 

momento, miedo al padre. 

 

Miedo al sufrimiento 
 
Sufrir por una enfermedad, por un dolor, por la 

partida de un ser querido, por la pobreza, por el abandono 

social son, entre otros, los padecimientos por los que 

ninguno de los profesores quisiera pasar, incluso, afirma 

Saramago en El evangelio Según Jesucristo que Jesús, 

Dios, temió al sufrimiento que padecería en la cruz.  

Sabemos de bastantes sufrimientos, pero le 

tememos porque un sufrir trae consigo muchas pruebas al 

ser humano que no siempre está en condiciones físicas o 

psicológicas de sortear. 
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Miedo a la ignorancia 
 
Pese a que todos los profesores tienen 

formación universitaria, temen a la ignorancia, temen a no 

saber estar a la altura de los tiempos con la información de 

que disponen.  

En El miedo a la libertad Fromm destaca que 

incluso hay miedo de parecer mal informado, esto es, el 

miedo a la ignorancia es un miedo a ser tachado de bruto. 

“Temo a la ignorancia, a la brutalidad humana; cuando las 

personas se dejan llevar por doctrinas cerradas y poco 

dialogantes siento un gran miedo”, nos dice una profesora 

mexicana; para esto se apoya en las diversas logias, 

sectarismos políticos, religiosos, enclaves económicas y 

guetos sociales. 

 

Miedos líquidos 
 

Son miedos movedizos, casi sin fronteras 

porque estas las termina imponiendo nuestro aparataje 

psíquico. Ya nos ha dicho Bauman sobre los miedos 

líquidos, pero también de los tiempos líquidos, muchas 

dimensiones se nos tornan acuosas, resbalosas, confusas.  

se nos torna inasible, inalcanzable. Miedos a la rutina, a lo 
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repetido, al cambio, a no ser absuelto de un rumor o de la 

justicia, siempre camina al acecho de los débiles, a la 

fragilidad de las victorias, a la presencia masiva de 

derechas o izquierdas políticas, miedo a una debacle 

económica, a que los ricos se vuelvan pobres porque 

¿quién nos ayudará? Miedo al crecimiento de impuestos, 

miedo al olvido paulatino de los hechos que sufren los 

adultos. Entonces vemos que son miedos líquidos, 

variables, probables, pero ante todo deshumanizantes. 

 

Miedo a lo global 
 

No confundir homogenizar con globalizar, no 

obstante, lo uno puede venir con lo otro. En ese sentido, 

Bauman, también nos advierte de ese miedo que nos 

entrega lo global por su carácter negativo e impositivo. La 

anarquía y el surgimiento de nuevas violencias es lo que 

inspira una globalidad humana mal secuenciada. Miedo a 

la masificación del crimen, de ciertos comportamientos 

sociales que afectan a la sociedad, miedo a la expansión 

de lo malo, de aquello que nos pone en riesgo, miedo a la 

poca ética de los poderes económicos para hacerle daño a 

los demás. 
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Miedo a los grupos, a las colectividades 
 

Se tiene miedo a los colectivos, a los grupos por 

lo impredecibles que son. Es un miedo al qué dirán. Una 

fobia a los grupos que contradice el cooperativismo. Cada 

vez nos acercamos con mayor beligerancia a las 

colectividades que no se parecen a nuestros intereses o 

que contradicen nuestros gustos.  

Uno de los grandes miedos a las colectividades 

son sus posibilidades de manipulación porque se puede 

correr el riesgo del callejero refrán “Para dónde va la gente, 

para donde va Vicente”; no obstante, los miedos aquí 

manifestados se refieren a la confluencia o aglomeración 

de personas. 

 

Miedo a ser distinto  
 

Aquí subyace una curiosa paradoja: unos tienen 

miedo a ser distintos, mientras otros temen no ser distintos, 

temen parecerse a los colectivos. Lo distinto genera 

desconfianza: “Mis profesores decían que yo era distinta, 

que hacía las cosas en contra vía, contra corriente y que 

eso me iba a generar muchos problemas; loca, me 

insultaban algunos compañeros; mi mamá insistía en que 
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no fuese tan rebelde, que me pareciera a las hijas de las 

vecinas que todos querían. Poco a poco fui sintiendo 

miedo a ser distinta; todos me señalaban, me sindicaban 

por ser distinta y lo único raro que hacía era salir con mis 

compañeros, fumar cigarrillo, leer novelas en lugar de 

matemáticas y preguntar por temas que los profesores no 

abordaban. Al final, el ser distinta me obligó a estar de 

colegio en colegio, luego me hice común a todos y aquí me 

tienen como profesora, tal vez, domada, tal vez, vencida de 

una rebeldía que ahora me duele haber olvidado. Tuve 

miedo a ser distinta, por eso hoy me parezco a los demás y 

hasta me aprecian mucho por ese cambio”, expone una 

profesora universitaria argentina.  

Los gustos sociales, casi controlados por los 

grandes poderes, pasan a ser formas culturales de control, 

de ahí que si alguien se niega o decide no continuar por las 

sendas homogéneas genera miradas y expresiones, casi 

siempre descalificadoras; comportamientos que, en todas 

las épocas humanas se han tratado de controlar o de 

difamar poniendo en riesgo cualquier apuesta individual o 

colectiva de quererse salir del redil. 
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Miedo a las exclusiones, al rechazo 
 
 El anterior miedo se conecta con la exclusión, 

porque casi toda exclusión pone en condiciones de 

inferioridad a las personas o grupos que los padecen. “Fui 

excluido por ser negro, aún sigo sintiendo el racismo, 

desde chistes tontos hasta acciones directas de decanos y 

compañeros de la universidad; la verdad, le tengo miedo a 

esas formas de exclusión, junto a otras tantas que se van 

dando en las sociedades”, indica un profesor universitario 

de Pereira. Ya sabemos de múltiples exclusiones, por 

creencias, por color de piel, por capacidad económica, por 

habilidades intelectuales, por fanatismos deportivos, por 

tener una determinada nacionalidad, por ir corriente arriba, 

así podríamos seguir completando un listado casi 

interminable de exclusiones que la sociedad apenas está 

pensando, pero que no tiene las claves lingüísticas 

políticas y jurídicas para confrontarlo; no sabemos cómo 

debilitar tanto pensamiento y acción excluyente. 

Hay un pensamiento vencido que se ha 

constituido desde unas teorías y prácticas que deprimen al 

sujeto. Aún parece más complejo; es como si el 

conocimiento fuese diseñado para rechazar y desaprobar, 

una realidad dura y exclusora. No se puede construir 
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conocimiento auténtico expulsando la realidad, 

desconociendo estos fenómenos. Hay una necesidad de 

sentirse aprobado, pero ante todo aprobado por las 

jerarquías, o sea, tener un reconocimiento en las instancias 

sociales; el no tener esa aprobación produce miedo. La no 

autorrealización tiene en su profunda construcción social el 

miedo a ser rechazado, a no ser validado por los grupos 

culturales, bien por una representación inferior a lo exigido 

o por salirse de las rutinas que priman dentro de los 

conglomerados sociales. 

 

Miedo a la no autorrealización y al fracaso 
 

Es un miedo a no autorrealizarse, a ser inferior a 

las propias expectativas que devienen a marcas culturales 

donde tienen medidores para los perdedores y ganadores. 

De hecho, expone Beck: “La ética de la autorrealización y 

logro individual es la corriente más poderosa de la 

sociedad occidental moderna”. Esa necesidad de ser 

reconocido, de saberse autorrealizado es uno de los 

mayores escollos de la modernidad. En la escala social 

cada vez se hace más complejo entender la 

autorrealización porque emerge una incontrolable 

insatisfacción de lo que tenemos, no tanto de lo que 
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somos, lo que estimula una suerte de infelicidad. “Mis 

estudiantes quieren más y más novedades, más cosas 

nuevas, nada les satisface y ello no parece una decisión 

individual sino una marca de época”, nos refiere una 

profesora argentina; esto nos muestra que los estándares 

de autorrealización se han desplazado para forzar la 

escala de los deseos; no importa tanto el ser sino el tener, 

el acumular para mostrar, lo que nos hace sentir 

amenazados y amenazadores; sentir miedo a no cumplir lo 

que nos proyectamos. 

Nadie quiere fracasar, a veces, ni reconocer sus 

propios fracasos; el fracaso es uno de los miedos más 

comunes encontrados en estas historias narradas de los 

profesores. Otros dirían, parodiando a Rowlands, que 

estamos basados en intrigas y engaños de las que el ser 

humano no se puede liberar. El miedo a lo inmanejable, a 

todo lo que no podemos controlar y a la globalización son 

otras variantes al miedo inminente a fracasar. La 

humanidad misma como proyecto es un fracaso; explica 

Bauman: “La humanidad dispone hoy en día de todas las 

armas necesarias para cometer (deliberadamente o por 

defecto) un suicidio colectivo, es decir, para aniquilarse a sí 

misma llevándose consigo el resto de la vida sobre el 

planeta”. Ese miedo que todos sentimos por el fracaso 
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individual, también se lee por ese fracaso colectivo al que 

nos encaminamos. Esa idea de la autoaniquilación por el 

uso de armas atómicas o por los daños al medioambiente 

corresponde a un miedo al fracaso colectivo del no saber 

estar juntos. 

 

Miedo a humillar y a ser humillado 
 

Humillar, dejar al otro en condiciones 

deplorables, no parecía un miedo vigente, pero ha 

emergido con bastante fuerza. “Me produce miedo ser 

humillado; es que cuando a uno lo humillan lo reducen a lo 

peor”, explica un profesor de Pereira.  

En estas sociedades clasificatorias y 

excluyentes se tienen muchas formas de ser humillado; un 

buen ejemplo son las formas laborales de contratación 

donde muchos empleados deben aceptar los 

sometimientos que imponen los patronos debido a su 

indefensión económica. “Me daría miedo humillar a mis 

estudiantes, porque fui humillada por un rector de la 

universidad antes de despedirme; luego lo echaron a él, 

ojalá por humillativo”, refiere otra docente de Manizales. En 

las sofisticaciones burocráticas existen sinnúmero de 

mecanismos para someter y humillar, mecanismos 
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universalizados que, quiérase o no, siguen vigentes y 

produce miedo saber que las sociedades siguen tan 

vulnerables. 

 

Miedo a la pérdida de un amor 
 

En este sentido también aparece el miedo a no 

ser amado, tanto por sus cercanos como por sus mismos 

vecinos, lo cual va muy de la mano con el miedo a la 

desaprobación. 

La mayoría de los profesores quisieran ser 

queridos por sus estudiantes, recordados por su don de 

gentes. “No quiero que los estudiantes me odien, quiero 

que me recuerden, que sientan amor por mis actos 

docentes”, escribe un profesor de Pereira. Si bien este es 

un amor social, el miedo a perder amores también es en 

relación con los sentimientos amorosos. “No quiero perder 

a mi esposo, me daría miedo porque lo amo demasiado”, 

explica otra docente de Armenia.  

Alguna exigencia nos imprime el amor, ese 

deseo profundo de ser correspondidos, de no ser 

violentados en los sentimientos. 
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Miedo a la soledad, a la invisibilidad 
 

Pese a reconocer que tienen actividad 

intelectual que les demanda estar solos, le temen a la 

soledad, es decir, no quisieran llegar a la vejez en plena 

soledad, en abandono del otro. “Me da miedo ser viejo y 

estar abandonado, sólo a la buena de Dios”, manifiesta un 

profesor de Manizales. Ya explica Fromm que el miedo a la 

soledad se resalta porque “Un elemento importante lo 

constituye el hecho de que los hombres no pueden vivir si 

carecen de formas de mutua cooperación”. El miedo a 

estar solos es siempre una pregunta por la cooperación, 

una pregunta por el otro, por el nosotros, en sociedades 

que transitan con mayor fuerza al yosotros, unas 

comunidades de yoes. 

Existe miedo a la invisibilidad, algunos 

profesores manifiestan que les agrada ser reconocidos, ser 

tenidos en cuenta a la hora de que se tomen las 

decisiones; el no ser visibles les produce miedo. Hay 

sujetos narcisos que luchan por ser visibles, cuyo miedo es 

no ser reconocidos. “Existe cierto narcisismo en mis formas 

de comportarme, tal vez, cierto miedo a no ser visible, lo 

cual confirmo con mis publicaciones, mi vestuario e incluso 

la presencia de mi voz en lugares que no siempre 
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requieren de mis conceptos. Siento miedo a la invisibilidad, 

muy al contrario de mi hermana que habla de la prudencia, 

de la mesura y del gustarle pasar desapercibida”. Este 

profesor de Pereira describe con claridad su miedo. En 

estas sociedades del espectáculo ser visible es una de las 

demandas, distinguirse por algo es la nueva rutina social. 

 

Miedo al silencio, a no expresar lo que se siente 
 
Frente al silencio nos dice Zemelman que 

“Surge la tarea de recuperar el silencio como momento de 

reflexión prediscursiva”. Es probable que también se 

precise del silencio luego del discurso para escuchar los 

rumores, los susurros del sujeto que es el otro y que soy 

yo. “Me da rabia cuando no me dejan hablar, cuando me 

obligan a silenciarme, también me da miedo que se 

convierta en un estilo cultural donde nos obliguen a 

silenciar tantas barbaridades”, manifiesta un profesor de 

Manizales. Este reclamo por la palabra, por la voz se 

legitima ante avalanchas de regímenes que prohíben redes 

sociales, que cierran medios de información para evitar 

que la humanidad se entere de lo que allí acaece; salvo 

rarezas, estas mutilaciones de la información corresponden 

a grandes violaciones a los Derechos Humanos. “No me 
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gusta el silencio, cuando explico y los estudiantes no me 

preguntan quedo preocupado; esos silencios me producen 

miedo, creo que no me entendieron o que se aburrieron”, 

escribe otro de los docentes. Este silencio que se acerca al 

desinterés del aprender, a los riesgos de quedarse 

ignorando por no preguntar es uno de los grandes miedos 

pedagógicos, pero uno de los grandes retos, aprender a 

entregarle la palabra a los estudiantes y a silenciar las 

verdades de los maestros. 

 

Miedo a la pobreza 
 
La pobreza es una condición económica que 

ninguno de los docentes aprueba; le temen, puesto que en 

la precariedad económica las posibilidades de sobrevivir 

con alguna dignidad son mínimas; es la pobreza uno de los 

miedos más reiterados en estos testimonios de vida. El 

mundo tiende a ser dicotómico, ricos/pobres, las clases 

económicas medias van desapareciendo y pasan, en su 

mayoría, a convertirse en pobres, pocos en ricos, es decir, 

no existe ese colchón, ese gran entramado socio-

económico que media y sirve de enlace, de ahí que los 

profesores tienen un profundo miedo a la pobreza por 
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todas las exclusiones, sufrimientos y humillaciones que ello 

conlleva. 

 

Miedo a perder lo que se tiene 
 
Es una cercanía con el temor a la pobreza. 

Básicamente en términos económicos, se manifiesta el 

miedo a perder sus propiedades, bien por un mal negocio, 

por acción de la delincuencia o porque el poder adquisitivo 

se disminuya de tal forma que se pierda lo que se tiene. 

“Me da miedo perder mi casa por una mala decisión, a 

perder mi empleo o mi familia; es muy duro perder lo que 

uno ha conseguido con tanto sacrificio”, explica un profesor 

de Armenia. 

 

Miedo a la insensibilidad, a la injusticia 
 

La insensibilidad se ubica en el afuera, pocos la 

reconocen como su práctica cotidiana; la insolidaridad se 

comprende como incapacidad de acercarse al otro, de 

comprenderse con el otro, de interesarse más allá de sí 

mismo. “No me gusta la gente insensible, les tengo miedo, 

mucho miedo, son capaces de lo peor”, destaca una de las 
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profesoras mexicanas. En la medida que aumenta la 

población, los niveles de insensibilidad parecen progresar 

en el mismo sentido. “Temo a convertirme insensible cual 

hacen los adinerados”, refiere un profesor argentino. Esa 

sensación simbólica de malquerencia del poderoso sobre 

el menesteroso no desaparece, se comprende que los 

adinerados son gentes poco sensibles y prestas para 

servirle a la sociedad. 

Hay temor a ser objeto de una injusticia. “Uno 

puede ser injusto de muchas maneras, entregando una 

calificación, emitiendo un concepto o simplemente 

designando labores extra-clase”, indica uno de los 

testimonios de vida leídos. Se les pide justicia a las 

organizaciones del Estado, pero cuando no llega, entonces 

pasa lo de los gobernantes indecorosos, como el caso de 

los regímenes totalitaristas, que se tornan injustos e 

intimidantes. Esto, lo sabemos, ha sido una de las grandes 

marcas de las sociedades latinoamericanas, golpeadas y 

llenas de miedo por la violencia que los mismos gobiernos 

ejercen sobre sus ciudadanos; la injusticia jurídica va en 

conexión con las desigualdades económicas, educativas, 

sanitarias y de acceso a los servicios públicos básicos, 

entre muchas más. 
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Miedo al arribismo 
 

Varias de las historias narradas hacen hincapié 

en que esa urgencia de llegar a un cargo por encima de 

cualquier condición no la desean, les produce miedo ser o 

estar cercanos a un arribista. El fin justifica los medios no 

justifica todo; la paradoja es que algunos docentes aceptan 

haber asumido posiciones donde, por sus actuaciones, 

estudiantes, profesores y amigos han quedado en 

condiciones precarias. “Tengo un compañero que sólo 

piensa en su éxito personal a toda costa, produce miedo 

verlo tan narciso”, relata una profesora de 56 años de 

Armenia. 

 

Miedo a ser agredido y a agredir 
 

La agresión que más temen es la que tiene 

consecuencias físicas. “Le temo a los golpes, tanto a 

recibirlos como a darlos, cada vez que me agreden, así 

sea de palabra, me hacen llorar, pero a la que más le temo 

es a la agresión física. Como profesora soy muy dulce y 

trato de no asustar a los jóvenes e insisto en que a nadie 

se debe golpear; por ninguna razón se justifica un maltrato 

físico, o sea, una agresión”. Esto lo manifiesta la profesora 
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que, a sus 52 años, decide no replicar lo sufrido ni justificar 

esa forma de aprendizaje, sino que en rebeldía y 

resignificación a lo padecido opta por apostarle a la 

potencia y al acto; somos ser en potencia y ser en acto 

describió Aristóteles, en este caso, del amor pedagógico. 

 

Miedo al fin del mundo 
 

En los relatos del fin de los tiempos, en los 

relatos bíblicos del fin del mundo, en los relatos modernos 

de atentados nucleares o calentamiento global, nadie 

saldrá bien librado, es una de las creencias más 

extendidas, esa posibilidad les produce bastante miedo a 

los docentes.  

La catástrofe ambiental es de los grandes 

apocalipsis del momento; no hay profesor que no vea venir 

una debacle ambiental. “Si no enseñamos una ética 

ambiental, una ética humana, a la tierra y sus 

generaciones les queda poco tiempo”, nos dice un profesor 

chileno. 
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Miedo a un terremoto, a un tsunami 
 

De los fenómenos naturales más temidos es el 

terremoto, no sólo por la cantidad de víctimas sino por 

todas las dificultades que genera. No quieren estar o 

padecer los efectos de un terremoto. “Yo le temo a un 

terremoto primero, a un tsunami después, pero ambos son 

horribles”, escribe un profesor de Manizales. Los 

fenómenos naturales como terremotos, inundaciones, 

incendios son generadores de muchos miedos; ya 

sabemos de las grandes emergencias y problemas 

colaterales que genera cualquier fenómeno natural que 

implique grandes desastres sociales. 

 

Miedo a una guerra por agua 
 
Este, que es un miedo narrado en muchos 

momentos, llevado a filmes e incluso a libros, se ha ido 

haciendo más evidente en las comunidades académicas. 

“Tengo miedo, pero es real que muy pronto tendremos una 

auténtica guerra por agua dulce; ya es más costoso un litro 

de agua que uno de leche para poner un ejemplo”, refiere 

un profesor de Armenia. Las exploraciones en zonas 

lacustres, la deforestación, el calentamiento terrestre, el 
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descongelamiento de los polos y de muchos nevados son 

suficientes muestras de que vamos a tener dificultades con 

el agua, de ahí que pensar en guerras por el agua dulce ya 

no luce tan lejano, va más allá de mera ficción si no se 

adoptan medidas globales para afrontar este riesgo. 

 

Miedo a una acción terrorista, a los musulmanes 
 
En Colombia, en la década de los 90s, era muy 

común un carro bomba; desde esa memoria, los docentes 

le tienen bastante miedo a los carros bomba -vehículos con 

explosivos-, tanto por los daños como por las víctimas que 

genera. Aunado a las bombas están las minas 

antipersonas que suelen instalarse en zonas rurales con 

las desmedidas consecuencias humanas. Una explosión 

de una mina antipersona, de una bomba, alcanza no sólo 

cuerpos sino imaginarios que se mantienen en el tiempo. 

“Tengo miedo a los terroristas de todo el mundo, que son 

muchos”, indica un profesor de Armenia. Lo más reciente 

viene en imágenes de todo el mundo, destrucciones 

masivas como atentados a gran escala, desaparición de 

aviones u otras formas violentas que usa el terrorismo; 

esos miedos se hacen bastantes visibles en los docentes. 
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El miedo a los musulmanes surge por la 

propaganda occidental influye en este miedo, nos hacen 

creer que hombres y mujeres suicidas son musulmanes, 

que bombas, explosiones, secuestros de aviones y otros 

desmanes humanos corresponden por ser musulmán, 

como si no existiesen este tipo de comportamientos en 

sociedades con religiones diversas a la musulmana. “Me 

da miedo de los musulmanes, en cualquier momento se 

explotan y acaban con todo dizque por Alá se los premia 

en la muerte, cada vez, les tengo más miedo”, relata un 

profesor universitario en Pereira. Esta arremetida de los 

medios informativos occidentalizados contra cualquier 

rastro musulmán es evidente, de hecho, en Colombia, 

Argentina, México, Estados Unidos, España se producen 

actos terroristas y violaciones, ningún medio sale a 

informar ni a sindicar a ninguna religión, pero si llegase a 

ser un musulmán la noticia se expande y toma otra 

dimensión. Pensar en nuestros odios, en el cómo la prensa 

occidentalizada nos dice cómo, cuándo, dónde y a quién 

odiar, cada vez, va siendo una empresa que todo docente 

no puede delegar, no puede quedarse con sus odios, 

olvidos y miedos que los poderes le han entregado en un 

cuentagotas. 
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Miedo a la inseguridad en las ciudades 
 

Este es uno de los miedos más curiosos y 

reeditados; el miedo que nos constituye, el sistémico, el 

que sirve para amaestrar, para hacernos renunciar a 

nuestro deseo y a nuestra identidad. El miedo nos 

homogeniza y globaliza la incertidumbre. La ciudad fue en, 

su momento, un albergue, un refugio contra la violencia en 

las villas, hoy es el escenario propicio para secuestros, 

robos y asesinatos. Los profesores les temen a las calles 

de las grandes ciudades, la falta de seguridad en las 

ciudades les produce pánico. “No hay seguridad de 

regresar a casa” por tanta inseguridad, “Uno sale, pero ni 

idea cómo regresa si es que regresa. A mí la calle me 

produce miedo, cuando salgo lo hago en taxi o 

acompañado, hay sitios a los que jamás he vuelto”. Esto 

nos lo dice un profesor que resalta la ciudad como una 

selva. Es como si el problema de la seguridad fuese 

también una sensación, un problema de los corazones. 

 

Miedo a los ladrones 
 
No se quiere ser objeto de un robo en cualquiera 

de sus modalidades, pero los ladrones callejeros son 
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temidos por su violencia, por sus mismas formas de 

proceder donde la vida y la integridad de las personas 

están en juego cuando aparecen los ladrones. “En 

Colombia robaban relojes de mano, ahora son celulares y 

lo matan a uno por un pedazo de celular, antes no era así”, 

indica un profesor de Pereira. Los ladrones, raponeros 

callejeros, generan demasiado miedo en Colombia y 

México, no tanto así en Argentina o Chile; esto se explica 

porque los pequeños hurtos, los raponazos de celulares 

desencadenan asesinatos, comportamientos bastante 

típicos en Colombia, que se extienden a México y otros 

países centroamericanos; de ahí que un ladrón siempre 

nos ha generado miedo por las consecuencias de sus 

actos, pero en estos tiempos crean mayores 

incertidumbres porque ya no se bastan con el bien, ponen 

la vida en juego. 

 

Miedo a las alturas 
 

Esta es una fobia bastante mencionada. “Le 

temo a las alturas; en el 2010 fui con mi hija a unas 

atracciones mecánicas y ella me insistió que subiésemos a 

la rueda, por dármelas de hombre acepté y ya en la parte 

alta lloraba, estaba hecho un manojo de miedos, parecía 
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como loco, mi hija se asustó por mi estado y pronto me 

bajaron. Si de hombría se trata he quedado muy mal con 

mi hija. Esto de las alturas me atemoriza, me intimida”, 

destaca uno de los docentes. Las construcciones humanas 

van hacia arriba; no por ello el temor a las alturas se ha 

superado y los mecanismos para superarlos lucen 

insuficientes. 

 

Miedo a la tecnología deshumanizada 
 

La tecnología por sí no parece peligrosa, pero 

en los términos de uso, muchos manifiestan ese miedo por 

lo que pueda devenir en un mundo tecnologizado y 

deshumanizado. “Me produce miedo ver que los aviones, 

barcos, trenes y vehículos los controlan por computadoras; 

en el futuro hasta nos controlarán nuestros pensamientos, 

eso es un horror”, relata una profesora de Manizales. Aquí 

puede subyacer una imaginación colectiva, un cierto rumor 

que cada vez se hace más fuerte; la tecnología se está 

convirtiendo en un riesgo, nos dominará; esto fue un rumor 

en otras épocas, pero ahora se está transformando en una 

espesa realidad. Temen que la tecnología hará los trabajos 

escolares y las teorías de la humanidad venidera. 
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Miedo a perder el empleo 
 

Este es uno de los miedos de la modernidad, 

pero es más dramático en los últimos cincuenta años. 

Perder el empleo es arriesgar la seguridad alimentaria 

propia y de la familia, es perder algún estatus dentro de la 

sociedad. El empleo se ha convertido en uno de los 

sistemas más sometedores y desquiciantes de las 

sociedades actuales: se estudia para trabajar, se asciende 

para mejorar las opciones laborales, se vive para trabajar. 

“Me daría mucho miedo quedarme sin empleo; a uno con 

cuarenta y nueve años no lo reciben en ninguna parte”, 

escribe una profesora. La creencia es generalizada de que 

la tecnología generará más desempleo y precariedad 

laboral.  

 

Miedo a perder u olvidar el celular 
 
Es probable que un miedo de estos no lo tuviera 

ninguna sociedad del siglo XV, no obstante, aparece este 

medio tecnológico que presta un gran servicio, pero que 

también sabe someter, casi esclavizar. “No imagino llegar a 

la universidad y no traer mi celular, prefiero regresar y 

hacerme pasar por enferma que no tener el celular 
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conmigo; al decir esto pienso que me estoy esclavizando, 

pero me da miedo perder el celular, eso es cierto”, destaca 

una profesora de unos 43 años de Manizales. Hay 

evidencias de estudiantes y hasta profesores que llegan 

tarde a su labor académica porque debieron regresar por el 

teléfono móvil. “Me da miedo olvidar el celular y que mi 

compañera lea algunos mensajes divertidos pero que 

puede malinterpretar”, relata otro profesor de Manizales. 

Estos artefactos se han convertido en todo un sistema de 

información y almacenamiento del cual ya no podemos 

librarnos. “Me da miedo dejar o extraviar el teléfono móvil, 

ahí tengo mis contactos y casi todas las actividades y 

compromisos adquiridos, sería terrible perder el celular”, 

expone un profesor de Armenia. Miedo a estar 

desorientado, a no tener la información portable y dinámica 

que despliegan estos equipos telefónicos. 

 

Miedo a quedar en embarazo 
 

El embarazo no consentido, el que se gesta por 

una noche de lujuria o producto de una violación sigue 

teniendo una alta valoración de miedo. Este es un miedo 

generalizado, si bien las que más lo manifiestan son las 

mujeres, los hombres sienten miedo de que su pareja 
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quede embarazada, los padres temen que sus hijas 

jóvenes no terminen sus estudios y queden embarazadas: 

“la verdad, siempre tuve miedo a tener un embarazo en mis 

noviazgos y a mi hija le insisto para que planifique, me da 

mucho miedo que llegue a quedar embarazada”, expone 

una profesora de Armenia. Traer al mundo una vida 

humana suele comprenderse como una fiesta, como un 

festejo a la creación, pero cuando no corresponde a lo 

planeado o deseado pasa a ser una suerte de pesadilla 

que suele tener consecuencias molestas para el entorno 

familiar y para el niño-a mismo-a; de ahí que ese miedo a 

quedar en embarazo tiene sus sustentos desde las 

consecuencias sociales, económicas y personales que de 

ello derivan. 

 

Miedo a los hombres 
 

Otro temor que corresponde a las mujeres, 

quienes han sido víctimas de tantos siglos de dominio, 

pero siguen siendo víctimas de golpizas, violaciones y 

otras vejaciones por parte de los hombres, hace que este 

miedo tenga bastante vigencia. La fuerza física, pero ante 

todo la forma violenta que tienen muchos hombres de 

resolver sus diferencias les hace ser temidos por muchas 
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mujeres, ante todo en comunidades donde siguen 

imperando leyes y hábitos culturales que no castigan estos 

actos y deciden victimizar a la mujer. “Desde pequeña le 

tuve miedo a los hombres, luego se los perdí, pero 

últimamente les vuelvo a tener respeto; por ejemplo, a mi 

hija le da mucho miedo encontrarse un hombre en zonas 

oscuras o alejadas”, indica una profesora de unos 53 años 

de Pereira. Esta conducta nos pone a pensar que el 

dominio fálico es evidente y que no existen suficientes 

medios de control para que los hombres jamás se atrevan 

a violentar a una mujer. En tanto, en estas búsquedas, 

nadie habló de tenerle miedo a las mujeres, ¿qué tipo de 

sociedad hemos y estamos gestando donde un género se 

sienta amenazado, se sienta vulnerado? 

 

Miedo a una invasión extraterrestre 
 

Los movimientos alienígenas, los filmes y 

múltiple información al respecto pone a muchas personas a 

dudar de la existencia de vida terrestre. “Yo no dudo, estoy 

seguro de que hay extraterrestres y que tarde o temprano 

nos invadirán porque tienen mejores tecnologías que las 

nuestras; un buen ejemplo es que ellos ya nos encontraron 

y nosotros no sabemos dónde están”, explica un profesor 
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universitario de Manizales. Ante los nuevos ordenamientos 

cósmicos y extracósmicos nadie tiene una verdad absoluta, 

nadie puede afirmar o negar categóricamente la presencia 

de extraterrestres; esa dificultad va tornando a los seres 

humanos más dudosos de ser el centro de la creación y les 

infunde temores de posibles guerras o presencias externas 

a la realidad terrenal que pondrán en riesgo al ser humano 

y su entorno. 

 

Miedo a una invasión de plagas 
 

Parece ser una extensión de las referencias 

bíblicas, pero en este caso hay elementos más 

preocupantes como la presencia de insectos tropicales en 

zonas donde antes no emigraban porque las condiciones 

climáticas eran demasiado frías, se escribe sobre 

mutaciones de muchas especies ante las nuevas 

condiciones ambientales que, en muchos casos, no podrán 

controlarse con facilidad; igual acontece con muchas 

enfermedades humanas y animales. “Veo venir una 

invasión de plagas, me da mucho miedo, le temo a las 

plagas porque acaban con cultivos y muchas especies de 

las cuales depende el hombre; leo mucho al respecto y día 

a día voy confirmando esa realidad: las plagas nos 
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invadirán”, expone una profesora universitaria de Pereira. 

Este miedo se ha tornado más universal, por tanto, desde 

una persona con bastante formación académica hasta 

alguien con menores ejercicios teóricos, se alberga un 

temor creciente de probables plagas incontrolables, de 

invasiones extraterrestres, de guerras por aguas, miedos 

que se viven, se sienten y, por tanto, se enseñan. 

 

Miedo de no saber qué hacer con el tiempo libre 
 

Si al miedo a quedarse sin empleo le surge el 

relato del tiempo libre, ¿qué hacer en los tiempos libres? 

Los pensionados se sienten desolados días después de 

quedar libres. Los padres y el mismo sistema educativo les 

temen a las horas libres de los escolares. Suponen, no sin 

elementos, que ese tiempo no ocupado sirve a los jóvenes 

para emprender acciones incorrectas o delictivas. “Hace un 

año pude pensionarme y no he querido pedir los derechos 

porque la verdad no sé qué hacer con el tiempo libre; en mi 

casa se fastidiarían de verme todo el día sin hacer nada”, 

destaca un profesor universitario de Manizales. El ocio 

creativo, el ocio para acceder a otras apuestas humanas 

aún no se logra visibilizar porque la educación no dispone 

de suficiente conocimiento para enseñar a vivir el tiempo 
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libre ni las políticas públicas de ciudad y país han abordado 

esa nueva condición humana que es cada día más 

evidente. Aparte del mundo centrado en el comercio, en el 

turismo, en la compraventa de bienes y servicios, no 

tenemos muchas iniciativas para hacer del ocio creativo, 

del tiempo libre un lugar de encuentro. 

 

Miedo al chisme 
 

De lo más común, de lo cotidiano es el rumor, el 

chisme, el hablar sin suficientes fundamentos o el hablar 

de lo privado, el interesarse por la cotidianidad de las 

personas; el llevar a corrillos lo que en la oficialidad se 

silencia es una práctica milenaria, pero con consecuencias 

más dramáticas en unos escenarios sociales que en otros. 

“Cada vez le tengo más y más miedo al chisme y a los 

chismosos, ellos destrozan vidas; es tan lucrativo el chisme 

que los grandes canales de televisión tienen extensas 

jornadas con el máximo de audiencia en sus programas 

faranduleros del chisme; ah, no creas, en la universidad 

hay mucho chismoso”, explica un profesor universitario de 

Armenia. Ya es momento de elevar el chisme a ciencia, la 

gran ciencia de lo cotidiano que descartamos por su 

ausencia metódica de llegar a los acontecimientos. Lo 
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curioso es que esa actitud tan humana se manifieste como 

miedo, lo que en otros momentos se despreciaba o 

confrontaba hoy pasa a ser un miedo humano, demasiado 

humano porque involucra la vida en su mayor simpleza, 

pero en su mayor profundidad, porque el chisme otorga 

tanto sentido a la vida o, quizás más, que muchos 

postulados teóricos. 

 

Miedo a perder el miedo 
 
Ya nos parece el extremo, pero así es, así 

devenimos, hasta con miedo a perder el miedo. Esta 

contradicción emerge en los contornos de aquellos que al 

no temer a nada están dispuestos a tomar el mundo como 

su pañuelo. “La ciencia sin miedo, la medicina, la 

economía y la política sin miedos se transforman en unos 

grandes monstruos”, nos escribe una profesora argentina. 

Es probable que aquí haya un gran interrogante ético, un 

miedo por aquellos personajes que, al no temer ni tener 

sobre sí ideas de seres superiores, deciden emprender 

todo tipo de actos desquiciados; sí requerimos del miedo 

para que alguien se controle. Kant nos diría que esa no es 

la salida, un indicador claro de que la sociedad aún no 

llega a la mayoría de edad. “Téngale miedo a las personas 
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que no tienen miedo”, relata un profesor de Armenia. La 

razón es más que suficiente, si alguien precisa ser vigilado 

y amenazado para que no haga un acto perjudicial es 

porque no ha dado el gran salto de responsabilidad social.  

 

Miedo a perder una mascota 
 

Este sí que es un miedo bastante curioso, pero 

comprensible por los afectos y apegos que se vivencian 

con las mascotas. Hace unos dos siglos las mascotas, 

aunque se tenían, no representaban lo que en este siglo 

XXI. En otras épocas os animales domésticos se tenían 

para alimentación, protección o ayuda en labores 

cotidianas, en la actualidad las mascotas tienen una 

importancia suprema, incluso, algunos aseguran querer 

más a sus mascotas que a familiares o cercanos. Muchos 

manifiestan miedo a que se enferme, se extravíe, se le 

hurten o se muera su mascota. Los niveles de conexión 

entre las personas y las mascotas son significativos, de 

ahí, que ese sea un miedo un poco reciente y con enormes 

probabilidades de mantenerse en el tiempo. Miedo a 

perder una mascota. 

Ya sabemos que vivir con miedos es un rasgo 

de todas las especies vivientes, no obstante, los seres 
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humanos los vamos renovando y potenciando. Un miedo 

nos parte la existencia, nos torna preventivos, es 

debatirnos entre cordura y locura, es, cuando menos, la 

excusa perfecta para no intentar algo, porque, en muchos 

casos, así no existe el objeto del miedo pasamos a 

inventarlo, a gestarlo en la mente. Buscar e inventar 

miedos públicos y privados, a veces, nos hace sentirnos 

confortables, así de curioso, pero así de temeroso es el 

tránsito por los miedos. 

 

Miedo a los reptiles ratones y otros animales 
 

Este es un miedo típico de las mujeres, casi de 

los primeros miedos que ellas manifiestan. Si bien es una 

fobia, se resalta esto por la cantidad de veces que fue 

reconocido como un miedo casi incontrolable. Los reptiles 

han gozado de mala prensa desde tiempos bíblicos; las 

serpientes generan bastantes temores; los ratones tienen 

una condición poco benigna en la transmisión de 

enfermedades. Como se puede entender, estos miedos 

tienen una solidez social que se representa y vivencia casi 

en todas las culturas humanas. 

 



Miedos y olvidos pedagógicos 

 

Miguel Alberto González González 

124 

Miedo a una pandemia 
 

Miedo a que nos lleguen enfermedades de otras 

latitudes que no podamos controlar; enfermedades 

surgidas por mutaciones, por descuidos sociales, por 

estrategias de guerra, por intereses comerciales, de ahí, se 

tienen temores que algunos laboratorios puedan crear 

nuevas pandemias o revivir viejas enfermedades de las 

cuales no disponemos de medicinas para controlarlas. 

Miedo a infectarnos, el tener que padecer las 

consecuencias de un virus, una bacteria, un hongo u otro 

germen.  

Imaginarnos en huida, corriendo, ocultándonos, 

protegiendo nuestro cuerpo, nuestros agujeros para no ser 

cazados por una enfermedad globalizada; vernos con 

pavor huyendo por un germen incurable es uno de los 

miedos más futuribles que se aloja en la humanidad.  

Enfermedades de gripas extendidas que afectan 

enormes comunidades o algunas que suelen surgir en 

países con dificultades sanitarias siempre nos ponen a la 

defensiva, el surgimiento de enfermedades antiguas de lo 

cual no dispongamos de medicamentos suelen preocupar 

a las distintas comunidades. 
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La literatura ha hecho buenos acopios de estas 

ficciones-realidades. Las distintas religiones siempre han 

anunciado y temido a las plagas, de hecho, han hecho su 

fortin para los fanáticos. La biblia las tiene en varios 

lugares conversaciones sobre enfermedades, en el Éxodo 

sitúa sus siete plagas de Egipto, una a una fue llegando 

como castigo divino -agua en sangre, ranas, piojos, 

moscas, peste al ganado, úlceras, lluvia de granizo y 

fuego-.  Decameron (1351-1353) de Boccacio, con ingenio 

literario, en las afueras de Florencia ubica la historia de 

unos personajes que huyen de la peste bubónica o negra. 

Diario del año de la Peste (1722), Daniel Defoe, una 

ficción, no es claro que así lo sea del todo, donde describe 

a Londres invadido por una plaga.  El último hombre (1826) 

de Mary Sheley, la autora de Frankensteín, nos relata un 

mundo futuro arrasado por una plaga. La Peste Escarlata 

(1912) por Jack London, coloca una sociedad en el año 

2013 que es arrasada por una peste. La peste (1947) 

escrita por Camus, nos va llevando por las penurias 

sociales en Orhan, su confinamiento ordenado por el 

Estado, los dramas de vida y muerte que se viven donde 

fracasan las tradiciones y resurgen nuevas solidaridades. 

El amor en los tiempos del Cólera (1985) de García 

Márquez, narra una historia de amor en medio de la 
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devastación por el cólera, al fin de cuentas, en medio del 

dolor, el amor y la esperanza siguen. La ceguera, de 

Saramago, nos vuelve a mostrar que ante las 

enfermedades masivas los estados acuden al aislamiento 

y, si es el caso, a la desaparición de los infectados; los 

grupos criminales no se detienen, pero tampoco el Estado 

deja de hostigar a los enfermos.  

Como sabemos, la literatura, el cine y otras 

series televisivas han hecho de las pandemias todo un 

escenario de desolación humanas. 

En general las pandemias nos enrutan de otras 

maneras, las dificultades de seguir la vida normal, de 

encontrar alimentos, medicinas y servicios que hemos 

naturalizado se agudizan en las sociedades cuando surge 

una peste, a esas precariedades le tememos. 

Luego de una pandemia el mundo es otro, eso 

se ha visto en análisis serios de documentos que versan 

sobre ese campo; no hay mejor material para asustar a 

una sociedad que anunciarles una pandemia, de ello han 

vivido las religiones, se han mantenido en el poder 

dictadores y se han enriquecido unos cuantos; las 

enfermedades para los laboratorios farmacéuticos y para 

los científicos de la medicina son una extraña oportunidad, 
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mientras que para los más pobres es una tiranía, de ahí los 

miedos extendidos de que surja una pandemia. 

 

Cuarta instantánea: Metáforas y paradojas de los miedos 
 

El poder tiene bastantes metáforas para 

promover el miedo; buenos ejemplos son los siguientes. 

Miedo a la ira de Dios: ¿es posible, tiene actualidad este 

miedo? Miedo al diablo, miedo a los fantasmas: se dice 

que la ciencia ha espantado hasta los fantasmas, nos ha 

deshabitado de los mitos y fantasmas. ¿Qué condiciones 

culturales permiten redimir estos miedos? Como vemos, 

muchos de estos miedos son metáforas que nos piensan, 

que nos someten si se quiere. Tener miedo al infierno, a no 

llegar al cielo u otras ofertas del más allá es una clara 

metaforización de la realidad, una metafísica del miedo. 

Dios como fuente de miedo que, bien lo relata la Biblia, 

tampoco le queda lejos al Corán donde en la Sura II, 

conocido como La Vaca, en su aleya uno expresa: “He 

aquí el libro que no ofrece duda; él es la dirección de los 

que temen al señor”. Nos queda claro, el Corán es un libro 

para hacernos temer, para saber que es Dios quien define 

nuestras vidas y el más allá, por tanto, el libro sagrado de 

los musulmanes ha de ser y se convierte en fuente de 
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miedo en sí mismo. La misma suerte ocurre con la Biblia, 

donde las palabras miedo, temor o temed plagan el libro y, 

por consiguiente, a los seguidores de la llamada palabra de 

Dios. Es probable que sean errores de traducciones, no 

obstante, estos dos grandes metarrelatos religiosos nos 

ponen a pensar la importancia que ha tenido el miedo para 

guiar, controlar y movilizar a las humanidades. 

El miedo a una ira de Dios, claramente lo amplía 

Fromm al decir que “La Iglesia, al tiempo que fomentaba 

un sentimiento de culpabilidad, también aseguraba al 

individuo su amor incondicional para todos sus hijos y 

ofrecía una manera de adquirir la convicción de ser 

perdonado y amado por Dios. La relación con el Señor era 

antes de confianza y amor que de miedo y duda”. Este 

miedo es una clara muestra de hasta dónde puede llegar 

un poder: generar miedo para controlar, para someter, 

sabiendo, como muestra Fromm, que al principio la 

relación hombre-Dios era de confianza, de amor y de 

pronto fue necesario llevar esta relación a la duda, a la 

búsqueda de traidores y, por tanto, de culpables, lo que en 

sí genera miedo. Esto sucede cuando hay mediaciones, un 

poder mediador ante otro poder suele recurrir a la 

amenaza, al miedo para imponerse. 
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Decir que hay vida más allá de la tierra es una 

metáfora, decir que le temamos a una ira de Dios es otra 

metáfora, porque es trasladar uno de los sentimientos más 

fuertes del hombre hacia un ordenamiento superior que, 

por serlo, debe ser superior a sus impulsos, a sus mismos 

deseos de venganza, a estos llamados impulsos primarios 

del hombre. 

Los miedos también se aprenden, muchos son 

de orden cultural, devienen de una experiencia real o 

imaginada de las comunidades que se van enseñando de 

voz en voz, de historia en historia, de mano en mano. Un 

buen ejemplo de esos miedos se encuentra en la idea de 

que existen fantasmas, en el miedo al mal de ojo, el miedo 

a sentirse envidiado por otra persona, condicionamientos 

culturales que se van relegando de generación en 

generación. 

Si algo es vital en los miedos es que impactan 

en nuestro sistema emocional; se pueden hacer 

destacados razonamientos sobre la existencia o no de 

fantasmas, de extraterrestres, pero la conexión directa con 

la emoción, la casi imposibilidad de razonarlos hace que 

los miedos sean poderosos y vinculantes, inolvidables si se 

quiere. 
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Controlar los miedos para no caer en 

innecesarios pánicos, para predecir mejor, ha sido una de 

las magnas apuestas del hombre común, sin embargo, se 

enfrenta a los poderes que precisan del miedo para ejercer 

su gran político de control.  

Con poderes o sin ellos, suelen emerger miedos 

casi incontrolables, como es el caso de las fobias que día a 

día van engrosando la lista de los temores. El que un 

miedo ya nos supere, ya nos sobrepase va siendo una 

gran paradoja, sin embargo, es más común de lo que se 

quiere aceptar. Las paradojas del miedo son notables, no 

se logran resolver por ser paradojas, no consiguen ser 

comprendidas por las formas binarias de relacionarnos y 

de ejecutar los planos de la vida característicos de los 

seres humanos. 

Esto de que tengamos miedo a la muerte no es 

tan inocente como se revela; meter miedo con el más allá 

es una de las grandes fuerzas de muchas religiones, 

puesto que nos ponen en la paradoja de disfrutar el cuerpo 

o salvar el alma y, como profesan muchas teologías, el 

cuerpo es la cárcel del alma, la perdición de ésta, de ahí 

que ese miedo a la muerte, en términos generales, es una 

herencia religiosa y cultural que va en esa pulsión entre el 
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Eros y el Tánatos, una lucha que por sí misma produce 

cierto miedo y cierta ilusión. 

La inteligencia artificial nos produce miedo. Esta 

idea de tener inteligencias artificiales superiores a la 

condición humana causa cierto resquemor, miedo, puesto 

que serán inteligencias emancipadas de los hombres, de lo 

cual, Lyotard también coincide, habrá inteligencia sin 

necesidad de los humanos. 

¿Y el hombre virtuoso debe sentir miedo? Esta 

pregunta va por lo que muchos hombres del pasado 

consideraban como virtud, un ser humano inclinado a 

hacer el bien y libre, no sólo de manchas sino de miedos. 

Las virtudes son los patrimonios morales del hombre, son 

hábitos de permanente bonhomía. Las virtudes, según 

Aristóteles, no son pasiones ni facultades, sino hábitos o 

cualidades; lo opuesto son los vicios.  

Las virtudes más conocidas son la prudencia, la 

justicia, la fortaleza y la templanza, a propósito, son 

denominaciones femeninas, lo cual nos puede sugerir 

cierta capacidad de autogeneración. ¿Qué pasa con la 

fortaleza y la templanza cuando nos asiste el miedo? Por 

tanto, estamos frente a otra paradoja: si un profesor es 

alguien virtuoso, cómo es posible que tenga tantos miedos. 
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Hay paradojas del miedo que parecen 

incontestables, pero que nos designan. Somos, de algún 

modo, sobrevivientes, en medio de guerras, de hambrunas, 

de enfermedades endémicas, de economías en quiebra, de 

democracias asesinas, de desarrollos técnicos poco 

cuidadosos de los hombres. Estas guerras, estas 

economías maltrechas y estas democracias asesinas 

multiplican los miedos y facilitan el ejercicio de los poderes. 

De ahí que tengamos profesores con tantos miedos 

formando sociedades con miedo que hablan de libertades, 

ni más ni menos que la gran paradoja. 

¿Qué tipo de sujeto forma un docente con estos 

miedos? Desde los testimonios se reconoce que se forman 

sujetos limitados, llenos de miedos, seres resentidos, 

personas agresivas, rodeadas de muros que no dejan 

movilizar al hombre. El muro de las religiones o muro de 

los lamentos; el muro de la política o muro de Berlín, ahora 

muro en la frontera con México o en Gaza; el muro de la 

economía o Wall Street son, evidentemente, formas de 

actualizar los miedos, de poner divisiones entre los buenos 

y los malos, los bondadosos y los peligrosos. No se sabe 

qué tipo de sujeto se está formando con tantos pavores, lo 

que sí sabemos es que pertenecemos a la sociedad del 

miedo. 
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Quinta instantánea: Punto de cierre, futuro del miedo, 
fantasía y ansiedad 

 

Ese miedo al futuro, ese temor a lo desconocido 

gravita entre fantasía y ansiedad, puesto que nada de lo 

por venir es claro, mucho parece desastroso, desde la 

realidad ambiental, pasando por ciertas profecías religiosas 

o étnicas hasta llegando al planeamiento político-

financiero; ahí emerge el futuro como una caja de Pandora 

empobrecida, sin siquiera una esperanza, una suerte de 

desesperanza aprendida, donde ni derecho a la esperanza 

se tiene, es un miedo reeditado: gentes sin esperanza, 

llenas de miedos y hasta cargadas de odios. 

El conocimiento artístico, científico, filosófico, 

psicológico, económico, físico, químico, geográfico, militar, 

político, ético, jurídico, fílmico y lingüístico aloja sus propias 

teorías y prácticas, con las cuales construyeron y, para 

colmo, siguen instituyendo temores; por tanto, tensionarles 

y exigirles que den cuenta del cómo multiplican y el por 

qué ingenian miedos es la obligación mínima de cualquier 

docente comprometido con su realidad, de estas formas de 

comprender el mundo donde nada es inocente. Cada uno 

de estos conocimientos debería preguntarse por sus 
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modos de leer y abordar al sujeto, donde el cómo y el para 

quiénes aparezcan en sus horizontes; formulas sencillas 

que hasta la democracia ha olvidado. 

Hay un miedo que no mencionaron y es el 

miedo a la democracia, del cual nos advierte Chomsky: “El 

ansia de ver aplicada en todo el mundo la democracia al 

estilo norteamericano ha sido un tema persistente en la 

política exterior de los Estados Unidos”, esto porque donde 

los Estados Unidos se proponen fortalecer o instaurar la 

democracia se gestan sinnúmero de violaciones internas, o 

si es el caso de invasiones, como se ha dado en Vietnam, 

Panamá, Afganistán o Irak, la democracia al estilo 

norteamericano es una invasión militar, en el fondo, una 

práctica política para justificar sus ambiciones económicas 

expansionistas.  

Es curioso que ninguno de los profesores 

hubiese escrito sobre algún miedo en relación con las 

posibles intervenciones armadas o no de los Estados 

Unidos, de los espionajes electrónicos o de que sus hijos 

permanecieran demasiado tiempo en las redes sociales 

digitales. 
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¿Somos culpables de todo e inocentes de nada? 
 

La inocencia no parece el sello con el que los 

poderes nos califican, nos han hecho creer que somos 

culpables por consumir plástico, combustibles fósiles, sin 

embargo, las empresas productoras son liberadas. Nos 

señalan culpas extrañas que superan nuestra tranquilidad, 

de un misil lanzado por un grupo extremista, de un niño 

que pasa hambre en África, de un anciano que sufre 

hambre en las calles de nuestras ciudades, de una mujer 

que es violada, de un joven que se suicida, nosotros, la 

sociedad, somos culpable de todo y nosotros culpamos a 

la sociedad. 

Esas extrañas culpabilizaciones nos tornan 

nerviosos, incómodos, violentos y, cómo no, con mayores 

miedos. No sabemos si este o aquel producto es ilegal y 

estamos financiando alguna guerra descocida, la 

desaparición de una especie, la contaminación de un lago 

o la propagación de una enfermedad futura; somos 

culpables por acción o por omisión, de una ira de un 

dictador o un castigo divino. De hecho, no somos culpables 

de todo, pero así nos lo hacen creer los distintos poderes. 

Culpar al otro, demonizar el afuera y encontrar a 

alguien para perseguir es una de las exitosas tecnologías 
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del miedo. Perseguir bárbaros, mujeres, negros, indígenas, 

desposeídos, terroristas o pobres es una línea clara del 

poder, buscar a quien culpar, no quieren encontrar los 

orígenes de los problemas sino culpables para potenciar 

los miedos, para hacer más vastas las cárceles. Si alguna 

herencia tenemos clara es la religiosa, sumada a la política 

y la militar, que para hacerse a sus propios fines no tiene 

problemas en demonizar, en deshonrar del otro. De ahí la 

justificación de las guerras, de ahí la justificación de la 

inquisición y quema de brujas; en la misoginia religiosa, 

política o militar nada es inocente. De ahí las injusticias, de 

ahí la educación, con profesores temerosos, casi 

acobardados, como un espacio idóneo para replicar y 

enseñar nuevos miedos. 

Es la educación un sistema, una forma de 

poder, una manera de comprender y hacer comprender el 

mundo, de leer y accionar la realidad, por tanto, si en la 

educación, si los encargados de ser docentes tenemos 

tantos miedos y, a su vez, los replicamos, ¿qué tipo de 

sujeto estamos formando? Es una muestra más de la 

crisis, de la crisis educativa, donde se abordan temas, no 

problemas, se escriben currículos, se dispone de normas, 

pero los grandes desafíos de la humanidad no se abordan 

porque no se quiere o porque simplemente no se conocen.  
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Los renovdos miedos de la humanidad, los 

nuevos miedos que llaman el futuro, no se abordan por los 

docentes, como la pérdida de seguridad social, la pérdida 

de empleo, la fragilidad laboral, la contaminación 

ambiental, el agotamiento de aguas dulces, del agua 

potable, la guerra por el oxígeno limpio, la pérdida de la 

información de las bases de datos o en internet, el jaqueo 

de las cuentas bancarias, la propagación de un virus que 

afecte a las mega urbes, un calentamiento global o una 

intoxicación general del aire; no se expusieron miedos por 

la desaparición o corte permanente de los servicios 

públicos, a una hambruna generalizada, a la falta de 

medicamentos, a una explosión nuclear, a una guerra final 

de exterminio humano, unos riesgos muy fuertes a 

presentarse en el futuro que no se identifican desde los 

relatos escritos.  

¿De qué no somos culpables? Alguna religión 

nos dice que tenemos la culpa porque su dios hace 

crucificar a su hijo para salvarnos, de que un pueblo lo ha 

traicionado; alguna política nos dice que somos culpables 

por no saber elegir a las personas adecuadas; alguna 

economía nos indica que somos culpables de las debacles, 

de permitir que los presidentes y ministros despilfarren los 

bienes y no hiciéramos nada; alguna ciencia nos culpa de 



Miedos y olvidos pedagógicos 

 

Miguel Alberto González González 

138 

ser ignorantes; cualquier otro poder nos culpa de ser malos 

lectores y no promover la cultura de la lectura, de compra 

de libros. ¿Cómo no tener miedos ante tantas 

señalizaciones? 

 

¿Miedo a lo igual, a no ser auténtico?  
 

En la exclusividad que deseamos, en esa 

emergencia de lo narciso, en la necesidad de ser únicos, 

de no parecernos a nadie, de comportarnos sin parecernos 

a los otros ha surgido el miedo a ser igual. 

Las gentes vamos a los centros comerciales a 

comprar productos y deseamos algo exclusivo, no 

deseamos que nuestras zapatillas se parezcan a las del 

vecino, que nuestros vehículos sean exclusivos. 

Un filósofo escribe un libro soñando con 

inaugurar una escuela de pensamiento única en el mundo, 

pero reconocida por todos; un escritor desgasta su vida 

buscando un estilo y un modo de ser que lo diferencie de 

los otros miles que han sido premiados, pero también de 

los millones que son ignorados pese a estar escribiendo 

llamativas historias; un pintor no quiere parecerse a otro, 

se sonrojaría al ver que su obra es similar a la de un pintor 

de la región; una cantante dispone de todos sus saberes 



Miedos y olvidos pedagógicos 

 

Miguel Alberto González González 

139 

para entregarnos canciones exclusivas; un diseñador de 

modas desgasta su existencia, año a año, luchando por 

entregarnos vestuarios únicos, irreemplazables e 

inolvidables; un programa de televisión hace lo que esté a 

su alcance para no parecerse a nadie, para ser exclusivo y 

así cautivas audiencia. 

Detestamos que nos digan que somos parecidos 

a alguien, ante todo, sí ese alguien no es reconocido, pero 

entre reconocidos y renombrados personajes ellos no 

desean ser igualados con alguien de su campo. Una marca 

de vehículos acude a todos los medios posibles para no 

parecerse a otra, si se trata de vehículos de alta gama, la 

competencia es más feroz; una religión no quiere ser 

comparada con otra, exige su exclusividad; un restaurante 

reconocido busca a los mejores chefs para enriquecer la 

gastronomía, la singularidad y sus recursos en los bancos, 

igual podemos decir de un hotel o un complejo turístico. 

El miedo a lo igual es una de las imponentes 

marcas que nos persiguen, los anhelos de singularidad es 

uno de los sellos de esta posmodernidad; un destierro de 

lo colectivo, casi un odio a lo que nos integra en nuestra 

condición humana. Un negro, un indígena, un chino, un 

hindú, un europeo, un suramericano puede explicarnos con 

mucha claridad lo que se diferencia de las otras razas, de 
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las otras culturas y entre su misma cultura lo que denota 

novedoso, lo que él o ella, como integrante de ese grupo, 

no le hace parecido al grupo, aquello que le distingue, 

incluso, de su hermano. 

Al escritor de este libro le daría miedo saber que 

su texto es similar, parecido a otros documentos, que no 

aporta nada nuevo, que su escrito es cansino, aburrido, 

deseo ser diferente, para ello, lucho conmigo, con otros, 

con mis ideas y contra mis ideas para encontrar mi 

identidad, mi personalidad única, ser reconocido por mi 

creatividad y capacidad para abordar los miedos y los 

olvidos ¿Desde que lenguajes de los poderes nos llaman a 

la autenticidad, a la diferencia? ¿A quién le debemos, entre 

muchos otros, ese miedo? 

 

¿Son los miedos ausencias o presencias de qué? 
 

Curioso es, pero nadie habló de temerle a su 
propia cultura, a no poner en duda nuestra cultura, en 

dejarnos enclaustrar por los ídolos de la tribu, tampoco 

hablaron de la inseguridad jurídica, pero sí de otros miedos 

más ilusorios, como a una invasión de extraterrestres. Es 

posible que haya ilusiones cognitivas en relación con los 
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miedos, es decir, una creencia que aceptamos 

intuitivamente como cierta, creer que puede haber una 

invasión extraterrenal, es un buen ejemplo de ilusión.  

 Por consiguiente, puede haber miedos venidos 

de ilusiones cognitivas, miedos admitidos como ciertos por 

mera adopción intuitiva sin que se revisen, sin que se 

contrasten con la realidad y/o con el mismo juego de la 

razón, algo así como volvernos fanáticos del miedo, 

necesitar del miedo para aislarnos, para justificarnos. 

Así las cosas, con profesores miedosos e 

inventándose desasosiegos, con docentes que no han 

logrado resolver sus miedos atávicos, sus miedos 

históricos, los miedos padecidos por las sociedades de la 

caverna, ¿cómo podremos bordear y abordar el mundo de 

los niños o de los jóvenes? Tantos miedos, tantos tabúes, 

tantos temores lo que promueven son inseguridades, 

promueven rupturas a las libertades que facilitan el juego 

de los poderes cuyo lema central venido de Maquiavelo se 

mantiene y se potencia: meter miedo para dominar, meter 

pánico para controlar, para regentar. 

Entonces, en las sociedades como la nuestra, 

gobernadas por el miedo, donde el otro es una amenaza, 

no una promesa, donde el otro es siempre fuente de 

sospecha y no de esperanza, aprendimos a temernos, 
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aprendimos a vivir asustados por todo; de ahí que 

encontramos en los docentes miedos religiosos, 

económicos, afectivos, educativos-académicos, jurídicos, 

existenciales, pasando por los miedos a la naturaleza de 

aquellos que tuvieron los llamados hombres y mujeres de 

las cavernas, miedo a las sombras, a las propias sombras. 

Visto así, aún no hemos cortado el cordón umbilical que 

nos une al miedo. 

Desde luego que, cuando se corta el cordón 

umbilical, bien el que nos une a la madre, a alguien o a 

algo, se va construyendo la libertad. En el momento en que 

se corte ese cordón que nos une al miedo, es posible que 

aprendamos no sólo de la libertad sino de la felicidad. 

¿Es la libertad presencia de algo? Se ha llegado 

a pensar que un imponente muro del ser humano es el 

miedo a ejercer la libertad, a saberse emancipado. 

¿Son los miedos ausencia o presencia de qué? 

Si un defensor a ultranza de la libertad es un esclavo de lo 

que libera, es posible que un hombre plagado de pavores 

sea otra suerte de esclavo, de ahí la fantasía, de ahí la 

ansiedad de los mismos miedos, libertad o seguridad. 

Enseñar el miedo es perverso, descomunal y desquiciado, 

pero muy común en las sociedades contemporáneas. En 

estas pluridiversidades venidas de las multiculturalidades y 
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sus imbricaciones nos hemos convertido en una sociedad 

del miedo, una sociedad que genera, mete y administra 

miedos. 

¿Cuánto de miedo produce pensar y escribir 

sobre los miedos? Es una pregunta por las ironías, es una 

pregunta por las metáforas con que nos venden y con que 

vendemos miedos y de lo cual la educación no debe 

hacerse la sorda ni la ciega sino, por el contrario, ser 

consciente de sus fantasías y ansiedades, de sus 

precariedades y de sus abundancias. 

Ni más ni menos y sin ser entusiastas ingenuos, 

la gran utopía es aprender a saltar los muros, inventarles, 

dibujarles puertas y ventanas para evitar sus cumbres 

borrascosas y así transmutar los miedos en un portal de 

esperanzas. 
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Momento II. Lenguajear los poderes. Los olvidos de 
los docentes. ¿La memoria escindida? 

  
Miguel Alberto González González (2015).  Azar de colores. Óleo sobre lienzo,  
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De olvido en olvido pedagógico. ¿Y si no olvidáramos? 
 

El olvido está lleno de memoria, el 

puente por construir es la restitución 

de nuestros olvidos. Miguel Alberto 

González González. 

 

Podremos complementar que las historias 

oficiales son sucesiones de olvidos meditados, de olvidos 

elaborados. 

Las cajas negras de los poderes son sus 

lenguajes secretos, sus lenguajes que nos incitan a los 

miedos y luego a los olvidos, una fraguada sucesión de 

máquinas lingüísticas que preparan la memoria humana 

para los olvidos y para los miedos. Los agujeros negros de 

los poderes son estos lenguajes que distribuyen en los 

cuatro cuadrantes de sus gobernajes, engullen todo lo que 

está a su alrededor. 

El abordaje de este documento se instaura en 

una investigación seducida por encontrar los olvidos o 

memorias desmayadas, donde la prioridad es reconocer 

los diferentes olvidos de la comunidad docente en voces 

de profesores latinoamericanos. En ese sentido, se parte 
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de una preocupación, la incidencia de los olvidos de los 

docentes en la sociedad y ese tipo de sujeto que 

despliega, por la sociedad que configuran los olvidos. 

En efecto, el olvido aparece como una constante 

en las sociedades humanas y lo hace con mayor ahínco en 

culturas que, como la colombiana, no han logrado 

construirse, cimentarse, como un proyecto, como auténtica 

esperanza. Entre muchas dificultades aparecen las 

premuras políticas, los fantochismos científicos, las 

indiferencias sociales, las debilidades jurídicas, las 

corrupciones envolventes, la profunda ajenidad, pero ante 

todo por la desmesurada capacidad para olvidar. 

Una pregunta esencial encuadra el horizonte 

investigativo: si las personas olvidan, si los docentes 

olvidan enseñar, ¿cuáles son esos olvidos, en qué 

consisten? 

Desde el insumo excepcional de las historias 

pedagógicas narradas, herramientas que permiten hacer 

una retrospectiva y una prospectiva del quehacer docente. 

En este sentido, el presente texto es una provocación, una 

perspectiva, una expectativa, una espera de lo posible, 

pese a constituirnos en galaxias de olvidos, en ilusiones 

olvidadas, porque algo aventura Borges: ya somos el 

olvido que seremos. 
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Una historia conocida 
Las ilusiones son muy confusas, no 

tienen defectos. Miguel Alberto 

González G 

 

El peligro, la confusión, no sólo está en la 

perfección de las ilusiones sino en su opuesto, en la 

negación de las mismas, en no tenerlas, en el huirles, 

descartar la esperanza, no buscarlas, desterrarlas; por 

suerte, aún podemos habitar la esperanza de que el olvido 

es un recuerdo desmayado, una memoria abandonada 

esperando por su rescate, esperando su Moisés para que 

la lleve a los recuerdos y luchando porque Caronte no la 

deje para siempre en la laguna del olvido. ¿Si los docentes 

olvidan ensenar, cuáles son esos olvidos?  

Lenguajear los poderes es adentrarnos por los 

lenguajes, por las enciclopedias que los poderes 

administran, por su forma de configurar humanidades. Los 

poderes, en ciertos momentos, generan lenguajes del 

horror, en otros del amor, luego agilizan los del 

compromiso y, cuando así lo precisan, instauran lenguajes 

del olvido, lenguajes para olvidar y para hacer olvidar. Los 

profesores que tienen un poder a veces no detectan sus 
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lenguajes del poder, pero tampoco los lenguajes venidos 

de los poderes y sus instancias de sometimiento. En los 

olvidos de los docentes bastante tienen que ver los 

lenguajes que los poderes habilitan por algunas épocas, 

lenguajeos que favorecen unos olvidos, donde la poiesis 

parece quedar en manos de los grandes poderes y ya no 

en las plumas de los poetas. 

De acuerdo con Meirieu, autor de Frankenstein 

Educador, la poiesis se entiende como un proceso de 

fabricación que culmina cuando se ve que ha culminado su 

objetivo, en las sociedades mostrencas el olvido pasa por 

el desconocimiento del sujeto, ahí el olvido es fabricado, es 

la premisa de esa creación. En este sentido se observa el 

carácter perverso de la poiesis en tanto cosifica al sujeto, 

se privilegia la técnica, expresada en unos saberes, unas 

capacidades, unas herramientas destinadas a producir un 

resultado objetivable, medible, cuantificable, un sujeto 

hecho objeto, ajeno ahora por completo a su creador, 

olvidado por su dios, un creador que le huye a su creación. 

Esto se puede replicar en una pedagogía del sometimiento, 

una pedagogía propia del poder, donde enseñar es una 

transmisión de conocimientos, instrumento del poder. Para 

oponerse a estas lógicas, Meirieu establece que “Si se 

reconoce el carácter irreductible de la decisión de 
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aprender, si se acepta que los aprendizajes son aquello 

por medio de lo cual un sujeto se construye, se supera, 

modifica o contradice las expectativas de los demás 

respecto a él, es imperativo que la educación escape al 

mito de la fabricación”; la fabricación del sujeto, fabricar un 

sujeto asustado es, por tanto, uno de los grandes objetivos 

de los poderes; por tanto, los profesores han de confrontar 

esos miedos fabricados por los poderes porque, a veces, 

olvidan que los monstruos son producidos; olvidan que por 

omisión también puede crear monstruos del olvido. 

La educación ya no es lo que era, en este tercer 

milenio, ya no es la escuela el templo del saber, ya no es el 

docente el encantador que todo lo sabe o resuelve, ahora 

es alguien que facilita, que media, es alguien que por 

respetar formas y formatos olvida enseñar a pensar por 

sujetarse a la técnica, a los lenguajes de moda, a los 

formalismos burocráticos; por esto, olvida enseñar y ni 

recuerda que, justo al frente, tiene a un sujeto, a un ser 

humano que como él es alguien con recuerdos y olvidos, 

con historias y memorias, con destierros y utopías. 

Hay un lugar de la memoria para el olvido, una 

lucha entre memoria y olvido como reseña Ricoeur: “El 

olvido es percibido primero y masivamente como un 

atentado contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una 
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debilidad, una laguna. La memoria, a este respecto, se 

define, al menos en primera instancia, como lucha contra el 

olvido”. 

¿Si olvidamos la escuela con su ánimo 

conservador existirá un paso a la renovación? Es donde el 

olvido adquiere nuevos sentidos; no todo olvido aparece, 

entonces, como problemático. 

Necesario es reconocer que la función y el 

concepto de escuela, de educación se han ido relevando y 

revaluando, lo cual probablemente se deba al desarrollo 

social, a factores económicos y, por supuesto, a 

lineamientos políticos, a tensiones entre renovar y 

conservar, a tensiones entre memoria y olvido. En este 

sentido, la práctica docente se modifica, le corresponde 

asumir nuevos roles. No debe olvidarse que a la educación 

se le ha señalado o acusado de reproducir los intereses de 

la clase dominante, y por tanto de generar una educación y 

una didáctica para el empleo, para servirle a los dueños de 

los capitales; lo complejo es que padres, estudiantes, 

comunidades y docentes tienen clara esa misión: educarse 

y educar para trabajar; una conciencia colectiva del trabajo 

no como medio sino como fin humano, entendida la 

conciencia como un contrato social que se tiene con uno 

mismo. 
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Por la objetivación de los olvidos 
 

En la escuela, en el sistema educativo se 

aprenden muchas cosas inútiles, teorías, teoremas, 

paradigmas, esquemas y fórmulas que raras veces tienen 

sentido para la cotidianidad; en cambio, se olvidan enseñar 

aspectos básicos como aprender a vivir en comunidad. 

Uno de los grandes intereses de esta búsqueda, una 

pregunta raizal por la indiferencia nos concita, si los 

docentes olvidan, ¿en qué consisten sus olvidos? 

De ahí se desprende la dinámica de reconocer 

esos olvidos y la manera como influyen en los ejercicios 

académicos y en las vidas mismas, puesto que cualquier 

olvido no sólo determina un acto pedagógico sino que 

determina e influye en la sociedad misma. No porque el 

olvido en sí sea peligroso, sino porque de olvido en olvido 

se construye una sociedad que se niega a reconocerse en 

sus precariedades y en sus apetencias. 

No corresponde huir del olvido como si fuese un 

error que apesta, un perro callejero para apedrear, sino, al 

contrario, visitar nuestros olvidos para reconocer que se 

puede aprender el error, del odio mismo, por tanto, también 

se puede aprender de los olvidos para no repetir aquellos 

caminos del dolor, de la ignominia humana y sin caer en el 
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racismo intelectual de Platón donde se configura que “Todo 

lo que es obra de la inteligencia y del pensamiento es 

laudable y, lo contrario, reprensible”; ese mundo de las 

ideas donde hay modelos perfectos, donde se condena lo 

popular no puede ser el lugar de la educación, no puede 

seguir siendo el lugar de la humanidad; cualquier apuesta 

por el perfeccionamiento, por las ideas y hombres 

perfectos es una selectividad tan peligrosa como la 

exclusión automática que la idea misma genera. 

 

Abordando algunos olvidos 
 

Un pueblo jamás puede olvidar lo que 

antes no recibió. Josef Hayim 

Yesushalmi 

 

Es imposible olvidar lo que no se ha recibido, 

olvidar lo que no se conoce; de hecho, el ignorar algo 

puede ser una suerte de venganza, si ese ignorar se 

constituye en camino para invisibilizar al otro. Se parte de 

una presunción inicial: el maestro, en ejercicio de su 

acción, pretende enseñar. ¿Qué enseñan los maestros 

cuando olvidan? ¿Qué es el olvido? Algo nos sugiere la 

poesía, no porque estructure la respuesta sino por su 



Miedos y olvidos pedagógicos 

 

Miguel Alberto González González 

155 

mismo rodeo de incertidumbres, por su ámbito creativo, 

metafórico: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido2” 

Este juego de ironías, paradojas y metáforas 

borgianas nos ponen a pensar los contornos del olvido, en 

sus retornos. Para los hindúes, cultura no occidental, el 

tema no es menor. En este punto, si lo que nos dice el 

autor es correcto, podemos vincular el olvido con el hecho 

de ser humano, y podemos ubicar el olvido como una 

característica intrínseca, que incluso se lee como una 

necesidad humana: olvidar para aprender. 

Explica Eliade que en El Dighanikaya (I, 19-22) 

se afirma que “Los dioses caen del cielo cuando su 

memoria falla y se encuentran con una memoria confusa, 

al contrario, aquellos dioses que no olvidan son 

inmutables, eternos, de una naturaleza que no conoce el 

cambio”. Encontramos varios elementos: primero, el olvido 

se asocia con una caída, con un descenso, y si se quiere 

con el caos; segundo, el olvido implica la posibilidad del 

cambio, es decir, en el olvido podría encontrarse también 

una contingencia para la transformación; tercero, la imagen 

del olvido se asocia con ceguera, con el no ver y, 

 
2	Jorge Luis Borges. Everness. http://www.versos.net/poemas_borges/el_olvido.html (Recuperado en diciembre de 
2013)	
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extendiendo un poco más el lenguaje, el olvido sería una 

posible forma de muerte. 

Es evidente que el olvido y la memoria han 

tenido un lugar importante en todas las culturas, no siendo 

los griegos la excepción que, incluso, encarnaron en 

Mnemosine, la diosa de la memoria y madre de las musas, 

porque ella “sabe todo lo que ha sido, todo lo que es y todo 

lo que será”. Entonces, Mnemosine, como fuente de 

inspiración de los poetas, se vale del recuerdo, esto es del 

pasado; de esta forma el poeta detenta la posibilidad única 

de descender a otro mundo, espacio vedado para otros 

mortales, el mundo del recuerdo en el cual se halla el 

conocimiento, y así lo que se ha olvidado, es decir los 

hechos del pasado, se recobran, se sobreponen, de alguna 

forma, a la muerte. 

Existe, en la mítica griega, un lugar, o mejor un 

espacio, destinado exclusivamente para el olvido, el Leteo. 

El Leteo era uno de los ríos del infierno al cual eran 

llevadas las almas de los mortales al morir, a las que se 

obligaba a beber de sus tranquilas aguas del olvido, que 

les borraba los recuerdos de la vida anterior. En tal caso, 

los muertos ya no tenían memoria, espíritus que olvidaban, 

desmemoriados de su pasado. No obstante, leteo, que se 

traduce en olvido, sufre una variante bastante dramática al 
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nombrarse aleteia, αλήθεια, que es inolvidable. Ya 

sabemos que, en el griego, al anteponer la a, es negación, 

de ahí que aleteia se traduce como sin olvido o lo 

inolvidable. Por caprichos lingüísticos la expresión se 

transcribe como verdad; ahora, entre inolvidable y verdad 

sí existe distancia. En adelante, poetas, historiadores, 

filólogos, filósofos y otros letrados traicionan el término, 

resignifican aleteia como verdad; hecha la tarea, la traición, 

las filosofías, las religiones y las ciencias empiezan a 

buscar no hechos inolvidables sino verdades puras, todas 

en universal. Más allá del mito, el miedo, la memoria y el 

olvido nos constituyen, también nos instituyen; sin olvido 

no hay memoria, sólo memoria de olvidos. Sin embargo, 

los profesores saben que no todo es olvido, pero que 

existen olvidos bastante imprudentes, grandes como los 

mares, altos como las montañas y profundos como los 

sueños, pero más extensos cuando la memoria es opaca, 

como refiere Abad: “La memoria es un espejo opaco y 

vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de intemporales 

conchas de recuerdos desperdigados sobre una playa de 

olvidos”. Acudir a los recuerdos de los profesores, a las 

conchas esparcidas en la playa del olvido es un valioso 

pretexto para interesarnos por los olvidos pedagógicos. 
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Si los muertos son los que olvidan, ¿cómo es 

que un profesor que tiene vida olvida enseñar algo? De 

hecho, se está transitando por una paradoja: también los 

vivos pueden olvidar, también los vivos olvidan, borran de 

la memoria ciertas cosas, es más, se mueven entre perdón 

y olvido como una concesión, como recurso de 

subsistencia.  

 

Olvido, no como muerte 
 

Si el olvido es un recuerdo desmayado, 

entonces, podremos persistir para rescatar aquello que se 

encuentra en algún lugar de la mente o en algún lugar del 

omniverso. Tornar a la pregunta acerca de qué han o 

hemos olvidado enseñar los docentes es fraguarse una 

respuesta ambigua; insatisfecho quedará el interrogante. 

Lo cierto es que algo hemos olvidado. Lo único nuevo bajo 

el sol, dicen algunos poetas, es el olvido. El olvido aparece 

así como una negación del conocimiento; lo olvidado y 

jamás recordado surgiría así como lo nuevo. 

El olvido de la práctica pedagógica es un 

problema del sujeto docente que no se respeta ni a sí 

mismo. Olvido no es lo mismo que ignorancia, pero 

abandonar la obligación de tener cierto conocimiento 
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mínimo para compartir con los educandos es poco ético, 

no se puede olvidar una actitud amorosa cual insinúa 

Freire al cuestionar: “¿Cómo ser educador si no desarrollo 

en mí la necesaria actitud amorosa hacia los educandos 

con quienes me comprometo y al propio proceso formador 

del que soy parte?” Nos seduce pensar que olvidados y 

olvidadizos tornemos al odio. 

Es importante preguntarse si el olvido podría 

verse no sólo en términos infaustos. ¿Habrá olvidos 

necesarios? Hay quienes aseguran que el olvido de ciertas 

dificultades, el no cargar con recuerdos insanos sirve para 

recobrar la calma, no debemos vivir con la angustia de 

algún ser que se ha muerto, con el dolor de un encuentro 

desafortunado con otra persona, esos recuerdos mal 

llevados son una autotortura; esto puede contradecir la 

idea de que una cosa es perdonar y otra muy diferente y 

hasta perversa, llegar a olvidar. A menudo se dice que el 

maestro debe olvidar lo que sabe, debe desaprender 

ciertos rigores que le impiden movilizarse, que le impiden 

flexibilizar sus posturas. 

Es indudable que los docentes, como humanos 

que son, esperan que las máquinas no los reemplacen del 

todo, se enfrentan a las contradicciones del olvido. Ya en 

García Márquez el olvido es una peste: en Cien años de 
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soledad se ironiza por el raro castigo, se lucha contra el 

olvido escribiendo las funciones de las cosas, poniendo los 

nombres visibles e incluso indicando las técnicas para 

utilizarlos; la cura ha llegado de milagro, las gentes vuelven 

a recordar. Olvidar como peste es muy diferente a caer en 

el artilugio de querer olvidar, de ser un olvidadizo selectivo; 

en la novela, la comunidad macondiana logra aliviarse del 

olvido, no así el Estado que los tiene olvidados, relegados 

hasta la desaparición misma del pueblo, población que 

nunca registró en sus anales.  

Ocurre, sin embargo, que los olvidos de los 

docentes son tan deplorables como los de otras 

profesiones, porque marcan para el resto de la vida el 

devenir de una persona o de una comunidad; como 

sabemos, el olvido de un médico puede ser la sepultura de 

su paciente, en tanto que los de un docente pueden ser la 

sepultura de una comunidad. 

Los docentes son parteros y porteros, trabajan 

con sustancia humana, son parteros, en el sentido de 

Platón, de conocimiento para otros seres humanos y son 

porteros porque están en capacidad de indicar una salida, 

de abrir ventanas y puertas. La contradicción es que los 

docentes han olvidado inclusive la existencia de los niños. 
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Es cierto que los dioses de las religiones 

modernas olvidan; no era el caso de los dioses griegos, 

como bien nos muestra Homero en sus Ilíada y Odisea. Ya 

es tiempo de que los docentes no olviden enseñar que el 

futuro es una construcción y que nada vendrá por acaso; 

eso funciona con eficiencia en las mitologías o en las 

tragedias de nuestros poetas, pero, por difíciles que 

acaezcan los acontecimientos, al pedagogo le corresponde 

educar para la esperanza, apostarle a la utopía, por turbio 

que aparezca el horizonte, arriesgar a formar en la 

nostalgia del deber ser sin retroceder ante las avanzadillas 

irracionales, ni dejarse obnubilar por las sombras que se le 

inventan al mañana. 

 

Recordando los olvidos. Olvidos que deconstruyen y/o 
resignifican el ejercicio docente. 

 

Hacer memoria para los olvidos es una 

paradoja; cómo recordar los olvidos. Lo que aquí se 

pretende es listar algunos de los olvidos más dramáticos 

del ejercicio docente, olvidos que deconstruyen pero que 

no necesariamente destruyen el acto docente, pero sí 

ponen en riesgo el devenir de una comunidad, de una 
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sociedad que sigue creyendo en la educación como 

reserva moral de la humanidad. 

No es que el olvido sea una totalidad insalvable, 

no puede ser expresado en su totalidad; la idea misma de 

condensarlo se escapa, excede a la misma pretensión 

lingüística de totalidad, sin embargo, sí hay casos 

puntuales por explorar, como cuando se olvida enseñar la 

libertad o la misma condición humana a propósito de 

Arendt. Algunos de los más resonados olvidos de los 

docentes son los siguientes: 

 

 
Figura 1. Olvidos de los docentes. Una 
condensación de los principales olvidos de 
los docentes. 

 

Los docentes 
olvidan 

enseñar:

Libertades

Felicidades

Poesías

Autonomías

Audacias

EsperanzasÉticas 
colectivas

Las 
escuchas

Paciencias

Perseverancias

Aprender de 
los errores
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Los olvidos aquí graficados forman parte de los 

más connotados, de aquellos que se registran con mayor 

fuerza en los diálogos; no obstante, existe otra variedad de 

olvidos dramáticos en el ejercicio docente que se van 

visualizando y actualizando. 

La insistencia de los plurales es para evadir los 

universales: tenemos no una sino muchas esperanzas, 

podemos ser pacientes para con un hijo y no tanto para 

con los vecinos o viceversa. Esto nos seduce a pensar que 

somos plurales, múltiples, mas no singulares y universales. 

 

Olvidamos enseñar las libertades 
 

Las teorías y las escuelas, como los 

microbios y los glóbulos, se devoran 

entre sí y aseguran por su lucha la 

continuidad de la vida. Marcel Proust. 

(2000, p. 277) 

 

La discusión por las teorías, por las escuelas, 

por sus rivalidades, por sus rupturas nos pone a pensar 

que esa es una potencia de la libertad, el no olvidar parte 

de su pasado, el pasado biológico o el pasado de las 

ideas, como quiere tensionar Proust. 
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La libertad en singular es una contradicción; 

conocemos de libertades, se puede ser libre para elegir su 

divinidad, pero no tener libertad intelectual, para cambiar 

de partido político, para seguir o contradecir cierta escuela 

de pensamiento, es decir, lo que ganamos de libertad en 

algún lugar lo perdemos en adhesión a otro ¿Defender la 

libertad en destino radical es ser esclavo de ella? 

Indica en su historia de vida uno de los 

profesores: “De tanto hablar de libertad ya olvidamos 

enseñarla, caímos prisioneros de lo que defendemos”; es 

posible que se confunda felicidad con alegría y bienestar 

como la libertad con seguridad, con tranquilidad. La 

escuela, como parte del sistema educativo, tiene bastantes 

similitudes con el sistema penitenciario; de hecho Bentham 

habló del panóptico, donde todos son vigilables, cual 

sucede con hospitales, cárceles, centros educativos y, 

ahora, los centros comerciales. 

Los reclusos, a la celda, los enfermos, al 

hospital, los dementes, al nosocomio, los muertos, al 

cementerio, los compradores, a los cavernas comerciales, 

los estudiantes, al aula, al encierro; en la cárcel, reos y 

guardianes, en la escuela, profesores y coordinadores; los 

reclusos, obligados a realizar trabajos forzados, los 

estudiantes, a sufrir con tareas y ejercicios; uniforme para 
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los internos y los estudiantes, ajustados a un uniforme, a 

un currículo inflexible, a profesores homogeneizadores que 

pretenden estandarizarlos, volverlos iguales, pero 

inteligentes e innovadores, ¿es posible? 

¿Se puede enseñar la libertad cuando la libertad 

misma es coartada, cercenada en el ejercicio educativo? 

Obligamos a los estudiantes a realizar cosas que no 

quieren. Lo más aberrante, lo más contrario a una 

educación que propenda por la instauración de un espíritu 

libre en los estudiantes; en la mayoría de los casos, la 

libertad es sólo del profesor que impone sus métodos. 

Este temor, o miedo a la libertad, sembrado tan 

efectivamente en el ámbito educativo, es la cuna de uno de 

los grandes olvidos de los docentes: no se enseña a ser 

libre, porque la misma práctica es un ejercicio de coerción, 

la libertad de los estudiantes es tan restringida como la de 

los profesores, que también deben ajustarse a 

disposiciones externas, a controles internos. En general, el 

docente se apoya en dispositivos de poder como el 

autoritarismo, el currículum, los formatos, la ritualización, la 

falsa concepción de la disciplina, la limitación de la 

creatividad, el individualismo, todo esto a partir de fijar un 

estereotipo de estudiante maleable, sosegado, manipulable 

y al fin de cuentas pasivo, sometido, sin criterio propio, sin 
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autonomía, dando cabida a un sujeto sin singularidad, 

heterónomo, sin colectividad, un sujeto fácil de manejar. 

Indica uno de los docentes que: “El olvido de la libertad es 

un olvido de carácter político; ser autoritario y no prodigar 

libertad facilita la dominación y la humillación del sujeto”. 

Se revive aquí la pregunta: ¿A qué le 

llamaríamos libertades? “Tal vez, es aquella que nos 

permite elegir caminos sin guías ni mesiánicos o la libertad 

es el albur que nos permite explorar la vida a riesgo 

abierto”, responde uno de los profesores. Sin duda, 

necesitamos de una libertad para gozarnos los espacios de 

aprendizajes, para disfrutar la alegría de aprender, pero la 

libertad en el aula es un olvido apaciguado, reprimido. 

Tampoco es extraño que a la humanidad le gusten las 

aventuras sin riesgos; nada más raro que ser aventurero 

con planes, con mapas y cartografías de seguridad para no 

perderse. Preguntarse si estamos permitiendo que los 

estudiantes sean libres podría ser un buen comienzo para 

reconocer el propio ejercicio que de la libertad se hace, 

porque cuando se manda a los demás a que sean libres 

con una brújula, con un manual de la libertad se es tan 

perverso como aquellos comercializadores de esclavos. 

Entonces, interrogarnos si estamos permitiendo la libertad 

en los estudiantes requiere de una dialéctica entre ética, 
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estética, entendida como creación y política. ¿De dónde 

puede surgir el olvido de formar estudiantes libres? Quizá, 

en el de no querer desentrañar la realidad social, 

económica, política y educativa de una región o país, tal 

vez el de no permitir que la intuición e imaginación del 

estudiante sea tan potente como cualquier teoría, por 

encumbrada que ésta se presente. 

Es posible que la libertad en el aula haya 

quedado relegada a un simplismo disfrazado de orden. 

Pensar que los maestros, sometidos a formatos, currículas 

y disposiciones de no reconocimiento, ofrecen libertad a 

los estudiantes es una idea bastante generosa. Vivir 

libremente es respetar y al mismo tiempo decidir, es ejercer 

un derecho. De ahí que cuando no se enseña ni se 

practica la libertad es probable que también estemos 

olvidando enseñar la felicidad. 

 

Olvidamos enseñar las felicidades 
 

Es probable que el racismo lingüístico nos lleve 

al racismo intelectual, económico, jurídico y formativo. De 

ahí que hasta la felicidad emerge algo racista, hasta ni 

sabemos enseñarla. Del racismo intelectual se desprende 

la distinción por querer saber, pero tiene una implicación 
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mayor: el ser humano no es tanto un animal que desea 

saber por el conocimiento mismo, desea, necesita creer en 

algo y para eso se refugia en el saber. El riesgo es mayor 

cuando en ese horizonte político del creer se abandonan 

las apuestas éticas, entonces se descuida al otro, se olvida 

que somos humanos y estamos para facilitarnos la 

existencia entre nosotros; frente a este olvido nos 

tornamos desconfiados y guerreros. 

“Vamos siendo profesores del olvido, olvidados 

desde ya, porque no enseñamos la felicidad”, refiere en su 

historia de vida una profesora. Esta afirmación se refleja en 

el siguiente poema atribuido a Borges: 
Ya somos el olvido que seremos/ El polvo elemental 

que nos ignora/ y que fue el rojo Adán y que es 

ahora/ todos los hombres y los que seremos. / Ya 

somos en la tumba las dos fechas/ del principio y el 

fin, la caja, / la obscena corrupción y la mortaja, / los 

ritos de la muerte y las endechas3. 

 

No es obvio que haya una felicidad universal; 

existen felicidades, formas diversas de hacer posible ese 

sentimiento. Es posible que, a manera de discurso, la 

felicidad opere en el ejercicio académico, pero como 

 
3	Borges, J. (2008). Ya somos el olvido que seremos. En: http://blogs. 
periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2008/07/21/p180280 (Recuperado en Marzo de 2014).	
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práctica esta cuestión se encuentre muy venida a menos, 

pero ¿cómo podemos hacer consciencia de que somos o 

no felices? Esto porque el estado de ánimo salta de un 

lugar a otro con bastante elasticidad frente a cualquier 

hecho lingüístico o material. 

¿Se le puede enseñar a alguien a ser feliz? 

Existen aparentes fórmulas como aquella de San Agustín 

que insiste en decir que deseemos poco y lo poco que 

deseemos lo deseemos poco, como una receta para ser 

infelices en ese no desear en exceso. Algunas religiones 

ubican la felicidad en el más allá, en el mundo metafísico, 

en este presenteísmo e hiperrealismo mediático se oferta 

la felicidad industrial, ya se nos exige, casi sin derecho a 

perdón, a ser felices, cómo si tal. 

Es probable que se tenga una confusión 

semántica: se dice que hay felicidad porque sólo es mía y 

para mí, una suerte de felicidad egoísta, pero también 

existe una idea de felicidad colectiva o éxtasis grupal como 

el que se da en escenarios deportivos, religiosos, políticos, 

festivos u otros actos de asistencia masiva, no obstante, se 

itera la pregunta: ¿es eso felicidad? 

Puede parecer un asunto sutil, pero en realidad 

hay una gran distancia entre alegrías y felicidades. Desde 

el punto de vista idiomático, hay quienes apuntalan entre 
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estos dos conceptos una diferencia, a partir, de la 

dicotomía que existe entre ser y estar. Siendo así la alegría 

se limitaría a un estado efusivo momentáneo: estoy alegre; 

la felicidad se ataría al verbo ser: soy feliz, serás feliz. Para 

el poeta Jerome David Salinger, “La diferencia entre la 

alegría y la felicidad es que la alegría es un líquido y la 

felicidad un sólido”. 

Los correlatos de las felicidades son las 

tristezas, los dolores, las agonías. Ahora bien, la felicidad 

es una condición que difícilmente logra superar los muros 

de la escuela. Es como si los escolares, docentes y todos 

aquellos que ingresan al edificio del supuesto saber, se 

despojaran de lo que tienen de felices y lo dejaran allí justo 

antes de cruzar la puerta. Probablemente, en la escuela la 

felicidad está prohibida y a duras penas lo que vivimos en 

ella son instantes de alegría, ni siquiera podemos acudir 

con nuestros juegos. “Aquí venimos a aprender, no a 

jugar”, manifiestan muchos docentes; con ello, los 

profesores complementan la idea general de que para 

llegar al conocimiento hay que tensar los músculos, 

ponerse serio, ser agelasto, una persona olvidada de la 

diversión, del reír. En esta sociedad del control, de la 

vigilancia, ya nos ponen a pensar con la distopía de Huxley 

en Un Mundo Feliz. Allí nos muestra una sociedad en la 
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cual hay avances tecnológicos, salud física, las personas y 

las cosas en su lugar, horas claras para laborar y 

descansar, hay suficiente orden, pero poca creatividad, se 

intuye el aburrimiento de una sociedad que todo, en 

apariencia, lo tiene. En tal sociedad existe un ideal 

universal de felicidad que se sobrepone a los deseos 

individuales, a la libertad de pensamiento y de acción, todo 

es manipulado desde el poder para que los ciudadanos 

sean felices de manera artificial, esto es una felicidad, sí, 

pero sin espíritu, una felicidad fabricada, una felicidad de 

mercado, una felicidad construida desde el fracaso político 

de querer obligarnos a ser felices. 

¿No será posible que nuestra escuela también 

se esté fabricando la felicidad como se fabrica la verdad? A 

fin de cuentas, es una escuela, una empresa del Estado 

donde se sacan hombres y mujeres en serie, 

estandarizados y dóciles, una escuela de este orden se 

preocupa más porque los niños cumplan con sus deberes, 

para que se sintonicen no en lo colectivo sino en lo 

individual. 

¿Somos felices? La felicidad debe ser un común 

denominador dentro de los procesos formativos del ser 

humano. Pero ¿qué es felicidad? En palabras de Strozzi, 

“La palabra felicidad es una de ésas que todos sabemos 
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usar, pero de la cual nadie sabe qué quiere decir”. ¿Cómo 

comprendo la felicidad? ¿Es mi felicidad un olvido? Es 

indudable que ser maestro es preguntarse por el cómo 

está comprendiendo la felicidad, por el cómo la está 

enseñando y poniendo en práctica. Afirma Abad que “El 

mejor método de educación es la felicidad”. ¿Mediante qué 

didácticas podemos enseñar las felicidades? Por ello mi 

propia felicidad no puede ser un olvido, hay que encontrar 

rutas posibles para no ser ladrones de la felicidad, 

humilladores de sí mismo. 

¿Hacemos felices a nuestros estudiantes? 

¿Hacemos felices a las personas que nos rodean? Una de 

las historias de vida responde: “Más que la felicidad 

podemos estar enseñando a no ser fracasados, a formar 

personas exitosas creyendo que con ello la felicidad 

existe”. De hecho, podemos tener hombres o mujeres más 

inteligentes, pero menos humanos y, por tanto, menos 

felices. Si eso es cierto, el proyecto educativo es un 

fracaso, si no enseña la libertad ni la felicidad, ¿qué le 

queda?, ¿acaso enseñar el miedo? 
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Olvidamos enseñar las audacias para confrontar los 
miedos 

 

Enseñamos los miedos y restringimos las 

audacias. “A veces, da miedo estar en estas calles, da 

miedo mirar al otro, produce miedo el futuro, genera miedo 

un alimento, cualquier ruido produce miedo; el miedo es 

uno de los negocios más lucrativos de la época”, destaca 

uno de los docentes. De ahí las grandes empresas 

aseguradoras. El miedo es, evidentemente, un gran 

negocio. A través del miedo se doman espíritus, se coartan 

vidas, se castran mentes. El miedo es una gran invención, 

muy útil para el poder. El miedo es un socio inseparable de 

la ignorancia: quien no se atreve no aprende, o lo que es 

peor, aprende solamente aquello que otros, los poderosos, 

desean que aprenda. Ahora bien, es evidente que el miedo 

puede leerse y debe leerse desde muchos lugares. Así, se 

pueden hacer aproximaciones al miedo a partir de la 

biología: el que no se adapta desaparece; de la psicología: 

miedo a lo que el otro piensa; de la sociología: el miedo 

como expresión cultural, como forma de control. El miedo 

surge como un mecanismo de dominación excepcional que 

garantiza la continuidad de los sistemas y del statu quo. El 

poder se vale de múltiples herramientas para garantizar la 
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implantación del miedo en los hombres: algunas religiones, 

el Estado, el sistema penitenciario, los medios de 

comunicación, las fuerzas militares, los aparatos de 

justicia, el sistema fiscal y, por supuesto, el aparato 

educativo. El miedo, ni más ni menos, en manos de los 

profesores para rehuirle a las audacias. 

¿Cuáles son los efectos del miedo en la 

educación? Un estudiante asustado es un sujeto que se 

retrae, que no explora ni busca nuevos horizontes, sólo 

busca la seguridad y, por lo tanto, no tiene capacidad de 

arriesgarse. Los docentes tenemos miedos, somos presa 

de ellos: miedo a perder el trabajo, miedo a las autoridades 

educativas como directores y supervisores, miedo a la 

competencia de los compañeros docentes, miedo a no ser 

competente, miedo a que un estudiante lo confronte. 

Este olvido, el de vivir el miedo pero no 

afrontarlo y no tratarlo, es un olvido socio-cultural que 

implica la formación de un grey incapaz de exigir sus 

derechos. Se tiene así un conglomerado de sujetos 

asustadizos que buscan protección, precisamente en las 

instancias del poder, que a la manera del Gran Hermano y 

su Ministerio del amor de Orwell vigilan sus vidas, las 

controlan, castigan, se hacen amar idólatramente y, por 
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tanto, erigen los enemigos y monstruos falaces que 

generan el miedo y la desazón. 

¿Qué miedo del miedo? ¿Qué miedo del olvido? 

Se podría aseverar que el miedo no le puede temer al 

miedo. El ser humano le teme a lo que conoce, a lo que no 

conoce y a lo poco conocido, es decir, se encuentra con el 

miedo y se siente como un náufrago que lo conduce a un 

estado de angustia, angustia de existir. El miedo simboliza 

debilidad o supervivencia, sin darnos cuenta le tenemos 

miedo a todo, desde que nos levantamos hasta que nos 

acostamos; salimos de la casa y somos temerosos por las 

personas que nos rodean. Se tiene miedo a las ideas 

nuevas, al poder, a estar equivocado, a no tener la verdad, 

a la sociedad y a todo aquello que nos desestabiliza. ¿A 

qué no se le tiene miedo? La audacia confronta los miedos, 

hasta olvida los riesgos, pero siempre hay responsabilidad 

porque ser audaz no implica ser temerario. 

Los docentes, en muchos casos, olvidan 

enseñar la audacia por dedicarle demasiado esfuerzo a la 

vigilancia, por deificar el miedo, no sólo como forma de 

control sino como posible extensión de la debilidad misma 

del docente que, por abandonar los territorios de la 

esperanza, decide enseñar desencantos. 
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Olvidamos enseñar las esperanzas para enseñar 
desencantos 

 

Se ha olvidado la esperanza como tema de aula 

para dar paso al desencanto, preguntarse por cuáles son 

nuestros relatos del desencanto. En las actuales 

circunstancias, ¿para qué son útiles los textos que 

propician desencantos? Los desencantos van aún más allá 

de la definición fría y escueta que nos puede entregar un 

diccionario. Es más que la pérdida de la ilusión, es una 

negación vital; es, en tanto, desencuentro, una lectura 

diferente, una posibilidad creadora o, como la mayor de las 

veces, un muro infranqueable. Un primer desencanto 

aparece con la pasividad y el silencio. “Me desencanto de 

muchas cosas y creo que las enseño”, escribe uno de los 

docentes en su historia de vida. 

Hay que estar palpitando bajo la pregunta de 

William Ospina, un interrogante que suena a reclamo, a 

grito desesperado, pero también a esperanza: “¿Qué es lo 

que hace que Colombia sea un país capaz de soportar 

toda infamia, incapaz de reaccionar y de hacer sentir su 

presencia, su grandeza?”. No sólo Colombia, 

Latinoamérica y el mundo nos desencantan cuando 

aparecen las armas imponiendo sus veredictos, cuando se 
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nos mueren niños de hambre en África o en cualquier 

basurero de las metrópolis, cuando un político o 

funcionario público se rapa los dineros. Hoy los 

desencantos tocan fondo, se sumergen en lo más profundo 

de los corazones humanos para abatir las esperanzas. Los 

escritores, los políticos y los científicos, en su mayoría, 

venden desencantos a borbotones para mostrarnos en 

algunas líneas que, ellos y no otros, son la alternativa. 

¿De qué nos olvidamos con los desencantos? 

Es un olvido invisible, es un descreer que el futuro es 

posible, que hay algo allende de las fronteras que nos está 

proporcionando esperanza, así se esté a la deriva. “El 

desencanto es un asunto de edad, un niño va aprendiendo 

a desencantarse, la vida se lo enseña y en la escuela 

hacemos bastante por consolidarlo”, refiere una de las 

profesoras. 

 

Olvidamos enseñar a estar a la deriva, a estar en riesgos 
 

“No enseñamos a estar a la deriva, queremos 

puertos seguros, paraísos estables”, escribe uno de los 

profesores, e insiste: “Nuestra educación, dirigida desde 

arriba, nos impide abrir rumbos, por eso no sabemos hacia 
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dónde vamos. Ello nos produce una inseguridad mayor: 

desconocemos la ruta y el destino, lo que parece eximirnos 

de responsabilidades”. La humanidad parece ir a la deriva 

y eso nos conmociona, donde el docente lo primero que 

enseña a sus alumnos es el tener miedo, ¿quién, en tales 

condiciones, podrá aceptar ir a la deriva? Ir a las derivas 

como olvidos de nortes. El estar a la deriva no significa que 

se deba estar inmóvil, pero el estar en riesgo puede 

inmovilizar al ser humano. Nos agradan los puntos fijos, los 

mundos ordenados; los cosmos son nuestros réditos, el 

caos es una amenaza, la manzana que no sabemos 

confrontar porque nos han enseñado a estar y a 

permanecer dentro del orden, a no romper los moldes, a no 

morder el riesgo. 

“Queremos matar los riesgos, los errores, el ir a 

la deriva; por entregarnos al orden, hasta eso lo olvidamos, 

enseñar, la aventura”, explica una profesora. Hay un olvido 

persistente de querer matar lo extraño por bárbaro, 

queremos civilizar aquello que nos incomoda y civilizar, por 

más que se diga, es normalizar. A lo que parece, en cada 

siglo se asiste a unos olvidos de humanidad que conllevan 

los anuncios de las muertes del arte, de las teorías, del 

amor, de la vida, de los movimientos sociales, de los 

ambientes naturales o el fin de la historia si se quiere”; ese 
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ir a la deriva no implica pensar en tánatos o eros, sino que 

induce a insistir en la autonomía, en la capacidad de 

autogestación, en la audacia de arriesgar. 

 

Olvidamos enseñar las autonomías para instruir en los 
celos 

 

Ya nos decía Benavente: “El que es celoso no 

es nunca celoso por lo que ve; con lo que se imagina 

basta4”. Un tipo muy especial de celos son los infantiles o 

complejo de Caín, que se manifiestan tras el nacimiento de 

un nuevo hermano. Al profesor le acaecen ese tipo de 

celos, cuando llega un nuevo compañero o cuando alguno 

de ellos sobresale. 

Hay celos por el conocimiento del otro, por las 

relaciones del otro, se enseña desde muy temprano a 

dudar del otro, paso significativo para construir el odio, 

para dar paso a los celos, de lo cual avisa Abad: “Odiaba 

con toda el alma, con una fidelidad y una constancia en el 

odio, que ya se las quisiera para sí el amor”, esta 

referencia nos pone a pensar que tenemos buenos méritos 

 
4	http://www.proverbia.net/citastema.asp?tematica=91 (Recuperado en marzo de 
2013).	
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para odiar, para celar, decisiones que parecen subyugar la 

idea misma del amor. 

Entre odios, celos y amores, los docentes 

sienten incertidumbres alrededor del empleo, agotamiento 

marcado por las exigencias del formato, el desprestigio 

social y la falta de espacios de autonomía que lo llevan a 

una carga emocional muy significativa, dificultándole la 

tarea, provocándole insatisfacción académica, rutina y 

conformismo, siendo éstos solo síntomas de un malestar 

más profesional y estructural5. 

Según Abraham, en su obra El mundo interior 

de los enseñantes, “los docentes tienen una visión 

pesimista sobre su profesión”, que los lleva, muchas veces, 

a guardar silencio y a esconder sus propias experiencias, 

sus propias prácticas, generando frustración en la tarea 

docente, perdiendo autonomía en su propio trabajo y 

convirtiéndose así en un simple técnico o en un déspota. 

¿Y cuál es el papel de la educación y de los 

educadores en todo esto? Savater asegura que “debemos 

formar un individuo capaz de ejercer la autonomía, de 

decidir, capaz de no tener al lado a un médico, un cura, un 

policía quien le diga en cada momento lo que tiene que 

 
5	Cfr. Carina Cabo de Donnet en Educar-portal educativo Argentino y www.carina 
cabo.com.ar.	
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hacer”. El caso es que en el olvido por enseñar la libertad 

se permite la generación de seres humanos miedosos de 

construir su autonomía, con bastantes celos y con unas 

memorias escindidas. 

 

Olvidamos enseñar la condición humana 
 

Enseñar la condición humana, todas sus 

implicaciones dentro de la labor, el trabjo, la acción y la 

contemplación. La condición humana nos diferencia de las 

otras formas de existencia, ya Arendt nos advierte que 

estamos para la labor, el trabajo y la acción. Arendt 

describe la labor como la actividad relacionada con las 

necesidades biológicas del ser humano, como la 

alimentación, la reproducción y la supervivencia. En la 

labor, las personas tienden a ser impulsadas por 

necesidades básicas y no tienen mucho espacio para la 

libertad o la acción pública. El trabajo, según Arendt, se 

refiere a la creación de objetos duraderos y la 

transformación del mundo. Esto incluye actividades como 

la construcción de edificios, la fabricación de productos y la 

creación de obras de arte. En contraste con la labor, el 

trabajo involucra una cierta planificación y esfuerzo 

humano deliberado. La acción es la esfera de la política y 
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la interacción social. Arendt sostiene que la acción es lo 

que más define la condición humana, ya que es a través de 

la acción que los individuos se relacionan entre sí, 

expresan su singularidad y participan en la construcción de 

la comunidad. La acción implica hablar, tomar decisiones y 

participar en asuntos públicos, la acción es el medio a 

través del cual los seres humanos pueden lograr la libertad 

y la dignidad. La contemplación es la máxima expresión del 

mundo espiritual propio de la humanidad. 

 

Olvidamos enseñar la contemplación 
 

En muchas tradiciones religiosas y espirituales, 

la contemplación es una actividad importante, no obstante, 

se practica en muchas grupos humanos y movimientos 

culturales. 

La contemplación es una actividad mental 

profunda y reflexiva que implica observar, analizar o 

reflexionar sobre algo de manera tranquila y detenida. Es 

un proceso intelectual que puede estar relacionado con la 

observación de la naturaleza, la apreciación de una obra 

de arte, la reflexión sobre un concepto filosófico o la 

meditación espiritual.  
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Reflexión profunda: La contemplación implica 

sumergirse en un objeto de atención o en un pensamiento, 

explorando sus detalles, significados y consecuencias. Es 

una actividad mental que va más allá de la superficie y 

busca una comprensión más completa. 

Quietud y tranquilidad: La contemplación, a 

menudo, requiere un entorno tranquilo y silencioso para 

poder concentrarse y meditar sin distracciones. Puede ser 

una práctica solitaria o realizarse en grupos, dependiendo 

del contexto. 

Enfoque y atención plena: La atención plena es 

un componente importante de la contemplación. Significa 

estar completamente presente en el momento y 

concentrarse en lo que se está contemplando, sin 

divagaciones mentales. 

Enseñar la contemplación es importante en 

estos tiempos humanos. La contemplación puede aplicarse 

a una amplia variedad de objetos, desde la naturaleza y el 

arte hasta cuestiones filosóficas o espirituales. La elección 

del objeto de contemplación depende de intereses,  

objetivos individuales y colectivos. 
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Persistencia de olvidos. Las memorias escindidas 
 

Hay memorias en plural, no una única memoria 

como se suele pensar. No sólo basta con los anteriores 

olvidos, también aparecen otros que, como una fuga 

mitológica, nos ubican en escenarios comunes, en 

escenarios que pueden seguirse pensando; una paradoja a 

la suerte de Sísifo que sube la roca, la echa a rodar, pero 

desciende pronto para rescatarla del olvido, del abandono. 

Los olvidos de las escrituras, de las escuchas, de las 

paciencias y los abandonos éticos hacen parte del mea 

culpa de la experiencia pedagógica.  

Enseñar es ayudar a revelar un enigma; valdría 

preguntar: ¿Es el olvido un misterio? Lo es, también es un 

dispositivo para seguir viviendo, para no cargar con ciertas 

molestias casi insoportables; pero aquí preguntamos por 

los olvidos de humanidad, por ello cuando estamos en 

movilidades académicos no debemos olvidar que educar 

es entregar signos que el otro revelará a su propio ritmo 

¿Qué signos entregamos en el acto pedagógico?  

Enseñar es asombrar con un misterio para 

hacerse grande en la imaginación de otro. Enseñar es 

hacerse inolvidable en el corazón de alguien. 
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Con memorias escindidas, con memorias 

selectivas, con memorias programadas, con memorias 

industriales, con memorias utilitaristas no es raro que 

olvidemos hasta que somos humanos. 

“A veces hacemos memorización y en otras 

rememoramos”, escribe una de las maestras que participan 

con sus historias de vida. De los abusos de la memoria, de 

sus olvidos, del mismo acto de hacer memoria no podemos 

escondernos. Un docente comprometido ha de saber que 

sus memorias son escindidas, pero no vendible ni 

transable, es consciente de que, pese a fallar en sus 

memorias, jamás negociará la dignidad propia y la de los 

demás, ni pondrá en riesgo la vida en cualquiera de sus 

manifestaciones. 

Por tanto, el olvido de lo que se puede 

rememorar no es igual al olvido de lo que no se memoriza. 

¿No hay conciencia despierta cuando se olvida? 
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Los olvidos por las escrituras 
 

Un buen escritor expresa grandes cosas 

con pequeñas palabras; a la inversa del 

mal escritor, que dice cosas 

insignificantes con palabras grandiosas. 

Ernesto Sabato. 

 

“La escritura se ha olvidado, no sólo es la 

ortografía sino el mismo deseo de escribir”, ratifica una de 

las profesoras. Se promueve la lectura de textos lejanos y 

hasta ininteligibles; de manera contradictoria, no se 

abordan lecturas regionales, lo que genera en el estudiante 

auténtica pereza por abordar libros. Olvidar la lectura es 

dar un paso importante para olvidar la escritura. 

“Promover poesía, pintura, danza, teatro o 

cuentística, en general, no es un asunto de los profesores 

de las ingenierías o de las matemáticas. Ellos sienten que 

se pierde tiempo en ese campo”, insiste la misma 

profesora. La escritura, las figuras retóricas, la poética ha 

sido relevada por mensajes cortos, por emoticones que, en 

parte son revolucionarios, porque son otros símbolos, otros 

lenguajes, pero que parecen acortar el mensaje, acortar la 

palabra, comprimir los lenguajes. Hemos olvidado que la 

escritura de los jóvenes, de los infantes viene 
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contradiciendo y poniendo en duda las palabras como las 

conocíamos, como las llevamos desde la tradición. 

Hay una memoria escindida, sí, la historia nace 

dos veces, la filosofía, dos veces y la misma humanidad, 

dos veces. El lenguaje nace la primera vez en la palabra, 

en la oralidad, edad de la palabra hablada, del ruido y nace 

una segunda vez cuando se pasa a la edad de la escritura, 

a la edad de la historia; somos dos, unos ante la oralidad y 

otros ante la escritura; ahora, podríamos ser algo inédito 

con estas formas de comunicarnos y comprendernos en la 

cibernética, en la era de los bites, en las era de las redes 

electrónicas; eso debemos aprenderlo y recordarlo para 

que en el ejercicio del aula no olvidemos enseñar la 

historia de la escritura, que es la misma historia de la 

humanidad. 

 

Los olvidos por las escuchas 
 

Los docentes olvidan enseñar las escuchas, a 

veces ni saben escuchar. Existen demasiados hombres 

sordos o con audición selectiva, como lo cita Sófocles en 

Edipo: “Tu eres bueno hablando, pero yo soy malo para 

escucharte”. Esto es un juego constante, el uno, docente, 

habla y el otro, estudiante no escucha o, cuando el 
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estudiante habla el docente no escucha porque sigue en 

sus propios rumores. Huxley nos advierte que las palabras 

están ahí para explicar el significado de las cosas, de 

manera que quien las escucha entienda dicho significado. 

Escuchamos cuando queremos, lo que 

queremos, lo que nos conviene, pero qué realmente 

escuchamos y a quién. ¿Escuchamos a nuestros padres, a 

nuestros docentes, a nuestros alumnos? Quizá, la mayor 

parte de las veces fingimos la escucha. ¿Por qué solo 

escuchamos lo que queremos oír? Aclara Lenkersdorf que 

“El escuchar puede ser la transformación de nuestra vida 

en medio de un contexto de sordos”. Tal vez, como si 

estuviésemos en una sociedad de sordos, sordos 

selectivos, con escucha distinta y distorsionada, ¿un sordo 

selectivo qué didácticas despliega para enseñar la 

escucha? 

Recuerdos y olvidos del pasado y del presente. 

Las palabras son tan livianas como el viento, pero tienen 

un poder tan grande como el universo; por una palabra se 

puede vivir y por una palabra se puede morir. Una 

profesora se pregunta: “¿Qué recuerdo de mis docentes? 

¿Qué olvidaron mis docentes? Que éramos 

niños, que podíamos aprender con lúdica, no con tanta 

rigidez, que no nos podían obligar a ser parte del Opus 
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Dei, que éramos católicas, pero no nos podían obligar a 

rezar todos los días el rosario, a ir todos los días a misa. 

Aunque en el momento pudo haber sido una ignorancia 

ahora es un recuerdo, y es algo que no quedó guardado 

para siempre y que no me gustaría infundirles a mis hijas, 

allí no nos escuchaban”. Se enseñan religiones, ciencias, 

altas teorías, biografías de grandes personajes, pero no se 

enseña a escuchar. Para la tragedia griega la escucha 

ocupa un lugar importante, tanto que Sófocles insiste con 

Edipo al decir: “Porque en escuchar consiste la precaución 

de lo que se haya de hacer”. La escucha como un don de 

sabios, la escucha como esa gran galería de aprendizajes. 

Resalta un profesor: “no se enseña a tener una 

mente tranquila y a mantener la calma para la escucha ni, 

tampoco, a darse cuenta de ello”. Krishnamurti sugiere 

escuchar tanto los ruidos lejanos como los que están más 

próximos, los sonidos inmediatos, lo cual implica prestar 

atención a todo. En sociedades apuradas, la escucha no 

se elabora, la escucha se reduce a mero instrumentalismo, 

la educación utilitarista sólo escucha sus rumores y niega 

la voz de los sin voz. 

Este modelo tan arraigado en occidente de 

hacernos los sordos, de adentrarnos por los ruidos es lo 

que confronta Krishna: percatarnos de los silencios, 
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disfrutar y aprender de ellos, ir más allá del ruido de las 

palabras, del mundo de las pantallas. Los sonidos del 

silencio hay que escucharlos, como traduce una clásica 

tonada, de ahí que son urgentes los llamados por una 

sociedad igualada e igualitaria que no relegue la ética a 

parcos manuales de convivencia ni reduzca la formación a 

torpes diplomas.  

 

Los olvidos por la ética 
 

“Entiendo la ética como algo necesario para la 

convivencia”, señala uno de los maestros en su historia de 

vida, luego refuerza su idea: “Se enseña la ética porque la 

mentira no es plausible”. Preguntar por las mentiras y las 

formas de convalidarlas es preguntarle a la guerra por sus 

verdades, a la educación por sus paradigmas, por sus 

falacias. Guerra y mentira son tan cercanas como hambre 

y pobreza, las guerras nos traen hambrunas, pobrezas, 

pero en su gran mentira suelen ofrecernos mundos 

mejores. La mentira más común es aquella con la que un 

hombre se engaña a sí mismo, de ello saben mucho los 

dictadores y un poco los sistemas científicos actuales, 

donde no importa el conocimiento sino la estadística, no 

interesa el sujeto sino la ganancia, la plusvalía. Orlando 
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Mejía Rivera, en su libro Pensamientos de guerra, en su 

capítulo “El prisionero uno, dos y tres”, nos cuenta cómo un 

prisionero va pasando por muchas injusticias, por malos 

tratos y humillaciones, pero hay un momento en que se 

detiene a pensar cuando actuaba como profesor, recuerda 

como él también humillaba a sus alumnos, a sus abuelos, 

a su esposa e hijos. 

Sabemos que hay sinnúmero de profesores 

abnegados, que se entregan a su estudiantado, que no 

humillan, de ahí que en manos de los profesores está 

sugerir varios caminares, ensenar a ser libres, a que los 

estudiantes piensen por sí mismos, a que aprendan a 

escuchar, a opinar, a expresarse, y a tener compromisos. 

Un compromiso es una responsabilidad que uno 

se impone de cara a la vida, permite hacer frente a cada 

momento y a cada circunstancia que se presente; ese 

desafío de enseñar lo pertinente más que lo bueno, suele 

conducirse por el mundo de las prohibiciones, por el 

escenario de los opuestos, enseñar a no ser malo, porque 

no sabemos cómo enseñar a ser buenos, no tenemos 

claras esas didácticas. Expresa Abad: “No es que a uno le 

enseñen a ser bueno, sino que le enseñan a no ser malo”. 
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Los olvidos por el cuidado del otro 
 

Sin duda, no sabemos todo lo que creemos ni 

creemos en todo lo que sabemos. Cuidarnos de los 

edificios morales, epistémicos, jurídicos, políticos, 

científicos, lógicos, lingüísticos y formativos es necesario 

para el ejercicio docente para confrontar los olvidos. 

Cuidarnos no involucra el odiar ni el actuar como si no 

existiesen estas grandes arquitecturas lingüísticas, cuidar 

implica estar atentos y abiertos a nuevas versiones para 

que no vivamos en las ciudadelas del olvido que nos 

suelen imponer con estos edificios morales, epistémicos o 

educativos. 

Nuestras historias latinoamericanas son de 

demolición, no de sumatorias, nos decantamos por las 

rupturas, por la novedad y damos paso abierto a la 

demolición. La novela colombiana siempre espera la 

aparición de la gran obra que demuela cien años de 

soledad, así como ésta demolió la María de Isaacs. Como 

este ejemplo tenemos nuestras prácticas políticas del 

olvido, del abandono por las acciones de los que nos 

anteceden; es como si al asumir un rol borráramos el 

pasado e inauguráramos el gran futuro. Todo esto lo que 

evidencia es un auténtico olvido del otro, del cuidar al otro. 
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“He olvido enseñar el cuidado del otro, en cambio he 

insistido en desconfiar de los extraños; ahora que lo pienso 

es un error”, destaca una profesora. Cuando olvidamos al 

otro, su cuidado, estamos haciendo bastante para ser 

olvidados y olvidadizos de la condición fundante de 

humanidad, el cuidarnos, el estar entre nos. 

 

Hilvanando las oclusiones 
 

Quien avisa no traiciona, se dice en los círculos 

de enamorados. Si esto es posible, también es posible que 

avisar sobre los olvidos del ejercicio docente es, al menos, 

no traicionar el acto académico porque el olvido es una 

materia que reclama su espacio. 

Parece ser evidente que cada olvido de los 

docentes en el ejercicio de su profesión tiene o genera una 

serie de consecuencias que terminan influyendo en el 

sujeto educando (estudiante) que ha “sufrido” ese olvido. Si 

bien es cierto que todos los males de la sociedad no se le 

pueden sumar a la incorrecta práctica de la profesión 

docente, no es menos cierto que la ejecución del acto 

educativo por parte del sujeto docente sí puede incidir en la 

configuración del corpus social. Muchas de las realidades 

anómalas del mundo contemporáneo quizás tengan su 
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origen en una errónea actuación de los docentes, en lo que 

olvidan enseñar, en sus miedos atávicos. 

Es casi seguro que la mayor parte de los olvidos 

de los docentes no se configuran en los terrenos del saber 

disciplinar (matemáticas, biologías, religiones, químicas, 

lógicas, físicas, metodologías), sino que más bien se 

relacionan con las labores propias de la formación de 

sujetos, de seres humanos que requieren convivir, de estar 

con otros grupos culturales. En ese sentido se afirma una 

condición de intersección entre las historias pedagógicas 

narradas, aquí estudiadas, intersección que se da por un 

elemento común que genera tal afinidad: los miedos y los 

olvidos. 

De esta manera se hilvana la presunción de que 

el olvido irrumpe como un elemento común a la sociedad 

occidental. De allí nos queda un interrogante: ¿Será que el 

olvido es un elemento forjador de nuestra identidad como 

sociedad? De ser así, ¿hasta qué punto influye el olvido en 

la configuración de nuestra identidad como colombianos, 

como latinoamericanos, como humanidad? 

Existen otros en apariencia pequeños olvidos 

que pueden tener desenlaces inesperados, olvidos que 

aparecen en las historias de vida de los docentes: 
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• Se ha olvidado enseñar la poética de la ciudad, en las 

posibilidades de reconocerse ciudadano en su creación. 
“No nos atrevemos a realizar poesía en el aula porque 

perdemos tiempo”, escribe uno de los docentes. 
• Se olvida enseñar a leer las noticias más allá de los 

titulares. “Se requiere ir más allá de los titulares para 
identificar la realidad que se esconde del país, de la región 

y del mundo”, indica otro de los docentes. 
• Se olvida enseñar a los estudiantes la importancia de 

tener memoria. “Hemos perdido la memoria de los hechos, 
sean agradables o no, para dejarlos en libros o 

documentos”, destaca otra profesora. La memoria 
manipulada conduce a olvidos o recuerdos inadecuados, 

de lo cual tienen mucha responsabilidad los medios de 
información, los poderes de turno y el ejercicio docente 
mismo. 

• Se olvida enseñar a conversar en forma permanente sobre 
ética. Muchos abogados conocen bastante sobre derecho 

pero poco sobre ética. El futbolista que simula caer en el 
área para que le piten un penal que nunca fue. El militar o 

criminal que asesina sin piedad en los campos y deja 
cuerpos sin cabezas y niños sin apellidos. El conductor 

que conduce ebrio. El presidente que jura decir la verdad y 
luego se descubre el enjambre de sus mentiras. El 

docente que exige respeto, pero ridiculiza a sus alumnos. 
“En las aulas no conversamos sobre ética porque creemos 

estar perdiendo el tiempo”, manifiesta un docente. 
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• Se olvida enseñar la responsabilidad del ejercicio público. 

El servidor público que incumple constantemente con su 
trabajo y que, sin embargo, recibe religiosamente su 

salario. El intelectual que vende su talento al mejor postor 
o que se pone a favor de los regímenes. El funcionario 

público que conoce su oficio, pero decide hacer la vista 
gorda para no comprometerse o silenciarse con el objeto 

de mantener su cargo. “En nuestros ejercicios académicos 
criticamos a los funcionarios públicos, pero tampoco 

enseñamos como ser funcionarios idóneos”, escribe otro 
profesor. 

• Se olvida mirar la estética corporal con dignidad. “La 
modelo reconocida que convive con un reconocido 

delincuente a cambio de un generoso cheque”, especifica 
una profesora en su historia de vida. La dictadura de unas 
medidas corporales, dimensiones massmediáticas, poco 

se cuestiona en el ejercicio académico; el cuerpo pasa a 
ser un territorio por conquistar sin derecho a dignidad. 

• Se olvida enseñar el arte en su dimensión creativa, 
inspirable y espiralada. “Es curioso, casi todos los 

profesores creemos que las artes son geniales, pero muy 
pocos le confieren importancia en sus ejercicios 

académicos”, indica un profesor. Sobre esto expone 
Bourdieu que “A medida que el campo intelectual gana 

autonomía, el artista afirma con fuerza cada vez mayor su 
pretensión a ella, proclamando su indiferencia respecto al 

público”; es decir, el artista consumado llega tanto a 
despreciar al público como el profesor destacado lo hace 
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con sus estudiantes; como vemos no todo en el arte es 

pureza ni la grandeza implica creatividad. 
• Se olvida enseñar la escucha sideral. “No nos enseñaron a 

escucharnos, menos a escuchar las plantas, las rocas, los 
vientos o las armonías y desarmonías siderales”, resalta 

una profesora; se agrega a lo anterior que no tenemos 
asambleas de escuchadores donde se atienda al sujeto 

individual y al nosotros. 
• Se olvida enseñar a ir más allá del ruido de las palabras. 

Las pantallas nos dominan, sus palabras nos seducen, 
nos quieren avergonzar de nuestros pasados duros, 

avergonzar de nosotros mismos. “Se olvidó enseñar aquel 
pasado que nos duele, que no nos gusta”, manifiesta uno 

de los profesores en su historia de vida. Existe una 
memoria avergonzada, una memoria que se quiere arrojar 
al olvido, un pasado que poco nos agrada, que nos pone 

en lo indecible. Unas memorias clandestinas, silenciadas, 
inauditables que requieren ser escuchadas, leídas y 

comprendidas más allá del ruido de las palabras y del 
estruendo de las balas. 

• Se olvida enseñar a conservar amistades por caer en las 
virtualidades. Cambiar de amigos como de ropa es un 

lema de los últimos lustros; de ahí las deslealtades, el 
desenfrenado maniqueísmo. “Ahora los amigos son 

virtuales, suele suceder que no hablamos con el 
compañero de al lado porque la virtualidad nos acorrala, 

nos vuelve malos amigos”, escribe una profesora. 
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• Se olvida enseñar la paciencia para caer en el vértigo de 

la velocidad. “El que piensa pierde”, vaya encomio a los 
apuros, no queremos ser pacientes ni lentos, los mercados 

capitalistas nos exigen correr y correr. “Hay cierto 
arribismo por ser rápidos y los primeros, donde la internet 

ha contribuido de forma casi perversa”, escribe una de las 
profesoras. Esta preocupación por el arribismo, por 

nuestras impaciencias requieren pensarse desde las 
actividades académicas. 

• Se olvida enseñar la justicia para decantarnos por la 
venganza y el odio. “No sé, pero pienso que estamos 

enseñando el odio”, explica uno de los docentes, confirma 
con esto lo que describe Abad: “Porque somos tierra fácil 

para el olvido de lo que más queremos. La vida, aquí, 
están convirtiéndola en el peor espanto”. Las sociedades 
más que justicia lo que practican es la lealtad y ya 

sabemos que toda lealtad sabe burlarse de las justicias, 
de lealtades mal entendidas, como casi todas, nacen las 

inmensas venganzas y los odios culturales. 
• Se olvida enseñar que lo verdadero y lo falso son 

lenguajes dicotómicos y maniqueos. Hay aproximaciones 
a verdades y falsedades, pero siempre somos algo más 

que esos extremos, lenguajes que nos acomodan y 
excluyen, lo cual es muy dado en sociedades ilustradas, 

como advierte Zuleta, donde solemos “declarar verdadero 
lo que nos tranquiliza y falso lo que nos perturba y 

angustia”. Conocer no es llegar a una verdad en particular, 
a una verdad universal sino saber con-versar con los 
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múltiples conocimientos, dialogar con otros saberes y no 

negarse a interactuar con aquello que se presenta en las 
galaxias de nuestras ignorancias. 

• Se olvida enseñar la potencia del error. “Se potencia el 
acierto y el error no tiene lugar sino para el ridículo”, 

refiere una profesora. El horror de equivocarnos es 
cercano al horror que le tenemos al vacío. No podemos 

hacer del error una angustia para la vida, el error es mitad 
desacierto y mitad oportunidad, suele decirse en las calles 

del emprendimiento, pero puede servir a los senderos de 
la educación. 

• Se olvida enseñar el cooperativismo. No hablamos aquí 
del cooperativismo y el empoderamiento que 

autoesclaviza a las personas. El nosotros es un desierto 
que suele variarse por el yosotros, un individualismo a 
ultranza, donde el éxito particular se impone sobre el ideal 

colectivo. “En el sistema educativo se insiste en la 
competencia, se alaba al líder y se ridiculiza a los menos 

destacados”, escribe un profesor. 
• Se olvida enseñar que la vida no tiene manuales. “A 

muchos profesores les gusta el paso a paso, los 
manuales, las guías de aula, y no quieren que los 

estudiantes se salgan de allí”, relata una profesora. 
• Se olvida enseñar que las dictaduras del prefijo auto se 

deben tensar. Subsisten y se insisten en lenguajes que 
intoxican el ser como autogestión, autoempresario, 

autoliderazgo, autoexigencia, es decir, todas las 
autodictaduras del ser que suelen ser tan duras como las 
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impuestas por poderes del afuera. La pedagogía requiere 

pensar en serio las dinámicas de los autos, las 
competencias y habilidades donde el ser se descentra y 

pasa a ser esclavo de los poderes de turno, no porque el 
afuera lo imponga sino porque los lenguajes propios se 

tornan en dictadores de la conciencia propia, un camino 
que parece una autodestrucción, claro, haciéndonos creer 

que nos estamos liberando de los jefes para tornarnos en 
severos autojefes. 

• Se ha olvidado a enseñar a realizar preguntas del abismo, 
preguntas del vacío, porque, en ocasiones, enseñamos a 

preguntar sobre temas cadáver, cuyas respuestas están 
en los cementerios de las enciclopedias. 

• Algunos pedagogos han olvidado que para enseñar deben 
leer mucho, tener clara su escuela de pensamiento. 

• Algunos estudiantes han olvidado que para aprender 

deben estudiar, leer, atender sus realidades cotidianas y 
académicas con la misma pasión. 

• Entre tantos olvidos, tampoco hemos sabido pasar del 
aprendizaje por repetición al aprendizaje por comprensión. 

“Nos gusta que nos repitan lo que hemos dicho, eso es 
irónico”, refiere una profesora. 

 

No todo son desaciertos. Aquí no hemos hecho 

un acopio, desde las voces de los docentes, de aciertos 

docentes que, sin duda, existen, de profesores extendidos 
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hacia su alumnado, que son muchos; lo que hemos 

encontrado son algunas dificultades en el quehacer 

docente que requerimos conocer para comprenderlas y 

para repetirlas si queremos tener una sociedad diferente, si 

creemos que somos posibles, pese a tantos vientos 

aciagos, de resistir en la esperanza, de ser como el dios 

romano Jano con dos caras, una que mira al pasado y otra 

al futuro, en el presente se encuentra la conjunción de 

estas experiencias, la una consolidada, la otra por 

convocar los tiempos no gastados. “No todo olvido es 

malo, hay cosas buenas de olvidar porque esto le da 

espacio a la memoria, es posible que, si algo olvidamos 

enseñar, daremos espacio a la creación de una apuesta 

nueva”, refiere uno de los docentes. La memoria y el olvido 

guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la 

muerte. 

Por suerte, los olvidos de los docentes, al 

menos, ha dado para reconocer que sí recuerdan, 

recuerdan que algo han olvidado. “Algo hemos olvidado 

enseñar que ahora rememoramos, algo hemos olvidado 

enseñar que nunca recordaremos”, así es la memoria, así 

es el olvido paradójico e irónico. 

La vida es la memoria, el olvido es la muerte; 

ambos, memoria y olvido, son los recursos de la 
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humanidad para rehacerse, para consolidarse y editarse de 

forma distinta, donde lo cotidiano siempre es algo más que 

memoria y olvido, algo más que vida y muerte. 

Como nos dice Ricoeur, “No es lo mismo la 

memoria de los lugares que la memoria de los hechos”, y 

aún más confusa o diversa será la memoria sobre nuestros 

pensamientos, donde el olvido no distingue lugar de hecho, 

ni hecho de pensamiento. 

Es evidente que los olvidos han constituido un 

enorme campo del comportamiento humano, olvido de sí, 

olvidos del otro, olvidos del dolor, olvidos de la felicidad, 

olvidos de esperanzas, olvidos de utopías, por tanto, 

preguntarle a la memoria por sus olvidos es una demanda 

por los recuerdos idos, pero preguntarle a la memoria de 

los docentes por sus olvidos es adentrarse por aquellos 

olvidos de aula que jamás debieron presentarse. 

De ahí que lenguajear las pedagogías es, de 

alguna manera, lenguajear los olvidos; adentrarse por los 

olvidos de los docentes es preguntarle a la memoria de la 

humanidad y a sus estados alterados, es no olvidar que 

somos seres condicionados, no determinados. 

Es posible que la memoria sufra de racismo 

lingüístico, de racismo imaginativo, de racismo intelectivo, 

que puede ser tan dramático como los racismos que nos 
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ha enseñado la humanidad misma. Al fin de cuentas 

somos biología, energía cósmica y cultura, de ahí que ese 

racismo nos pueda estar acompañando para aprender a 

olvidar a los de siempre, a los olvidados por el poder, a los 

olvidados por los dioses, a los sin nombre ni gloria, a los 

cualquieras, a los ningunos, a los nadies. 

De ahí que el racismo de la memoria podría 

estudiarse como un signo de época, como una marca que 

nos viene sometiendo, porque hay sometimientos 

consentidos, entonces, nada de extraño tendría que, en 

este racismo de la memoria, el sometimiento consentido 

fuera uno de los síntomas por abordar cuando queremos 

pensar y recordar los miedos y los olvidos de la 

humanidad. 

Va siendo tiempo de historizar los olvidos de los 

poderes, no para odiarnos sino para perdonarnos y, así, 

reinventarnos de otra manera, de una manera que aún 

debemos descubrir. 

Ya sabemos algo: hay olvidos de olvidos, pero, 

a veces, el mundo se acaba a favor de un olvido. ¿De qué 

sirve un dios si olvida? Aunque mejor su olvido que 

cualquier venganza. Si olvidan las deidades, 

¿qué esperar de los hombres? Los primeros 

descansan, ya no hablan, dejaron sus metarrelatos, 
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liberaron la creación; los segundos, es decir, los hombres, 

si somos responsables de nuestro devenir, de nosotros 

mismos y de los demás, no podemos reservarnos muchos 

olvidos. 

Si la academia es un lugar zoologizado por 

ideas que domestican a los hombres, también ha sabido 

ser un lugar para conservar los miedos y fabricar los 

olvidos; no obstante, y sin lugar a duda, los olvidos pueden 

ser unos relatos, unos estados anímicos, unos estilos de 

vida, unos lenguajes del poder, pero jamás serán unas 

paradojas inconclusas ni pasarán a ser unos festejos 

ajenos. 

 
La academia es una especie de 

zoológico en donde habitan hombres 

domesticados por ideas. Julián Serna. 
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Momento III. Multiculturalidades. Inter-trans-endo-
exo culturalidad 

 
Miguel Alberto González González. (2015). Pesca en cabo de la Vela. Óleo sobre lienzo. 
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¿Qué es de los olvidos y miedos entre lo inter, pluri, multi, 
endo, exo, transculturalidad? 

 

Desde muchas atalayas interpretativas, desde 

muchos caleidoscopios hermenéuticos podemos indicar 

que cultura es todo lo que hace el hombre, el conjunto de 

sus obras; de ahí desprendemos que las culturas son inter 

y tras, pero también endógenas y exógenas, todo esto nos 

mueve a hipotetizar que hay demasiadas variantes del 

quehacer cultural humano. 

La cultura como componente intrínseco de la 

diversidad que aquí nos ha interesado cobra importancia 

en el acto de comprender el proceso de enseñanza 

aprendizaje, de sus olvidos, de sus miedos en esas 

relaciones humanas que inciden en la construcción de 

significados y en el desempeño académico. 

No sólo existen discursos hegemónicos y/o 

contrahegemónicos, miradas hegemónicas y/o 

contrahegemónicas, tiempos hegemónicos de vértigo y 

velocidad frente a tiempos lentos y vitales, formas de 

representación mental, formas que ordenan y clasifican, 

nos aíslan del mundo natural, de la vida existencial; no solo 

hay protocategorías hegemónicas sino poscategorías que 

se disponen a leernos los futuros. Hay unas lógicas de 
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razonamiento y conocimiento hegemónico sedimentadas 

en nosotros, unas afectaciones ocultas arraigadas en 

nosotros, unos mapas emocionales y mentales fijos que 

nos impiden o dificultan pensar distinto, pensar en claves 

distintas a los miedos y a los olvidos. Lo anterior sintoniza 

con la descolonización del pensamiento que implica la 

descolonización de las miradas, escuchas y hablas y 

escrituras; frente al desencantamiento de lo moderno, en 

nuestra condición de sujetos sin más caras, sin armaduras, 

tenemos la responsabilidad histórica, social, cultural, de 

generar nuevas formas de pensar, de asumirnos en 

entornos, contextos y territorios móviles, para provocar el 

pensamiento descentrado. El colonialismo y el centro-

europeísmo han llegado a su fin, en tanto ha ocurrido una 

liberación de las diferencias, una apertura a las 

diversidades, a los nuevos idiomas culturales del mundo, 

dando paso así a las emocionalidades y racionalidades 

locales, a unas posibilidades de liberarnos de los olvidos 

históricos y de los miedos atávicos. 

La descolonización del pensamiento, el 

desencantamiento de lo moderno, el pensamiento del sur 

se relaciona además con el advenimiento de la sociedad 

de la comunicación, resultado del influjo de los mass 

media, los cuales no permiten propiamente la creación de 
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una sociedad transparente y del consenso, sino que hacen 

más viable una sociedad plural que permite visibilizar los 

pequeños relatos, las culturas locales y las minorías 

político-culturales. Se sale al paso así a la neocolonización, 

a la reactualización postcolonial del logocentrismo 

europeo. No obstante que la máquina globalizadora y 

neoliberal sigue funcionando en aras de reorganizar el 

orden mundial; eso lo debemos tener claro cuando 

pensamos las multiculturalidades, cuando queremos saber 

de nuestros miedos, de nuestros olvidos. 

Por tanto, la cultura popular no es la misma que 

la burguesa y en cada uno de estos escenarios aparecen 

sus propias claves de existencia, las religiones, las 

economías, las filosofías o las literaturas no se viven igual 

en una u otra cultura, los modos de confrontar y afrontar la 

vida a veces parecen opuestos, en otros momentos 

confluyen en sus intereses. Sobre la renovación del 

hombre y la cultura, del hombre y sus ansias, el 

pensamiento educativo bastante podrá aportar a esta 

cuestión de los olvidos y de los miedos. 

Son tantos nuestros problemas, nuestras 

muertes reales y simbólicas, productos muchas veces de la 

sin-razón, otras veces de la vanidosa sapiencia de una 

razón equivocada, desmesurada, que hoy nos 
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preguntamos si acaso podemos recuperar el pilotaje de la 

razón, tornar a la demeritada virtud humana, y otra vez 

preguntar por la justa vitalidad de nuestros juicios y 

acciones, preguntarnos por una ciencia con ética y una 

política capaz de conjuntarnos, antes de que nos 

convenzan razonablemente a todos de sus apuestas 

desetizadas que pueden conducir al exterminio colectivo, a 

la autodestrucción humana. 

En el sentido antedicho hay un déficit de 

pensamiento científico y cultural pero también un enorme 

déficit de pensamiento emocional; son muchas las 

situaciones humanas, los acontecimientos humanos, y no 

basta una ciencia descriptiva, ni una ciencia explicativa que 

nos hable de miedos y olvidos. Urgen unas ciencias 

centradas en las condiciones humanas, en el espíritu 

humano; hay prestigiosas ciencias, pero ninguna arroja 

luces en este aspecto, son ciencias empíricas que a lo 

sumo avanzan hasta la morfología de los fenómenos 

sociales, no avanzan hasta una racionalidad de principios y 

una emocionalidad de las culturas mismas, del 

multiculturalismo. 

¿Cuál es la especificidad metódica de una 

ciencia ética de los miedos y de los olvidos? Lo que está 

avisado en obras de grandes intelectuales son unas 
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ciencias abiertas en éticas globalizadas, a las que no se 

pueden acceder sin restaurar la razón con la pasión, sin 

neutralizar la sinrazón loca y genocida, sin corregir los 

desatinos de la sapiencia racional con los espirales de las 

emocionalidades. 

Las humanidades, las vitalidades de nuestro 

existir no se bastan con las promesas, tampoco se solazan 

con lo devenido. La educación no puede echar paso 

abierto sin revisar con esmero las diversidades y las 

inclusiones, sus tensiones, sus promesas, sus olvidos y 

sus miedos, requiere ser, como ya se dijo, un Jano cuyas 

caras miren el presente por un lado y el futuro en su otra 

esquina. 

¿Cómo incluir sin someter? ¿Cómo enseñar a 

no olvidar, a no tener miedo sin humillar? ¿Es posible? 

Hasta eso hemos olvidado. Forzamos la felicidad, forzamos 

los ratos de humor, forzamos el odio, forzamos las guerras 

¿cómo no vamos a forzar las inclusiones? ¿De qué manera 

somos posibles por fuera de las unicidades mesiánicas? 

Las diversidades, ¿cómo dan cuenta de las 

multiculturalidades? Ya el mesianismo deja de ser una 

apuesta política o religiosa en particular, ahora resulta que 

nos invade cierta creencia de que el arte es una salvación, 

una opción mesiánica para resolver lo que otras disciplinas 
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no han podido. Bien es sabido que resolver una dificultad 

humana desde una sola posibilidad es un reduccionismo 

tan riesgoso como no emprender algo; igual acontece con 

la educación, se la ha visto salvadora, una mesías para 

confrontar los grandes problemas epocales y la realidad 

nos ha mostrado que reconocidos monstruos de la 

humanidad pasaron por la academia con envidiables 

laureles, digámoslo claro, estos aparentes mesías se 

convirtieron en monstruos ilustrados. La gran amenaza es 

que estos hombres y mujeres mostrencas no son asunto 

del pasado, siguen emergiendo con arrogante sagacidad 

como frutos de una razón desnaturalizada y envanecida de 

sus precarias verdades.  

La formación, ¿qué viene prospectando en torno 

a los miedos y a los olvidos? ¿En qué consisten los 

sometimientos dentro del sistema formativo? ¿Cuál es el 

lugar de los miedos dentro de los procesos formativos y la 

incidencia en la violencia? Ya nada nos parece inocente; si 

algo nos viene, si algo nos sugieren, nos seduce pensar 

que existe un ritmo de sometimiento o de imposición que 

no logramos leer a tiempo. 

¿Cuál es la practicidad, las ductilidades, las 

maleabilidades de los documentos de regulación en las 

instituciones formativas? ¿En qué consisten los odios 
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humanos, distanciamientos y cercanías en la esfera del 

tiempo?, ¿mutan, se mantienen? ¿Por qué y para qué 

vamos a la escuela, a la universidad? Vamos a muchos 

lugares porque el futuro es una opción o por diversión. 

¿En qué consiste ser profesores, ser 

estudiantes en pleno siglo XXI? ¿Cuáles son los sentidos y 

significados de ser profesores en este siglo XXI, cuáles de 

ser estudiantes? ¿Qué sentidos se construyen cuando 

hablamos de inclusiones y diversidades acorraladas por los 

miedos y por los olvidos? Si comprendemos la pedagogía 

como una de las más elevadas semblanzas de las culturas, 

como una de las mayores apuestas de la sociedad 

civilizada para hacer posible el desafío de vivir juntos, 

entonces tendremos mayores urgencias de leer sus 

coyunturas, de leer desde las pedagogías los signos de 

nuestros tiempos. 

Nos interesa en lo profundo comprender 

aquellos problemas de época, aquellos problemas 

multiculturales que suelen romper las tradiciones, que 

ponen a las humanidades en crisis de sentido y hasta de 

existencia, por tanto, desde el mundo lingüístico de las 

pedagogías nos adentraremos por los desafíos raizales de 

humanidad de vernos como proyecto viable dentro de lo 
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inédito del conocimiento, dentro de lo innombrado del 

despliegue humano. 

¿Qué sentidos tiene ser pedagogos en pleno 

siglo XXI? ¿En qué consiste pensar las pedagogías en 

épocas del descreimiento por los proyectos humanos? La 

educación es una de las grandes reservas morales de las 

sociedades. ¿Desde los movimientos sociales, desde las 

estructuras sociales en movimiento que desafíos tienen las 

pedagogías? En estas sociedades del riesgo, sociedades 

del miedo, ¿en qué consisten los esplendores de un 

pensar pedagógico? Si suprimimos las pedagogías, ¿qué 

destinos le deparan a la humanidad? Se ha comprendido 

que la pobreza es más dramática en sociedades con bajos 

niveles formativos, ¿qué retos tienen los pedagogos para 

afrontar los signos de la pobreza? Desde estas preguntas 

seminales y desde otros rigores, desde otros lenguajeos, 

es necesario dar cuenta de las notables complejidades 

humanas que las pedagogías no pueden desconocer ni 

silenciar. 

El mundo se habilita desde muchos escenarios, 

el despliegue apolíneo es una contingencia tan válida 

como la dionisíaca; ambos constituyen estructuras 

lingüísticas y mundos paralelos que nos incitan a superar 

los dualismos para ser viables, no desde las exclusiones y 
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los guetos sino desde las diversidades y las inclusiones 

como excelsos enigmas a superar por cualquier pedagogía 

que piense más allá de sus linderos de olvidos y más acá 

de sus miedos. 

¿Cómo accionamos las realidades, qué lugar le 

damos al sujeto cuando abordamos las teorías del 

Desarrollo Humano? ¿Es posible, y de qué manera, 

confrontar los poderes simbólicos? En las dictaduras de los 

neos, ¿en qué consistirán unas pedagogías y unas 

didácticas renovadas? Lo nuevo nos invita a la renovación, 

pero puede esconder en sus curvaturas peligrosos afanes. 

¿Cuáles son los grandes problemas de época 

que debemos comprender para intervenir? Esto porque 

desde la formación podemos estar evadiendo los 

problemas epocales por quedarnos en los síntomas. 

¿Qué ciudades requerimos para dar cuenta de 

sociedades sin miedos? ¿Las ciudades y sus márgenes, 

sus fronteras invisibles, ¿qué le están diciendo al ideal de 

formación? ¿Quiénes nos están diseñando las ciudades, 

las arquitecturas del pensar urbanístico? Las ciudades 

modernas están en peligro, son un gran riesgo, son un 

pánico permanente, se debaten entre miedos y olvidos. 

En este crisol de diversidades, de 

multiculturalismo, no se puede relegar la discusión por el 
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poder, las mismas relaciones de poder que se dan dentro 

de las culturas y las formas de control que establecen los 

diferentes poderes. Tenemos unas sociedades 

mediatizadas, casi controladas por los medios de 

información, donde la prontitud de la información nos 

somete a unos rigores de altas velocidades, de altas 

urgencias de obtener datos. 

Esta dinámica cultural de las sociedades 

massmediáticas es la que no permite leer en profundidad 

los problemas de época, no permite comprender el 

presente con sus variantes, donde los niños, jóvenes y 

adultos aparecen como indefensos o simples objetos, con 

miedos unos, olvidados otros. 

La ciudadanía juvenil reclama espacios, los 

construye a contrapelo en una forma de oposición o 

protesta contra el mundo adultocéntrico; en esos 

escenarios la creatividad casi siempre rompe con el orden, 

con lo establecido, asuntos que nos interesan cuando 

pensamos los miedos y los olvidos, porque comprender o 

conocer el mundo juvenil es también sugerir cierto futuro 

de humanidad. 

Más que comprender la cultura desde 

contraposiciones o superposiciones teóricas, precisamos 

comprenderla y abordarla desde sus complejidades, desde 
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sus tensiones, desde sus cosmovisiones, desde sus 

caosmicidades, desde sus caosvisiones o caos-audiciones 

y, claro, desde sus complementariedades. 

Las culturas se debaten entre conservación y 

renovación, entre historia y utopía, entre pasado y futuro; 

las culturas son multiculturales y refuerzan la idea de 

cambio permanente, pero abogan por mantener sus 

legados, esas contradicciones que pasan a ser 

extensiones de una apuesta poco común en la humanidad, 

y se trata de sobrevolar los juegos de oposiciones para 

pensar en construcciones lingüísticas de mundos que 

desborden las pugnas de lo predecible para lo 

impredecible, no en términos de catástrofe sino en 

términos de imaginación, no en términos de salvamientos o 

mesianismos sino en términos de fantasías reconstitutivas. 

Auschwitz nos recuerda que nada puede estar al 

margen de una exigencia ética, ninguna idea del 

multiculturalismo es viable si olvidamos las posturas éticas, 

por tanto una apuesta de este orden no puede olvidarse de 

sus responsabilidades y viabilidades éticas; siempre que 

se piense en actuar sobre sí o sobre otro, una pregunta por 

las éticas nos pone un filtro, un cedazo para no caer en el 

racionalismo bárbaro y en la inocencia o impaciencia del 

juego de las emociones. 
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Uno de los soberbios miedos aprendidos de las 

utopías desetizadas es la ausencia de responsabilidad, 

esto para jamás olvidar por algún ser humano, cuando la 

ética se rinde, pasa a ser cadáver para muchos 

intelectuales, políticos y economistas que pretenden 

imponer sus racionalidades excluyentes. En definitiva, uno 

de los no negociables para cualquier apuesta humana son 

las dignidades morales y éticas; esto hay que escribirlo en 

letras de molde sin miedo para evitar que se olviden. 

  

A la plebe debe bastarle con ser plebe 
 

Si señores, la plebe no debe recibir 

educación. Pues si sabe tanto como yo, 

me desobedecerá en la misma medida 

en la que ahora me obedece. Atribuido 

a Catalina la Grande, zarina de Rusia. 

 

Sea o no un ingenio de esta zarina, sí es sabido 

que este lema lo han adoptado muchos monarcas; por 

fortuna, hay otras teogonías menos arbitrarias con la 

sabiduría. Es probable que al hacerle un análisis ético a las 

expresiones de Catalina la Grande, la zarina quede en 

desventaja, no salga bien librada, pero ¿importa?; lo cierto 
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es que al desglosar la sentencia se encuentra cierta 

sabiduría, sabiduría, claro está del y para el poder. 

Podemos o no estar de acuerdo con ella o con el poder, 

pero lo que no podemos negar es que los argumentos 

esgrimidos por Catalina no son menores, aunque sí un 

tanto despreciables, y si no es así preguntémosle a los 

ultrapoderes. 

La plebe lo intuye mejor que mucha 

intelectualidad, no todo es causa-efecto. Hay azar y hasta 

necesidad de lo indecible; no es claro que un miedo u 

olvido docente implique un efecto específico sobre una 

sociedad, pero sí es evidente que un miedo y olvido 

docente pueden desencadenar no una sino múltiples 

consecuencias sobre una comunidad, hacerla más plebe 

porque así lo quiere un poder. Un ejercicio intelectual 

indebido o recortado abre ventanas en espiral, cercena 

imaginaciones y potencia dogmas, recorta memorias y 

vende odios. La educación es una clave social, pero no es 

la única responsable de las tendencias sociales, no es la 

única responsable de los problemas de la plebe para 

seguir en términos de la zarina. Calidad, cobertura, 

pertinencia, equidad y eficiencia son grandes categorías 

que rodean a la educación occidentalizada que, a veces, 
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genera más miedos y olvidos que certidumbres y 

esperanzas. 

Para que a la plebe no le baste con ser plebe, ni 

para que los lenguajes de los poderes no nos avasallen, 

lenguajes que tiran hachazos por doquier, quiérase o no, 

es necesario afrontar las tres enfermedades que, según 

Saramago, afectan al hombre actual: la incomunicación, la 

revolución tecnológica y el anhelo de triunfo personal; 

como sabemos, éstas han sido, entre otras, las apuestas 

de la sociedad capitalista, la gran marca epocal de las 

apuestas de occidente, tener gentes enfermas en su 

soledad, tener gentes incomunicadas o mal informadas, 

tener gentes tecnificadas y robotizadas para venderles la 

idea de un triunfo personal, para hacerles olvidar de las 

colectividades, para enseñarles a tener miedo, incluso al 

futuro, porque lo mejor para los poderes es tener seres 

solitarios, miedosos, olvidadizos y convencidos de ser 

plebe para dominarlos e imponerles lenguajes. Los sueños 

con sus utopías fracasan cuando sus apuestas son 

inamovibles y plagadas con ideales de eternidad. No sólo 

para las políticas sociales sino para los educadores 

mismos, el futuro no puede convertirse en una aplicación 

mecánica del presente. Si queremos que las realidades 

cambien tenemos que cambiar nuestros lenguajes, 
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nuestras formas de confrontar las desesperanzas, tal vez 

Freire lo tuvo más claro: no hay cambio sin sueño, como no 

hay sueño sin esperanza. 

Somos un palimpsesto de culturas, por lo 

pronto, pese a las dificultades, somos posibles de muchas 

maneras, de ahí que las comunidades desligadas de los 

poderes también tengan lenguajes que pueden enseñarnos 

a dejar de ser víctimas arrancadas de los prejuicios, 

víctimas desterradas por los olvidos y víctimas apabulladas 

por los hachazos que lanzan los miedos y los olvidos. 

 
Las tres enfermedades del hombre 
actual son la incomunicación, la 
revolución tecnológica y la vida 
centrada en el triunfo personal. José 
Saramago. 
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Es u libro bello, de escritura cuidada, que se ofrece 
a los lectores como promesa de exploración 
humana, ontológica, intercultural y educativa. 
Frente a registros dominantes -sesudos informes 
de investigación, artículos científicos para revistas 
que congelan la experiencia y el devenir humano-. 
Este libro otorga una propuesta inteligente, 
creativa, irreverente y solidaria 


