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Dedicatoria 

 

 

 

 

A ese antiguo y decidido 

componedor o médico de radios 

viejos que, pese a su hijo, aún le 

reza al Dios de los cristianos. A mi 

padre. 

 

A esa mujer que supo morir joven y 

sin extravagancias. A mi madre. 

 

A las dos mujeres que acompañaron 

mi niñez. A mis hermanas. 
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Noble oficio 
 

 

Pero hay que salir a la ciudad y hay 

que vencerla, no se puede uno 

entregar a las reacciones líricas sin 

haberse rozado con las personas de 

las avenidas y con la baraja de 

hombres de todo el mundo.  

Federico García Lorca. 

 
 

La locura: a mí me criaron a sus 

pechos dos graciosísimas ninfas, la 

Ebriedad, hija de Baco, y la 

Ignorancia, hija de Pan. Elogio de la 

locura.  

Erasmo de Rotterdam. 

 

 

 



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

12 

  



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

13 

 

No leer esto 

 

Para no protestar, para no pensar, para no incomodarse: no 

leer esto ni lo que sigue. 

—Papá ¿Qué pasa si llegan a morir los políticos deshonestos? 

—Se acaban las elecciones populistas. Son tantos que ningún 

apocalipsis los acaba, ya debe haber varios viviendo en 

estaciones espaciales. 

—Algún consejo político adicional Padre. 

—Hijo, nunca mientas, los mentirosos no llegan a ser alguien 

en la vida. 

—Ahora lo tengo claro, ningún político miente. 

—No hijo, sin malas interpretaciones ni ciencia ficción. 

—Papá, ¿quién eres? 

—Un político de las palabras que quiere enseñar con el 

lenguaje lo que no sabe con el ejemplo.  
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Votar 

 

Las personas nos preocupamos más por la reputa-ción que por 

la conciencia. 

 

—No voto por personas, voto por ideas —dice con ínfulas. 

—Pero nuestro grupo político puede encontrarle un buen 

empleo a tu hijo. 

—Viste, esa idea es muy buena, por eso insisto en que no voto 

por personas sino por ideas. 
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Dinosaurios 

 

 

No leer lo siguiente. Aburre como el hambre. 

“Despierta no con uno sino con todos los dinosaurios; 

Monterroso se asustaría de esta historia, él sabe de uno. Se 

levanta desconcertada, pero con la claridad que siempre añoró. 

Sus dinosaurios son el alcohol, los hombres, los 

estupefacientes, la corrupción, las guerras, los pobres, los 

políticos, los militares, el mundo humillante de las pantallas y 

las enfermedades creadas en los laboratorios. 

En la tarde, para olvidar las pesadillas, quiere leer los 

Miserables de Víctor Hugo; va al centro de la ciudad y se sienta 

frente a la puerta del congreso para verlos en persona”. 
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Una historia perdida, Atlántida es América 

 

¿Tantas historias para una más? El libro menos infiel sobre 

Atlántida no lo escribió Platón, lo redactó Ram Mohan de Agra, 

quien tradujo la primer versión de las Mil y una noches al hindú; 

incluso, así lo reconoce Marx que de todo dudaba, excepto de 

sí.  

Ram Mohan subraya que “Atlántida —o sea la que por 

equívoco de los colonizadores se conoce como América—, 

tuvo profundos contactos con la cultura egipcia e hindú, de ahí 

las pirámides, de ahí los arados, de ahí sus rituales, de ahí su 

cercanía poética, de ahí tanta erótica”. Por curiosas 

tribulaciones y tabulaciones, sólo se conoce el anterior párrafo 

que figura en el calendario Chino, como podrá verificarlo 

cualquier interesado. 

La única copia que se sospecha exista del libro “La Atlántida se 

encuentra con culturas egipcias e hindúes” desaparece en 

manos de un comerciante afgano. 



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

17 

También se sabe que un historiador australiano pretendió 

comprar el manuscrito, lo encontraron las autoridades croatas 

flotando en una playa del adriático. 

Por lo visto, la historia más fiable de Atlántida o América no 

está por escribirse, sólo está pendiente por rescatarse. 
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El noble oficio 

 

—No hay oficios nobles sino ciudadanos encargados de velar 

por algunas dignidades laborales y desprestigiar otras. 

—No podemos reducir la dignidad al mundo del trabajo por el 

rodeo económico. El trato digno es saber que el otro, que 

aquello visible o no visible no merece injurias. 

—Eso es, el noble oficio es no apurarle noblezas a nadie —

destaca el sepulturero. 

—Bueno; —dice la muerte—, antes de emprender su noble 

oficio de llevarse a uno de los pocos sepultureros que habla 

con ella. 
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Comercio de locos 

Los locos se pueden curar, los 

imbéciles jamás. 

Un hombre lee que el Quijote, junto a Einstein fueron  locos, 

igual que Nash, Marx y Nietzsche; recuerda a Erasmo con su 

Eligio a la locura. Decide, entonces, comprarse unos loquitos 

para vivir con genios, al fin de cuentas, piensa, “si venden 

futbolistas como no van a vender locos”. 

Sale al centro de la ciudad, ve pasar dos chiflados y grita que 

los compra, una señora le aclara que los locos nadie los 

comercializa, están por fuera del mercado. Él insiste hasta que 

los convence de ser comprados, ellos, locos de remate, no se 

oponen. Para evitar acusaciones de ladronismo consigna un 

cheque en la cuenta del gobernador local. Se los lleva a casa.  

Al cabo de un mes tiene trece locos adicionales y encuentra 

que otra mujer hace lo mismo en el norte; la contacta y pronto 

realizan algunos trueques, canjean locos teatreros por locos 

pedagogos, truecan locos de filosofía recién bañados por locos 

de poesía con mucha mugre.  



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

20 

Desde ese entonces la tierra es un auténtico comercio de 

deslucidos Quijotes; centros comerciales, expertos, zonas de 

integración, junto a ONG defensoras de  locos se están 

dispersando por el mundo. Los Gobiernos vienen regulando 

políticas al respecto, porque algunos venden falsos locos: unos 

que fingen delirios, muchos que no han llegado al estado de 

demencia plena y otros mal formulados por médicos 

corruptibles. El tráfico de locos es el delito más perseguido del 

momento. 

La idea ha tenido tanto éxito que se rumora por estos días de 

un nuevo comercio: se están empezando a comprar y a vender 

pobres.  
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Los pobres 

 

A los pobres se les promete, pero no se les cumple, hay que 

dejarle pobres a los siguientes candidatos, es muy bueno tener 

tierras ricas en pobres, mejor aún contar con pobres soñando 

en ser ricos y con ricos necesitando pobres, indica el socialista.  

Ninguna empresa con prospectiva puede acabar con la materia 

prima, al capitalismo le es imposible sobrevivir sin pobres, 

aclara el capitalista.  

El mejor objeto para el ascenso político son los pobres, expone 

un demócrata, el candidato más firme para ganarse las 

elecciones presidenciales. Las risas son generales.  

La luz, perezosa y sin nostalgia, se esconde en los cerros, 

mientras un campesino asciende la montaña cual Sísifo, con la 

certeza de que, esta vez, la roca no rodará más. 

 Que nadie se llame a engaños, piensa el labriego al ver las 

nuevas pancartas electorales. No una, dice para sí, sino varias 

rocas continuarán rodando para mortificación de los pobres y 

zalamería de los ricos. 
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Baratijas a la venta 

 

—Vendo las filosofías nuevas y viejas 

—Danos el precio 

—Subasto en ese mismo lote las epistemes y los paradigmas 

científicos, junto a los programas de investigación. 

—Los compro —grita un borracho. 

—Que buen hombre eres —manifiestan, satisfechos, algunos 

filósofos, científicos, académicos y literatos. 

—No sé, —responde—, es que uno borracho compra cualquier 

tontería.  
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Consenso 

Los hombres son unas calaveras en el sexo, no lo dice 

ninguna mujer o alguno de los siguientes personajes, lo digo 

yo, el relator de esta historia que es Dios de sus personajes 

y paridor de lectores que todo debe anunciárseles, como si 

no tuviesen imaginación. Es cierto, escasean los lectores 

inteligentes de aquellos tiempos dorados. 

“Los gobernantes, de forma extraña y que no se logra 

explicar, acuerdan normas para erradicar la prostitución. 

Firman un documento donde declaran la fidelidad de las 

mujeres como el mejor camino para encontrar la paz 

mundial. Ellas, sin que tampoco logre explicarse, creen en la 

proclama y deciden ser fieles. 

Pronto, los hombres casados y solteros, excepciones hay, 

empiezan a protestar en las calles y a participar en huelgas 

de hambre para exigir la liberación femenina.  

En la Tierra, los varones, excluyendo, por conveniencia de 

este relato, a presidentes y ministros activos, sólo repiten la 

vieja consigna: le prestan mejor servicio a la sociedad las 

putas que los gobernantes”. 
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Nubarrones 

 

“Hay nubes en mi escritura, no tardará en llover”; refiere el 

escritor; un hombre que no se siente un dinosaurio moral ni 

cree que la ética sea una distracción de viejos. 

Luego de sus denuncias, se supo que la justicia, de humor gris, 

nunca le perdona la audacia de denunciar a la clase política.   

Ahora, algunos de esos políticos que ordenaron su muerte son 

escritores, se dedican a la literatura del fin del mundo, en sus 

textos aparecen frases decoradas donde resaltan la moral y, 

hasta con buena ortografía, exigen normas éticas para la 

humanidad, incluso hablan mal de los políticos corruptibles.  

Se ratifica con esto que la naturaleza favorece con mayor 

lucidez un cambio de especie que un cambio de conciencia. 
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Luz 

  

Muchos niños mueren de hambre, expone el corresponsal, para 

quien se cumple: volador hecho, volador quemado.  

Ni un asomo de extrañeza se percibe en su rostro. Por el 

exceso de luz no sabe de sombras ni mucho menos de penas 

ajenas. 

Al segundo, otro periodista entrevista a un político para que 

explique su propuesta gubernamental. El lagarto no habla del 

abandono social ni de la corruptela, habla de los incapaces 

políticos de turno que son sus rivales, parece un hombre 

apático en convocar sus penumbras.  

Ahora, ambos corresponsales olvidan las palabrerías del 

político y el sufrimiento de los niños moribundos, hablan de 

fútbol con una pasión envidiable, hasta simulan ser felices; son 

máquinas del olvido que hacen olvidar.  
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Un mendigo 

 

 “Frente al cuerpo sin vida de un mendigo que permanece 

tendido en la calle, no albergo dudas. Cada que muere alguien, 

muere una porción de tiempo, una esquina del espacio, una 

ráfaga de energía y un pedazo de divinidad”. 

Elimine esa conclusión, este noticiero no se ocupa de muertes 

insignificantes, dice el director. 

Algunos relojes se creen inmortales, sin embargo, también 

mueren, responde en voz baja el reportero.  
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Servicio 

 

“Los soldados, como las putas, se encuentran donde están las 

guerras. Los frutos de esos amatorios son poetas, pintores y 

bohemios, pero cuando la especie degenera, entonces dan 

vida a los militares y a los políticos. Algunas de estas 

creaciones de la lujuria bélica se hacen notables, acceden a 

posiciones, después deciden enviar soldados a las guerras que 

ellos se inventan, para que, en la circularidad de la historia 

genética, las putas y los reclutas engendren a los futuros 

guerreros y políticos. De cuando en vez, surge algún que otro 

pensador”. 

Las guerras le prestan un gran servicio a la sociedad, dice para 

sí el General viendo el gran desierto Iraquí, luego sonríe con su 

amante, y vuelve a recordar la anterior nota mientras se 

desvisten con desenfreno.  
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Símbolos 

 

—En la guerra, mi abuelo usaba una camisa roja, si lo 

herían, los compañeros no notaban la sangre y seguirían 

combatiendo —explica el político ante el auditorio 

enardecido. 

—¿Y tú porque traes pantalón marrón? —pregunta un 

asistente. 
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Listado 

En esta posmodernidad no aparecer en un listado es tan 

dramático como no tener una clave, un usuario, no ser una 

cifra o pertenecer a una sigla. 

—Ladrón, sinvergüenza, corrupto, tracalero, mentiroso, 

difamador, embaucador, oportunista, tramposo, inútil, 

saqueador, imbécil, estafador, pirata, cara dura, bandido, 

vendido.  

—Esta gente habla muy feo ¿Por qué tantos insultos? 

Pregunta el hijo al escuchar estas voces en el pasillo del 

congreso. 

—Nada papito, están llamando a lista.  
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Olvido colectivo 

 

La inocencia es no saber en qué 

consiste la inocencia. 

El presidente sabio, así se ponga en duda esta historia, de 

una nación que estaba cayendo en malas maneras, dispone 

por decreto que todos los ministros y funcionarios del Estado 

sean honestos. No se pueden perder las buenas 

costumbres. 

Otros mandatarios, viendo el éxito de la disposición, elevan 

a norma constitucional la honestidad. Acto seguido se 

prohíben todas las palabras opuestas a la honestidad. Se 

borran de las conversaciones cotidianas. Se queman 

bibliotecas, como es debido, como la historia enseña.  

Se llega a un olvido colectivo, a una histeria del abandono, a 

una historia del holocausto.  

En la Tierra, o siquiera en el espacio sideral, nadie se vuelve 

a quejar de los ladrones; de pronto surge una duda, no es 

que se haya solucionado el problema porque los robos y los 

sobornos siguen sucediendo. El silencio no borra la acción 

indebida.  
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En una iluminación colectiva, justo al cambio de año, la 

humanidad cae en la cuenta: no uno, todos son ladrones al 

empobrecer los lenguajes.  
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Futuro 

 

Dijo Descartes que cuando dos personas discuten sobre un 

tema, alguien está equivocado. ¿Qué pensaría de lo 

siguiente? 

“Por un instante, una de mis pesadillas se da a la tarea de 

acusarme, pero no hice caso, explica el ministro. 

Tal vez, ahí está el futuro, le indica su abogado. 

Qué curioso, asevera el economista, no quiero saber el 

resultado de los cargos penales en mi contra. No me 

interesa el futuro. 

Es sabido, aclara el historiador, que la conciencia exige 

memoria para que lo atroz no se repita.  

Lo confortante es que una persona sin recuerdos sólo ve 

secuencias de futuro, desconoce el pasado, repone el 

político, a quien le gusta la humanidad tanto como a los 

caníbales”. 
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Siguiendo a ciertas tradiciones religiosas, estos astutos han 

bautizado al tiempo sin especificar cuándo empieza el futuro. 
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Lectura 

 

Por sus frutos los conoceréis.  
Mateo 7, 16 

—¿Qué lees? 

—Diez consejos para ser un buen abogado. ¿y tú? 

—La honestidad y otros valores necesarios para una 

sociedad equitativa —responde el político. 

—Que buen título, ¿Cómo lo conseguiste? 

—Me lo robé en la universidad. 

—Quien inicia bien, termina bien. Que disfrutes la lectura. 
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Salta 

 

Gentes hay que tienen bastantes 
cucarachas en la cabeza. 

Lee que hasta un escritor, con bastantes cucarachas, se acoge 

a la sentencia de saltar y luego de tal heroísmo le han otorgado 

un premio de literatura en Barcelona; un político que salta, lo 

eligen presidente; a un campesino le arrojan una vaca al vacío 

y se torna en un gran empresario; un estudiante salta de 

Facultad y ahora es un prestigioso científico. Al ver estos 

ejemplos, no lo piensa más y se lanza, salta en busca del piso. 

Cuando lo encuentran bien muerto, pero mal salvado porque su 

religión condena el suicidio, le ven en su mano el famoso texto 

Navajo “Salta, ya aparecerá el piso”. Lo que olvidó es que las 

cosas no sólo se causan, también se propician entre el enigma 

y la utopía. 
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Enigma. 

 

El enigma de la Esfinge. ¿Cuál es el 

ser que anda primero con cuatro, 

luego con dos, y después con tres 

patas y que se vuelve más débil 

según tenga más patas? Edipo Rey.  

Sófocles 

 

Pero quizá haya otro mundo posible, 

otra ciudad posible, otra escuela 

posible.  

 

Philippe Meirieu 
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Importancia de la educación 

Sabemos tanto que, al menos, ya no 

sabemos ni para donde vamos 

 

A alguien se le ocurre, a la gente siempre se le ocurren 

cosas, que es urgente adiestrar a los animales, 

someter a la naturaleza y finalmente educar a los 

hombres. 

De los dos primeros, los resultados son discordantes y 

hasta paradójicos. Al menos, las gentes aprenden muy 

bien la lección. Se odia con educación, con educación 

se ama, incluso, las religiones imponen dioses con 

bastante educación. Ni más falta, la guerra se hace con 

educación. 

En ese país de ocurrencias, las relaciones sociales se 

trastocan. Ya no se menciona con rabia de los 

asesinatos, de los hurtos, de las violaciones, de las 

zonceras, ni de las injusticias, al fin de cuentas, todo se 

teje y desteje con envidiable educación. 
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Herencia 

Lo indeterminado nos rige. 

Anaximandro 

Lo escucha de viva voz: la educación es una victoria de la 

teoría sobre la imaginación; lo que muestra que no toda victoria 

llega a ser triunfal.  

Años después se gradúa y años después muere con pocas 

victorias y varias derrotas.  

En sus pedagogías del ocaso y del acoso, no supo cómo 

vadear lo eterno del olvido ni lo dado por lo indeterminado. 
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Paradojas 

 

El amor es un desarreglo neuronal, no es una, son todas las 

enfermedades juntas, dice el profesor en la clase; cierta ínfula 

de intelectual deja filtrar a sus estudiantes. 

Lo que él no sabe, pero el narrador de esta historia sí, es que 

en ese momento y justo al frente del ventanal transita 

voluptuosa la que será su próximo desarreglo neuronal. Eso le 

pasa por zafarse de lengua, sobre las pasiones y los deseos 

nunca existe la última palabra. 
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Profe 

 

Las escuelas son como las ciudades y las ciudades son como 

las prisiones, si no fuera por la siguiente historia, se podría 

objetar la anterior sentencia. 

“Se levanta de mal humor con los irreverentes estudiantes. El 

que nada sabe se dedica a enseñar. Esa frase le resuena, lo 

ofende no por novedosa, la sabe, años atrás se la gritó al 

decano y, cómo no, fue ovacionado por sus compañeros. Le 

entristece saber que esta arenga, en su contra, viene de los 

estudiantes menos aventajados. Cierra la puerta. Allá se las 

arreglarán solos, refunfuña victorioso”. 

A la siguiente semana se dilucidan las dudas. Los revoltosos 

son expulsados.  

Está claro, en la educación simulada no es el conocimiento lo 

que importa, es el poder, plano, sordo y obtuso, el que se 

impone. 
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Inacabados 

 

Hemos sido sombríos, escépticos y desconfiados, estamos 

inacabados. 

—Profesor usted que habla de ética, díganos que reflexión le 

queda de esta imagen: un político, un banquero y un abogado 

enterrados con la arena hasta el cuello. 

—Un trabajo mal hecho —responde su compañero de al lado. 
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Sacrificio 

 

Nos animamos por el sentido de la urgencia, es el letrero 

puesto, justo en la diagonal del salón. 

—Dicho sea de paso, si la gente deja de sacrificarse por los 

otros pierde su condición humana —habla el profesor. 

—Los santos son un buen ejemplo de sacrificio; quien se da sin 

esperar retribución es un ejemplo por seguir —aclara el obispo. 

—Sabemos de animales que se sacrifican por su especie y no 

conocen de dioses, ¿qué conducta será? —cuestiona el 

sociólogo 

—Visto así el sacrificio es un acto irracional, ahora voy 

comprendiendo los sacrificios —repone el economista. 

Todos se levantan exaltados, no hay un consenso en la 

reunión. En la soberbia, nadie sacrifica un poco de sus 

verdades fosilizadas ni cede una esquina de su mundo 

lingüístico. 



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

45 

 

Soñador 

 

—El sueño y la muerte ostentan la virtud de igualar a todos 

los hombres —destaca el profesor sin mucho ingenio.  

—La risa es otra, sin olvidar que para reír y soñar está la 

vida —tercia la más tímida del grupo.  

—Soñar es magnífico porque, como la muerte, no conoce 

fronteras, ¿Qué otra voluntad igualará a los hombres? —

Indaga un joven de la primera fila. 

La clase ha perdido su destino, dice para sí el profesor, 

pensando que, si alguien o algo hiciera encontrar a los 

hombres en un sueño colectivo, entonces se podrían pactar 

otras sutilizas.  

Toma aire y hace paciencia para reconciliar sus ideas, luego 

se dirige al grupo, mientras cierra la puerta.  

—Miren, es genial, todos nos igualamos y derribamos las 

murallas al amar, soñar, reír, llorar, imaginar, desear, olvidar 

y al morir. 
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Los estudiantes no le prestan atención. El profesor en su 

lujuria de ideas descubre que la indiferencia también nos 

conjunta. 
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Triunfo 

Duermen tan juntos que sueñan lo 

mismo. 

 Va a ganar el Tour de France, es la etapa reina, mañana sigue 

la gloria en Champs Élysées. La historia ciclística no sabe de 

otro igual.  

Los aficionados lo ovacionan, las cámaras no pierden sus 

pedaleos, lo siguen como a un dios previo al juicio final; últimos 

cien metros, mira y nadie lo secunda. Es el rey de las pantallas, 

cruza la meta. Llora de felicidad, lo invade una nube humana 

que quiere untarse de gloria ajena. 

De pronto escucha a su esposa: hagamos el amor. Despierta 

sobresaltado. La única vez que iba a ser campeón de algo es 

suspendido por la lujuria de Sara, cincuenta años viviendo 

juntos como para ocurrírsele esa idea justo en el sueño más 

edificante de su áspera historia de vida. Lo haremos, le 

murmulla él, pero déjame ser campeón del tour. Ella lo mira, ni 

lo recrimina, disfrutarán de la intimidad como la plebe y el cine 

manda, más tarde sabrá de los sueños de su esposo, por 

ahora, quiere sentirse viva, al fin de cuentas ella estaba 



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

48 

soñando preciosas infidelidades en París. El sueño es un 

triunfo de la emoción sobre la razón, piensa ella, mientras palpa 

su sexo húmedo y siente que a su envejecido esposo algo se le 

endurece. 
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Eso, también, suena a verdad 

 

 Hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y 

del Universo no estoy seguro, lo indicó Einstein, a quien se le 

atribuyen más cosas de las que ha hecho y se le ocultan tantos 

errores como a Sócrates; ¿qué escribiría de la siguiente 

historia?  

“El poder es una forma unilateral de ver el mundo.  Una quiebra 

económica de un país europeo hizo que las naciones 

poderosas se unieran para enviarle un salvamento económico 

y así no permitir que miles de personas se fueran a la guerra. Y 

ello suena a verdad. 

En África siempre han estado en quiebra, miles mueren de 

hambre, otros miles asesinadas en guerras y ningún país 

poderoso envía un salvamento económico para hacer del 

continente algo más digno. Y, también, suena a verdad.  

—¿Qué es la verdad? —Pregunta el estudiante. 

Que la clase poderosa no tiene dignidad, no le interesa la 

suerte de los negros africanos o de los indígenas 
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latinoamericanos, revela el docente. Y la respuesta suena a 

verdad. 

Afuera, las primeras lluvias indican que las inundaciones se 

repiten, que el estudiante no dormirá pensando en la derrota de 

la humanidad y en su miseria, sin que le envíen ningún 

salvamento. Y eso, también, suena a verdad”. 
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Beso 

En un beso sabrás todo lo que he callado; lo lee de Neruda.  

Ese hombre amante de la poesía sale a la calle a besar a 

todo el que se encuentra. De tajo, lo rechazan. Loco 

degenerado, gritan los menos agresivos, muchos quieren 

castrarlo por sinvergüenza.  

Algunos simpatizantes, siempre los hay, empiezan a imitarlo. 

Luego de bastantes besos robados a tanto odio, la paz llega 

a la ciudad principal y, pronto, se propaga al país entero.  

En adelante, los consultorios odontológicos no dan abasto. 

Para ello se construyen sucursales hasta en iglesias, 

incluso, la indulgente banca internacional dispone de nuevas 

sedes para agilizar los préstamos. 

Los nuevos ricos de la Tierra son los odontólogos. Los 

catálogos de publicaciones así lo muestran.  

Otros países ya iniciaron el rito del beso, la novedad es que 

incluye caricias. El Fondo Monetario Internacional, tan 

¿inteligente? como ninguno, viene promoviendo préstamos 

blandos para multiplicar las salas de odontología y manicure, 
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asimismo apoya la creación de universidades que doctoren 

gentes en el cuidado de labios y de manos.  
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Esperar 

 

En definitiva, el futuro para los banqueros no es un libro 

cerrado. 

―¿Cuánto puede durar la guerra? ―pregunta el banquero. 

―Dos años ―aclara el militar. 

―Tres ―refiere el delegado de las naciones que venden las 

armas. 

―Bueno, en tres años volvemos a estos diálogos de paz 

que incluyan opciones para reconstruir las ciudades y 

poblados, las gentes necesitarán quien les preste dinero. 

Todos sonríen, saben que es cierto, saben de compañías 

especializadas en reconstrucción, de bancos y asociaciones 

dedicadas a préstamos, incluso, algunos familiares suyos 

son accionistas de estas humanitarias empresas.  

Afuera, la mayoría de la gente sigue esperanzada en los 

resultados de estos prolongados diálogos de paz. 
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Llorona 

 

Los desafíos que acechan al mundo son el orden y el 

desorden, o sea, dios, el diablo y sus intermedios. Con 

diablos o sin dioses se ha sabido que: El que no llora no 

mama. La siguiente noticia se aparta de ese dicho callejero. 

“No una, muchas lágrimas derrama. No es amor, ni odio, 

felicidad o desengaño, llora por placer. 

Es despedida por novios, por amigos y del empleo. Llorar sin 

motivos es tan estúpido como reír en soledad, le indica el 

psiquiatra. 

No atiende los desprecios, sabe de lo mala gente que es la 

gente.  

Es cierto, las opiniones divagantes no aceptan que ella siga 

llorando sin pedir nada a cambio”. 
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Risa 

“Lector que es, recuerda con afecto a Wilde y la célebre 

provocación: La risa no es un mal comienzo para la amistad. 

Y está lejos de ser un mal final.  

La vuelve a leer, sale al patio y empieza a reírse, bien pudo 

hacerlo el calvo que también es lector de Wilde. Al minuto lo 

imitan sus compañeros. Se ríen sin motivo, pues se ha 

exigido alguna razón para la risa, este no es el caso. La 

lección se aprende: si para la guerra no se requieren 

grandes motivos ¿por qué ha de tenerlos la risa? La alegría 

ha llegado sin tantas exigencias. La humanidad se hace 

virtuosa. 

Por fin la risa está en todos. Ahora, muchos quieren que los 

libros sagrados acepten las carcajadas y las pedorreras de 

sus dioses, que la ciencia y la educación dejen de ser 

amargosas, agelastas”. 

El único que no comprende la virtud de la risa generalizada 

en el patio es el director del manicomio, enojado al extremo 

dispone aumentar las descargas eléctricas para acabar con 

ese tonto y ruidoso espectáculo. 
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Lectura 

 

Hay gentes y libros dedicados a robarle alegría a la humanidad. 

Ningún libro científico vendedor de apocalipsis se salva. 

“Es cierto que el exceso de lectura produce amnesia de sí, 

olvido de sociedad y jartera de vivir; por ello es aconsejable no 

leer en desorden ni mucho menos acudir a escritores 

iluminados. Es mejor morir en la dignidad de la ignorancia”.  

El último texto, aunque tarde, le ha indicado el camino a seguir. 

Sin angustia carga el revólver en el cinto. Gracias Cioran por la 

desgarradura, piensa frente al jardín.  

Respira fuerte y con algún odio. Nadie y ningún libro, ni 

siquiera esos, dizque, textos sagrados, le han enseñado cómo 

ser feliz. 
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Hasta hoy nos acompaña la felicidad 

La historia es difusa, pero verídica, reposa en las memorias 

de Borges, un libro inédito. 

“Yo busco un sueño, tú el destino”, lo encuentra en un 

poemario medieval; después escucha una canción “Tu 

buscas mi fidelidad, yo busco mi felicidad”; luego lee en un 

texto árabe “El hombre que tiene poca suerte con las 

mujeres no sabe la suerte que tiene”. 

No obstante, su juventud no le permite aceptar cuanto 

consejo le regalan. Se casa sin saber de sueños ni de 

suertes. 

La noche no está para bromas. ―La felicidad no es infinita: 

hasta hoy nos acompaña la felicidad; ― balbucea la esposa.  

Tres meses después de haber enterrado a ese hombre 

novato, ella ve en el horizonte algo que se parece a su 

nueva felicidad.  

Ese joven, otro lector de libros árabes, de piel trigueña y de 

risa festiva será el próximo en escuchar: hasta hoy nos 

acompaña la felicidad. 
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Devenir 

 

Son las diez de la noche y, al cerrar la puerta, una voz 

enamorada me conmina: Vamos a jugar con las hormigas. Es 

la voz de mi amada, ambos hemos sabido que el trabajo es 

todo lo que nos obliga y el juego todo lo que hacemos por 

placer.  

Al despertar, un río entra imprudente por nuestra casa. Todo 

fluye pienso; empieza aquí el otro juego. Al levantar la mirada, 

veo a Heráclito, mientras las aguas me arrastran junto a mi 

amada.  

Con este cambio climático mueren unos ríos y de improviso 

nacen otros. ¿Todo fluye, Heráclito?  
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Concurso 

 

El sabio puede sentarse en un hormiguero, sólo el necio no 

cambia de lugar, eslogan o grito de guerra del concurso 

humorístico. 

―Sin duda, hay un límite primitivo. ¡Qué falta nos hace la 

risa! ―exclama el último concursante cuando recibe el 

premio.  

El jurado, separándose de lo estipulado y contaminado de 

indulgencia, elige como ganador del concurso de humor al 

cojo. ―Su forma de caminar es muy divertida, hasta produce 

lástima ― dice alguien de la mesa principal. 

Pocas risas y contados aplausos. ―¡Corruptos! ―, grita 

malhumorada un grupo de la multitud. Hasta las protestas 

parecen cojas, flojas de argumentos. 

Al siguiente año, excepto un loco y un extranjero sin oficio 

venido de Malmo, los demás participantes son cojos. 
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Enigma 

 

―Y si no cobramos por el conocimiento ―sugiere la profesora. 

―Del misterio al enigma y de la magia a la ciencia se deslizan 

caóticas casualidades, pero aquí no se puede obviar verdades 

―expone el decano. 

―Y si vendemos la duda porque el enigma de la sabiduría es 

un misterio para educación. 

―Repruebo esos dichos flojos, aquí no se financian o regalan 

vaguedades ni lenguajes sueltos ―insiste el decano. 

―Vaya si le huyes al misterio de la otredad y al enigma de la 

soledad, ni siquiera regalas una risa a ideas sueltas ―razona 

la profesora. 
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Áridos de preguntas 

 

—Oferto preguntas. 

—Raro, la gente suele comprar respuestas. 

—Soy un agricultor que se está cansando de lo poco que 

piensan los pensadores en comparación a lo mucho que 

hablan. 

—Veo que también vendes respuestas. 

—Hoy todo está a la venta —responde el campesino que sigue 

esperando la paga de su interlocutor. 
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Celda abierta 

 

El mejor alivio para el dolor de muelas es la fila al dentista, 

repetía mi abuelo hasta el cansancio. Mientras lo recuerdo, la 

celda se abre y entra el secuestrador a gritos: 

―Levántese, nadie pagará tu rescate, tu familia no lo llora, se 

fueron del país, a las autoridades nunca le interesaste, así que 

te liberaremos para que veas la realidad, para que comprendas 

el olvido. 

―No, prefiero que alguien de ustedes me asesine, me 

acostumbré al secuestro, me acostumbré a este lugar, me 

acostumbré al olvido. Ya soy el olvido que seremos. 

―¿Hasta cuándo deberemos soportar los caprichos de este 

secuestrado que nadie quiere, nadie reclama? Dejen la celda 

abierta ―vociferan los secuestradores con enojo. 

Al dar la vuelta, cierro la reja para que no jodan, que me dejen 

vivir mi propio olvido. 
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Teogonías 
 

Si el sapo es la obra maestra de Dios 

─como cree Whitman─, su canto en 

la noche estrellada nos está contando 

que Dios es la obra maestra del sapo.  

Gonzalo Arango.  

 

Y provocaron la ira de Dios con sus 

obras, y se desató la mortandad entre 

ellos. 

Salmos 106, 29 
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Un disparo 

Creer en todo al mismo tiempo, es no creer en nada, como 

veremos, se puede cumplir en la siguiente historia.  

“Antes le dijeron muchas cosas extrañas. La más 

pretensiosa: Eres imagen y semejanza de Dios. Recuerda 

con absoluta redondez dicha proclama.  

Los proyectiles vienen cargados de muerte. Cómo último 

recurso, la víctima, sólo por una vez en la vida hace el 

milagro de congelar el tiempo. Por un segundo los relojes no 

corren. Nadie muere o copula, como tampoco nadie nace o 

sueña en ese segundo. Contra cualquier convicción, la 

historia aún no registra el fenómeno. 

Emocionado por la magia de su acto opta por descongelar el 

tiempo, pasa un segundo para que una de las balas cruce de 

estribor a babor su cabeza. 

De nuevo matan a un hombre sin que le pase nada a Dios. 

Bien es morir creyendo ser un mesías, alcanza a pensar, al 

cabo que cae frente a un madero cual pobre diablo”. 
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Doble personalidad 

 

El hombre hace cosas con otros, contra otros, por otros y 

para otros; de Dios poco se sabe, como se comprueba en el 

siguiente relato. 

“En el momento que tenga dominadas las circunstancias, y 

si ello lo amerita, le quitaré la máscara al otro animal que 

represento. Lo cierto es que un día de extrema lucidez vi a 

Dios; yo era Dios en el espejo. Por miedo a la multiplicación 

de las imágenes que saben hacer los espejos, decidí no 

volver a visitarlos. Siempre lo supe, pero sólo ahora lo 

compruebo, ningún Dios, carpintero o no de los universos, 

soporta dobles ni dobleces”. 
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Fragilidad 

 

Alabar a los dioses y luego culparlos 

del fracaso es debilidad humana. 

“—Ya los griegos sabían de la poca seriedad de algunos dioses 

y de la fragilidad de los seres humanos. Es ingenuo negar que 

somos el logro menor de nuestras ambiciones —dice él con voz 

seria.  

—Ahora entiendo, Dios en su eterno presente es una buena 

metáfora para la sociedad —refuta ella.  

—Frente al holocausto y otros horrores, los dioses modernos 

nada hicieron, ya no arriesgan una manzana por el hombre —

Insiste el joven.  

—Prometeo ¿cuándo resucitarán algunos dioses antiguos de 

sus cenizas, aquellos demiurgos que casi todo lo intervenían, 

excepto el destino? —pregunta ella”. 

Al acto, se cierra el telón, mientras los aplausos parecen 

infinitos. Mañana escenificarán el calentamiento global. 
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El cielo 

Lo más importante de cualquier obra está por fuera de la obra. 

Es un aviso secundario a la entrada del infierno que hizo borrar 

de los libros oficiales el Papa Benedicto I y que Benedicto II 

recuerda en su papado. 

Las emisoras del cielo vienen promoviendo una campaña para 

la recuperación de los valores primeros, no aceptan los ideales 

modernos tan procaces a caer en las provocaciones carnales. 

Las radios existentes en el infierno, que no son pocas, insisten 

en que Dios está enfermo y por ello la laxitud del cielo para 

recibir espíritus. 

El diablo, que cree en estratagemas, ya nombró una comisión 

de exploradores para verificar el estado de salud del Creador y 

de ser así presentarla en primicia infercibernauta. Para 

confirmar la noticia se conformó un equipo con políticos, 

dictadores, gerentes de bancos, abogados y periodistas. 

Aún no se sabe quién venderá a quién para traer la primicia. 
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Otra cena 

Mahoma ha dicho: El reino del Padre es 

semejante a una mujer. Aleya borrada del 

Korán.  

 

Sabido es que hay un principio y un final. Los defensores del 

Corán niegan la siguiente versión, hechos que ocurrieron 

mucho después de la muerte del profeta, como si tal. 

 “La música de fondo, la noche arrolladora, el vino refinado, las 

bailarinas con sus pieles de música y sus movimientos de 

suaves olas, incitan a perpetuar el tiempo. En la exuberancia 

de los acontecimientos, desde los cielos desciende Mahoma y, 

como pedido de última cena, se lleva a la reina del Sahara 

junto a su mejor amiga. El que tenga ojos para ver que vea”. 

Como se deduce, El profeta, muy lúcido, aprendió a huir de las 

tentaciones diurnas de salvar a la humanidad para dejarse 

alcanzar por las provocaciones nocturnas y, al menos, salvarse 

él mismo, porque el reino del Padre es semejante a una mujer. 
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Desposesión 

 

Los mesías surgen, sus contemporáneos los desprecia, luego 

de su muerte son elevados a íconos de la sociedad; de ese 

cambio radical jamás se enteran. 

“Por vivir tan descentrado no alcancé ni a ser habitante de mí 

mismo, pero de alguna manera me vencí, y es la mejor victoria 

que se puede obtener”, dice antes de morir. 

Ningún hecho deslumbrante ocurre ese día, al fin de cuentas, 

la gente muere por ley de la naturaleza, capricho del tiempo o 

por ajustes de cuentas. 

La ceremonia para descolgarlo del leño resulta más tortuosa 

que la muerte. Resucita lo insólito, no vale tanto cuidado con el 

cuerpo si ya lo han despojado de cuanto tiene: la vida. La 

eternidad es el castigo para los mesías. 
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Palabras 

 

Las palabras son vagabundas, se 

acuestan con cualquiera y se 

levantan como si nada, algún día se 

les acabará tanto libertinaje.  

El siguiente relato escondido del apocalipsis nos pone a pensar 

esto del vagabundeo lingüístico. 

“—Reconozco que gastamos incontables palabras en el último 

encuentro, reconoce Dios —que para orador se las arregla muy 

bien. 

—El cosmos se intoxicó, hay exceso de verbo —expone un 

arcángel del cual se tienen fundadas sospechas.  

—Sacando provecho del lenguaje bíblico hiperbólico y en la 

distancia les digo: el hombre es una brizna de tiempo, un 

rezago de materia rodeado por la nada —protesta Dios. 

—Que se acabe todo, —gritan a dúo, llenos de rabia en la 

palabra. El Demonio y su reconocido enemigo ni se miran, 

poseen buenas razones para odiarse, pocas para amistarse. 
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Adentro, muy en su intimidad, el universo explota y 

desmoronado se reduce a un azul infinito. Ni más ni menos. La 

palabra, que todo lo crea, todo lo acaba”. 
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Trama 

 

Detrás de la trama está la trama y 

dentro de Dios el Diablo. Es la frase 

fundante de una religión secreta de la 

India. 

“El diablo y Dios son inteligentes, así los hombres digan que 

el único animal con esa facultad es el ser humano. Lucifer se 

percata de que no puede seguir conquistando almas con 

culebras o tentaciones menores, por lo tanto, se inventa el 

cuento de que para adorar al Creador se requieren unas 

acciones contundentes. Algunos humanos, exagerados al 

extremo, han adoptado tareas severas como desaparecer 

aviones y destruir comunidades enteras”. 

Luzbel que es un genio, que de tonto nada tiene, sonríe al 

ver ese pequeño infierno en que se está transformando la 

vida en la tierra. 
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Dejar ir las cosas, según el evangelio de Felipe 

  

En la bohemia del ingenio, la siguiente historia tiene más 

variantes, pero sólo se conoce esta versión de la enciclopedia 

británica, que nunca se volvió a publicar, titulada: El día de los 

lamentos. 

“—Quiero elegir el día de morir —es el primer lamento.  

—Bueno,  por hoy has vencido —repone la Muerte con lujuria y 

rastrero lamento.  

Él siente una alegría inconfesable por el soborno. El umbral 

místico de la salvación no será un fantasma, no lo afectará. 

Otra suerte de lamento. 

Ahora que es eterno, lamenta, añora la muerte. Nada más triste 

que ser inmortal. Hay que aprender a dejar ir las cosas, fue la 

expresión que leyó del evangelio según Felipe, pero que no lo 

supo poner en práctica”.  
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Teogonías 

 

―¿Por qué dejamos desaparecer a todos los dioses? 

―Con uno basta y sobra para controlar a la humanidad. 

―No es cierto ―recuerda Buda a Mahoma. 

―Los seres humanos les gusta saber de sus pluralidades. 

―No olvide que a nosotros los dioses, como a los hombres en 

los poderes, nos agradan las homogenidades y poco las 

pluralidades. 
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Negocio 

 

Los árboles crecen a la medida de los hombres, los hombres 

a la medida de sus sueños. Sólo una frase como ésta 

explica la siguiente historia. 

“Tibio hasta en lo turbio, el escritor no supo qué hacer con la 

escena del crimen. Al primero lo hizo vender por treinta 

platas, al segundo, lo cargó de penas por la venta, lo forzó al 

suicidio. 

La historia no es nueva para el escritor, ya se conoce desde 

aquel génesis donde la mujer saca del paraíso a su 

compañero y donde el hermano mata al hermano.  

Para Dios que todo lo sabe y todo lo puede, todo es sencillo, 

para el hombre de cortas preguntas que todo es misterio y 

enigma, sólo le quedan la intriga, la fe y la ilusión de la 

eternidad”. 
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Premonición 

 

El vivo vive del muerto; el muerto al hoyo y el vivo a la hoya. 

Estas son expresiones que pueden resumir aquella tarde de 

los maderos. 

“No comprende la intranscendencia de su temprana muerte, 

ni la necedad de lo eterno. Sabe que algunos de sus 

seguidores le rezan para justificar sus pecados, muchos 

viven de la lujuria en su honor y, otros, en su nombre, 

asesinan para purificar la tierra”. 
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Apóstol 

 

Al encontrarme en la cordillera de los Andes, me siento más 

turbado que el apóstol Pedro al oír el tercer canto del 

inoportuno gallo. 

No hay elección. Debemos comernos a los compañeros 

muertos, luego iremos sacrificando a los enfermos.  

Mañana la historia, sin olvidar que el destino está escrito por 

dioses superiores, nos juzgará como perversos como le sucede 

a Judas: un incógnito redentor. 
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Miedo al vacío 

 

¿Y mañana qué pondremos en el 

sitio vacío? Pondremos un alba o un 

crepúsculo ¿Y hay que poner algo 

acaso?  

Vicente Huidobro 

 

 

Natura teme al vacío. 

Aristóteles 
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Sensación de humanidad 

 

Al soltar el agua del retrete tengo una sensación de vacío. 

Sospecho que ahí viaja la humanidad concentrada. 

  



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

82 

 

 

Miedo al vacío 

 

―Natura teme al vacío escribió Aristóteles, lo que este griego 

olvida es que, además, los humanos también aprendimos a 

temerle a la llenura ―resalta el profesor. 

―¿Qué relación tiene todo esto con el suicidio del presidente? 

―indaga el alumno. 

―El presidente lleno de problemas saltó al vacío. 

―Ojalá los otros ministros y presidentes del mundo sigan el 

ejemplo  

―Te estás llenando de odio y eso me produce vacío ―dice el 

profesor que habla como una catedral sobre verdades y 

salvaciones sin mirar sus vacíos y llenuras. 
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Dudas 

  

Le cogí miedo a la oscuridad, por eso me la pasé inventándole 

historias a la noche para no dormir. 

Hace un tiempo vengo seduciendo a la muerte con una 

sucesión de historias donde nadie muere, no se ha querido ir, 

ahora tengo dudas si afuera la gente sigue soñando porque 

aquí adentro parecemos dos seres sin devenir. Hay que volver 

al mundo para morir en el intento.  
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Carpintero 

 

El carpintero, profesión del primer esposo de María, mujer que 

también es conocida por ser una de las seleccionadas por el 

Espíritu Santo, tiene una nueva versión. 

Este carpintero fabrica ataúdes de un estilo envidiable, ningún 

muerto se quejaría. Cierta tarde decide suspender sus servicios 

sociales y hacer su propia caja mortuoria. A los pocos días 

muere su hermano y por petición de su sobrino, cede el 

privilegio a usarlo. La muerte hace que muchos familiares y 

cercanos sean los beneficiarios de los cofres que fabrica para 

él. 

Desde que dejó de fabricar ataúdes, dos lustros casi, no ha 

tenido nuevas demandas en la familia ni de la comunidad; es 

como si la muerte hubiese entrado en asueto para 

acompañarlo en su soledad. El carpintero ya está dudando de 
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su suerte, ahora se encuentra elaborando dos ataúdes, uno 

para él y otro para la muerte, por si acaso. 
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Carta 

 

Las cartas, como la muerte, tienen su día; unas arriban al 

lugar equivocado, otras aguardan con paciencia su destino, 

algunas jamás son leídas; este no es el caso. 

“—Mañana morirás —sólo dos palabras trae la carta. Sin 

fecha ni lugar, tan anónima como la muerte. 

La muerte suelta una risa caótica —A quién putas se le 

ocurre semejante cosa —dice para sí.  

Ella sabe que, como Dios, es eterna, nadie puede darse una 

chanza de asesinar a la muerte. 

Un dolor de huesos en la madrugada la pone en problemas, 

muy a las nueve de la mañana, mala hora por ser tan 

temprano, la muerte suspira por última vez”. 

Luego de ese acontecimiento no previsto en ningún libro, se 

viene un dilema con la muerte muerta, sin muerte, ¿cómo 

ofertar la eternidad mundana? 
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Llamada 

Suena el teléfono, buenas noches, contesta. Nadie 

responde. Enciende la lámpara, son la una de la mañana. 

De nuevo el timbre, esta vez no habla, pero escucha cuando 

lo provocan: si aún sabe de hombradas, mañana nos vemos 

a las once de la noche en el parque de la biblioteca nacional.  

En sus anotaciones no llevaba el registro de los asesinatos, 

perdió la cuenta desde aquella vez que explotó una granada 

al paso de unos estudiantes.  

En su pueblo ni siquiera han construido un estante para 

libros. Recuerda que la única biblioteca nacional conocida se 

halla a unas siete horas en un caballo con bríos de montaña. 

A las once de la noche está en el parque vestido de limpio. 

Pasan cinco minutos, tal vez, quince, cuando en el fondo 

aparecen unos ochenta rostros ofuscados. Un muestrario de 

sus víctimas. 

Ni siquiera se asombra, en ese momento se da cuenta de su 

cita con la muerte. “Lo mismo debió ocurrirle a Hitler antes 
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de morir”, piensa, mientras su cuerpo se dobla al piso hecho 

un colador. Canallas vienen matando canallas. 
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Duelo 

 

El duelo se pacta a muerte. Hay varones que no retroceden ni 

ante las amenazas más sublimes porque lo sublime hace el 

amor con la gloria.  

“Los dos estamos claros, sabemos que en las amistades 

desviadas no quedan fronteras sino heridas, somos hombres 

sin esperanzas; padecemos un pensar de hierro: para un 

problema una sola solución; la muerte es una necesidad, dice 

el primero; a lo que venimos grita el segundo, mientras 

enseñan sus dientes”.  

Cierran los ojos y toman sus armas con fastidio de humanidad. 

Las promesas se vienen abajo, indican enojadas las funerarias 

al ver que sus dos clientes no se disparan, sino que se 

abrazan; el fotógrafo del rotativo sale cabizbajo; el abogado 

cierra de malas maneras el código; el sepulturero maldice al 

demonio; algunos familiares se duelen por el seguro bancario; 

el fiscal cierra la oficina de genio agreste y las floristerías 

protestan por su suerte venida a menos. 
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Se confirma que los amigos son pasajeros, van y vienen; en 

cambio, los enemigos y oportunistas se acumulan, son eternos. 
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Ciencia 

Gentes hay que preguntan sin interesarles el contenido de la 

pregunta. Buen ejemplo de ello se expone a continuación. 

“—La ciencia moderna si no tiene sentido es economía o 

sicología, si miente es derecho o política, si no funciona es 

física o sociología, pero si divaga cual cabra en luna llena es 

filosofía; —grita el abuelo. 

Apresurado voy a su habitación; —¿Qué pasa abuelo?, —

pregunto por disimular porque estoy pensando en el coño de 

mi novia. 

El viejo, con una mano en el sobaco no responde, aún sigue 

dormido y soñando en que algún día la ciencia despertará”. 
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Magia 

 

Me insulta con frases que sabe decir, al final, le disparo con un 

arma que apaga el exceso de lenguaje. Muere por abusar del 

lenguaje, por incauto.  

La magia de no fallar permite que el disparo dé en la frente del 

aprendiz de brujo. Nunca le enseñaron que, a los dogmáticos, 

como a los amos de la guerra, nos agrada empobrecer el 

lenguaje. 
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Didácticas de la muerte 

 

A Luis Guillermo Díaz Castaño  

 

Vita fugit o la vida es fugaz es una expresión venida del latín 

que se repite con asiduidad, pero se comprende con alguna 

tardanza. 

“Los recuerdos son insuficientes para el curioso que pregunta 

por su amigo. Al doblar la esquina siente la mano de un 

hombre que no conoce, o quizás sí.  

Cuando le cierran su garganta con tanta fuerza, con tanta 

certidumbre, con tanta pasión, se siente iluminado, sólo en ese 

último segundo de vida se encuentra con todas las sinfonías 

del universo. ¿Es tarde?” 
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Moscas 

 

Algunos lectores o, mejor dicho, todos me producen jartera 

porque todo hay que explicárselos, nada entienden por sí 

mismos. Si tienen duda, lean lo siguiente. 

“Muere con la boca abierta, lleno de hambre y ansioso de 

vacío, pero escuchando el reggae que es la música de los 

liberados y transexuados.  

Al ver aquella masa de carne sobre el polvo que se tornará 

polvo, la mosca cainesca, sin saber de dioses ni de música con 

aromas de marihuana se asienta en una oreja del despojo para 

saborear ese místico manjar”.  
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Sorda paz 

 

—La paz no es ausencia de conflicto. 

—¿Entonces? Yo creo si escucho palabras. 

—No quieres saber el secreto, quieres que ten engañen. 

—Todos son culpables, piensa el que escribe la ley o el libro 

sagrado. ¿Qué es la paz? 

—Es devolver la voz profunda a nuestra conciencia y luego a 

nuestro pueblo. 

—No te creo, la paz es la alegría de vivir sin futuro. 

Ambas brindan con la euforia del hakuna matata —vive y sé 

feliz—, se convencen que sin idea de futuro no volverán a 

pelear por el mismo hombre, al fin de cuentas, hay que liberar a 

la libertad. 
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Clepsidra 
 

Nada hay que no enseñe el 

tiempo, a medida que 

envejecemos.  

Esquilo 

 

 

El futuro nos tortura y el pasado 

nos encadena. He ahí por qué se 

nos escapa el presente.  

Gustave Flaubert 
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Reloj 

  

“Para colmo, los relojes se tomaron el derecho a dar las 

horas del mundo. A veces, ni les creo. El de la abuela 

siempre marcaba las 12 meridiano. A esa hora llega Dios, 

decía con suficiente inocencia; no valorando que el Inventor 

estaba en todas partes. Él, muy astuto, trabajó seis días y, 

desde entonces, navega en el espacio. 

Entiendo, para trabajar están los hombres, y los relojes 

cumplen la misión de agendarnos, de recordarnos la 

obligación de ser esclavos. 

Dios es enorme, se liberó del tiempo y de la creación, dejó 

de ser esclavo de su obra”.  

Con el anterior relato, se muestra que las gentes siempre 

estarán resentidas por algo, dice el traductor antes de arrojar 

el texto a la basura. 
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Una noche más 

 

¿Qué puedes hacer si la persona que te hace llorar es la 

única capaz de consolarte? Ella sabe de este interrogante y 

lo desprecia por superfluo. 

Regálame una noche más suplica con cierta codicia el 

abatido amante. Ella cede por misericordia y por el placer 

efímero de sentir, por última vez, esa piel sobre su piel. No 

está al tanto de las trampas que el destino extiende. 

Hoy es ella la que a gritos pide una noche más y el fantasma 

de su amante, quien no cree en la misericordia, no asiste, ni 

por el azar ni por la ocasión. 
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Causa 

 

—Se lucha por la causa, se da la vida si es el caso, —indica 

el comandante revolucionario, mascando sus angustias. 

—Y las tragedias que causamos ¿se justifican?, —inquiere 

el estudiante que renuncia a comprender la arenga. 

—Sí, se justifican puesto que el gobierno y la burguesía no 

dan espera, mienten y someten. 

—¿Usted ha mentido? —indaga de nuevo, como si no 

hubiese otros para hacer preguntas.  

—Sí, lo hago para causas nobles como informes de guerra o 

adoctrinamiento —advierte el comandante con aliento de 

alacranes. 

—Ahora comprendo, sus causas son puras mentiras, y si 

uno es bastante idiota cree en la guerra como solución —

carga el desconcertado estudiante.  

La discusión se suspende, al acto es enviado a una zona de 

exclusión.  
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—Las ovejas negras son necesarias —asevera el 

comandante días después. 

En adelante nadie vuelve a preguntar por las causas.  
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Honor 

 

En nombre del honor los hombres no dan tregua. Estando en 

una reunión con extranjeros me averiguaron por los ministros, 

por los generales e incluso por el presidente. Aclaré que los 

habían cambiado por otros, eso sí, cada vez peores. 

De acento pedregoso comentó uno de ellos que de su país 

conocía los nombres de un par de políticos y de sendos 

marihuaneros, pero tendía a confundirlos. 

Frente a su respuesta, le sugerí que en próximas ocasiones no 

cometiera esas ligerezas de lengua, puesto que a los 

marihuaneros les ofendía su dignidad tan infame comparación. 

  



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

104 

 

 

 

Clepsidra 

 

―De la clepsidra a la agenda nos queda el mar. 

―La clepsidra es ladrona del tiempo y de la vida humana 

―destaca el marinero. 

―¿Cómo puedes decir algo tan severo? 

―Estoy cansado de los relojes, de las agendas del mundo 

actual ―refuta el marinero quién perdió la noción del tiempo 

desde el tsunami de virus informático que enloqueció a la 

humanidad. 
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Justicia 

  

La ambigüedad es el deseo de no perderse de nada. 

Advertidos estamos. 

Un líder carismático, de un país que está ilíquido, 

decide reorientar sus pocos dineros para la educación, 

la salud y para la alimentación de los pobres, que son 

casi todos; claro está que en la lista de los despojados 

no caben los dueños de las multinacionales, de los 

bancos ni los políticos con sus hijos.  

Meses después, el mandatario, en un arrebato de 

humildad, decide suprimir al congreso, al servicio 

judicial y al policial. Son ladrones irredimibles, revela en 

la alocución.  

Desde ese momento se acaba el hambre y la injusticia, 

pero nada se ha hecho con los banqueros ni con los 

políticos. El riesgo sigue. La utopía no es completa. 
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Tempestad 

  

 

La noche de tempestad sangrienta muere en la amanecida, 

pero no por mucho tiempo, los bombardeos reinician al medio 

día. 

“No podemos permitirnos el lujo del desencanto, aún en la 

guerra la utopía es posible”, les indica el comandante 

revolucionario a sus hombres. 

Las últimas palabras vienen infestadas de muerte, la sangre 

cubre lo poco que queda de su rostro. Así procede la guerra 

con los valientes, al fin de cuentas, la humanidad requiere de 

héroes, banderas, escudos, himnos y, cómo no, de utopías. 
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Caminar 

 

Ver el horizonte no significa que se logre anticipar el punto de 

llegada. Es lo último que piensa cuando la guillotina separa la 

cabeza del cuerpo. Un corte tan limpio como el de la ciencia 

médica.  

En la bajada, los ojos alcanzan a ver el auténtico camino, luego 

se cierran. ¿Es tarde?  

El camino sólo se percibe en momentos de lucidez. 
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Rey 

 

No es suficiente con cambiar el atuendo, hay que atreverse a 

modificar-el-territorio y a dislocar el mapa mental, le explica el 

rey a su consejero. 

Años más tarde, el consejero, sin falsos verbalismos, lo 

despoja, primero, de la corona, después, de sus bienes y, por 

último, de su vida, pasa al rey por la guillotina.  

En la fragilidad de los contornos, el nuevo rey lo tiene claro, no 

debe confiar ni permitir que el consejero sepa y quiera manejar 

todo.  

Tener secretos es una premisa de los poderes. 
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Sabiduría 

 

“Los humanos hemos construido historia con el olvido e 

imperios con la sangre”, esa debe ser la frase inicial del 

apocalipsis, se hizo borrar en el último momento del gran libro.  

Del sabio y su muerte se sabe diez años después.  En su vida 

las cosas le llegaban tarde. Este acontecimiento no es la 

excepción.  

En una semana publican aquella novela que soñó: La eternidad 

no tiene memoria. 
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Discusión 

 

—No logro comprender de qué material está hecho el tiempo, 

ni conozco la manera de burlar sus invisibles flechas asesinas. 

Los humanos somos más dudas que certezas, por eso la 

humanidad está pasando de moda, igual suerte corrieron los 

dioses, desde entonces hemos construido historia con el olvido. 

—Somos una fábrica de olvidos —insiste el académico. 

—Es posible —reconoce el relojero que se dispone a reparar el 

único reloj de agua que sobrevive a la guerra por el agua. 
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Intensa náusea 
 

Entonces me dio la Náusea: me 

dejé caer en el asiento, ni siquiera 

sabía dónde estaba; veía girar 

lentamente los colores a mi 

alrededor; tenía ganas de vomitar. 

Y desde entonces la Náusea no 

me ha abandonado, me posee. 

Jean Paul Sartre 

 

La velocidad es la forma de 

éxtasis que la revolución técnica 

ha brindado al hombre... ¿Por qué 

habrá desaparecido el placer de la 

lentitud?  

 

Milán Kundera. 
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Entrega 

 

—Un funcionario público debe entregarse con auténtico 

amor a la comunidad, usted incumplió al apartarse de la 

norma, será juzgado por negligente —amenaza el acusador. 

—He descubierto que los funcionarios públicos tienen fe en 

su ateísmo, ninguno cree que después haya una vida mejor 

—aclara la defensa. 

El culpable es declarado inocente y se da por concluido el 

juicio, todos los presentes son funcionarios públicos. No es 

prudente provocar a la serpiente, eso pondría en riesgo el 

paraíso burocrático. 
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Grafiti 

 

Las denuncias se escribían en las paredes. La paciencia se 

acabó cuando apareció en varias fachadas de la ciudad el 

mismo texto: “No robe, a ningún abogado o político le gusta 

la competencia”. 

Los abogados, dolidos por decirse en público lo que en 

privado es risa, promueven una ley que, rápido aprueba el 

congreso. Encarcelar a los peligrosos grafiteros que le roban 

la tranquilidad al país. Un adiós a la escuela de la noche, a 

la poética de la nocturnidad.  

El último grafiti que aparece en una esquina de la ciudad 

capital abre mayores heridas: Los libros sagrados, las 

constituciones y las leyes más que enunciar verdades lo que 

promueven son meros actos de fe o de encubrimiento. 
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Felicidad 

 

“La felicidad es una puta que hace feliz a muchos, pero no a 

todos. La felicidad es la mujer o el hombre que nos inspira. La 

felicidad es Dios. La felicidad es el dinero. La felicidad es la 

promesa que se busca. La felicidad es la aniquilación del 

enemigo”.  

 

Sorprendido cierro ese diccionario de pulgas, entonces, 

recuerdo que en la violencia física o del lenguaje nace la 

metafísica del odio. Cierta felicidad me rodea al encontrar lo 

pobre que es la felicidad. 
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Ofensa 

La siguiente historia se publica por reproche al premio 

inmerecido que le otorgaron; la narración, el lenguaje utilizado 

por el escritor y el veredicto del jurado dejan mucho que 

desear. No se puede llegar más bajo. 

“—La mujer es un demonio, ¿cómo confiar en un ser que 

sangra cada mes y no se muere? —subraya con desparpajo el 

machista, desconociendo que esas cosas se piensan, pero no 

se dicen. 

—El hombre es un desdichado, su cerebro está en el medio de 

las piernas, no piensa sino en follar, alucinan con el sexo. 

¿Cómo creer en alguien con tanta fragilidad? —asevera la 

feminista quien tampoco se reserva nada, olvidando que la 

lengua suelta es el azote de la humanidad. 

Al año siguiente la feminista y el machista, enamorados de la 

ofensa, se encuentran en una costa española. La inmortal y el 

descerebrado copulan cual cabras para multiplicar la especie 

del género que sangra y de los que transpiran sexo”. 
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Intensa Náusea 

 

—Sartre, tengo náuseas de tus escritos, de tu comunismo sin 

reparos. 

―Siento náusea de la náusea y de tus acusaciones 

imperialistas ―responde el borracho que se hace nombrar 

Sartre. 
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Verdades 

 

—La verdad engendra una mentira bien dicha, sabe rodearse 

de falsedades —repone la novel ama de llaves. 

—La mentira es hermana de la verdad, su necesario opuesto 

para reconocerse. Hay mentiras útiles —arrecia el monaguillo. 

—Nada es bueno y cierto para siempre —insinúa el pastor 

quien escucha la conversación desde el confesionario. Con la 

sabiduría que brindan los años, les conmina a confesarse de 

tanta palabrería.  

Al finalizar las confesiones, les recuerda depositar el sagrado 

diezmo. El prelado, conocedor de tantas verdades derrocadas, 

tiene claro que esa verdad no se negocia ni siquiera con el 

Banco Mundial. 
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Luz 

 

Dios es el arquitecto de sus propias contradicciones y el 

hombre, preso de sus instintos, aún no sale de las sombras por 

más que sepa de la existencia del sol y de otras estrellas 

luminosas. 

 “La luz se hizo para los hombres puros, la oscuridad para los 

perversos así concluye la monserga el obispo”.  

Nadie le contradice, no se adoptan esas maneras en las 

prédicas pastorales. 

La oscuridad escala los vidrios de la catedral cuando una 

chiquilla llama mi atención para que deposite el diezmo. Con 

luz o sin ella, ninguna religión está dispuesta a realizar rituales 

o predicas sin costos. 
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Confesión 

 

Mucho ruido en el confesionario y así no las puedo absolver, 

dice el cura, mientras se abrocha la sotana. 

No se trata de perdón sino de pasión, protesta la más joven. 

Perdón y pasión sólo tienen sentido si dejamos de juzgar las 

urgencias de la piel, repone el sacerdote.  

Horas después recorre con sus labios la piel de aquella joven 

que en un principio protestaba. 

“En rigor, viajar por una piel es condensarse e inundarse de 

humanidad como lo hizo Jesús”, explica el cura en una homilía 

inolvidable.  

La multitud lo ama porque no se deja llevar por miserias. 
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Insuceso 

 

Justicia no significa que los criminales vayan a la cárcel o que 

sean asesinados, sino que alguien responda y pague por el 

delito. Este no es el caso, como consta en la biografía de 

Kafka. 

“Téngase en cuenta que he mentido lo menos posible para no 

quitarle fuerza a la narración”, explica el testigo dedicando una 

sonrisa franciscana. 

El cuchillo, llevado con maestría, pasa varias veces por el 

corazón del testigo. Se cumple así la sentencia del juez, quien 

de culpa y pesares no entiende, de justicia, tal vez, sabe lo 

mismo que algunos dioses. 
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Capricho 

 

Pese a estar advertido de que con tres disparos es suficiente, 

siempre utiliza los seis cartuchos del revólver. No le agradan 

las pistolas porque la muerte es automatizada y él aún goza de 

las labores manuales. 

—A ese paso —le insisten sus compañeros nos vamos a 

quedar sin munición. Multiplican seis por siete mil millones de 

personas y resulta imposible, muy costosa la labor. 

En la siguiente tarea, cuando dispara el último cartucho, una 

voz lo llama de costado. Un tiro perfora su brazo izquierdo, dos 

más terminan con su vida.  

—Ya le hemos dicho, casi en todas las lenguas, que con tres 

proyectiles es suficiente —grita el asesino del asesino. 
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Paisaje 

 

Todo nos llega tarde, hasta la 

muerte. Julio Flórez. 

 

 

“Cuando más grandes son los pueblos, menos visibles son las 

iglesias, resalta el estribillo de una canción. Sin duda, entre 

menos edificios más espacio para el paisaje. 

El paisaje siempre espera, nunca falla, en tanto, el hombre no 

puede decir lo mismo.  

Hoy no asisto a la cita que me hace el paisaje, dejo de ser su 

esclavo. La libertad nos llega cuando ya no sirve”.  

Este texto le es encontrado a un cuentista amante de la libertad 

y de los paisajes.  

Su cuerpo fue golpeado por una roca que se desprende de los 

riscos donde usaba escribir. Por suerte, la muerte lo libra de 

escuchar críticas a sus textos. El paisaje, sin estar muerto, 

sigue mudo. ¿Todo nos llega tarde? 
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Secreto 

  

“Me duele reconocer que mi secreto nadie lo quiere escuchar, 

eso oprime; por fraternidad, alguien debería dedicarme tiempo 

para hacer catarsis. Necesito develar mis perfidias, sé que 

guardar silencio es un derecho, pero no una obligación, piensa 

el alma antes de acercarse a su destino”.  

Cierra el libro enojado con tanto escritor de segunda. ─Las 

almas no piensan; ─grita para que lo escuche algún espíritu 

extraviado. 

─Ahí está el secreto, no pensar ─indica una voz melancólica, 

tal vez, un espíritu en deuda.  

Entrega una mirada con generosidad al paisaje que se filtra por 

la ventana del apartamento. Al no ver sombras o fantasmas 

sonríe, ese secreto, la alegría del no tener que pensar se lo 

llevará hasta la tumba. 
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¿Túnel? 

 

La secuencia de imágenes vivenciadas conducen a un callejón, 

a un túnel de no retorno. El perfecto, sin luz en el extremo.  

Así me siento con la existencia, como si no pudiera salir ileso, 

en una especie de derrumbamiento mítico de la vida. 

Por suerte de gracia, la muerte cumple su cometido. No hay 

túneles, ni luces, ni sombras, ni paraísos, ni avernos, ni 

caminos floridos o espinosos, luego de la muerte hay muerte y 

más muerte. 
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Freya y la magia 
 

La sonrisa es el signo de la 

impasibilidad, la señal de la infinita 

distancia de los hombres. Sonríen: 

nada los altera. 

…La risa es una de las 

manifestaciones de la libertad 

humana..., es una de las marcas de la 

ruptura del pacto entre Dios y la 

criatura. 

Octavio Paz 

 

De Prometeo nos hablan cuatro 

leyendas… Sólo permaneció el 

inexplicable peñasco. La leyenda 

pretende descifrar lo indescifrable. 

Como surgida de una verdad, tiene 

que remontarse a lo indescifrable.  

Franz Kafka. 
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Olvido 

 

“La memoria vive de los recuerdos, el olvido vive a placer en su 

desmemoria. A los humanos también les gusta olvidar sus 

responsabilidades; por ello se requieren contratos sociales y 

elaborar normas éticas”. Nadie entiende porque el anterior 

párrafo le fue suprimido al conocido libro El Príncipe de 

Maquiavelo. 

Al descender el último escalón, ni los dos revolucionarios ni los 

cuatro militares tenían claro los límites de la verdad. A los 

primeros los condenan por terroristas, a los segundos por 

traidores. A los seis los olvida la sociedad que los parió. 
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Inteligencia 

 

La inteligencia, como los dioses, persigue al ser humano, por 

fortuna, no todos se dejan alcanzar, indica el entrenador al 

portero de fútbol quien dice no entender sobre intrincadas 

tácticas porque le basta con atrapar balones. 

En la final de finales, ese portero suplente y sin inteligencia, 

debe reemplazar a su compañero, el eterno titular. El partido 

está en desventaja, sólo tienes que atajar los balones antes de 

que pasen por entre los tres maderos, explica el técnico antes 

realizar el cambio por lesión. 

Son campeones por la gesta del novel arquero, atrapa hasta el 

viento. Su cuerpo es un concierto dancístico, sus pies unas 

murallas, sus brazos unas redes, sus dedos unos imanes, su 

mirada una guillotina. Pasado, presente y futuro se confunden 

con el espacio cada que aparece un balón en su territorio. El 

portero de porteros, un dios de la guardia futbolera. 

El público, un poco volátil con las gestas, tiene un nuevo ídolo. 
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Años después, técnico y portero ya derrotados, olvidados y 

relevados de los cargos, juegan a no ser inteligentes para 

seguir disfrutando de la vida. 
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Gol 

  

Todo lo barato se compra con dinero, por eso el amor, la 

imaginación y la felicidad no son vendibles. 

“El balón lo centran con la maestría del que se sabe será ídolo. 

Quien lo espera, rey de reyes, lo recibe en el pecho, espera 

porque él sabe que en la espera esta la eternidad.  

El público quiere matarlo, esa espera es una infamia para los 

aficionados, justo tiempo para que los rivales lo cubran y lo 

despojen del balón, pero el genio del área levanta un poco más 

ese pequeño mundo, cuerpo y esférica en el aire se encuentran 

─tiempo, espacio, energía y materia confluyen─, el gol soñado, 

una pintura explica el narrador; entonces, el país estalla en 

júbilo.  

Como todo lo del pueblo, lo celebran con algunos asesinatos y 

estropeos a fachadas. 

El escultor lo eterniza en el bronce, vale la pena, al fin de 

cuentas, la felicidad merece ser exaltada o, si es el caso, 

requiere ser enjaulada”.  
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Es cierto, recuerda el periodista al leer el reporte, no ganamos 

el campeonato, pero por unos segundos conocimos la felicidad.  
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Sorderas 

 

El que tienen oídos para oír, que oiga. 

 Mateo 13, 9 

Marcos 4, 9 

Lucas 8, 8 

 

“Están viendo la final del mundial de fútbol, el televisor truena al 

máximo volumen, de pronto estallan en felicidad al ver el gol de 

su equipo, el esposo salta por toda la casa, su esposa y sus 

dos hijos lo siguen como locos de atar, se abrazan con 

profundo amor, al fin de cuentas la felicidad los visita. De la 

desgracia humana no es tiempo de escuchar nada. 

La celebración no dura más de dos minutos; ya extenuados se 

sientan y ahí ruge la sorpresa, el televisor se ha quedado 

mudo, las voces del afuera no se escuchan, todos mueven la 

boca sin oírse. La humanidad está sorda.  

Se toman la cabeza, van de un lado a otro con enorme 

preocupación, lo saben, se ha cumplido la brujería y la alta 

poética, son los preludios de sus sorderas: tendrán oídos y no 

oirán”.  
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Al anterior relato le sigue una posdata que aparece en uno de 

los poemas sáficos: “Así es la humanidad, creen saberlo todo, 

quieren disfrutarlo todo, gustan quejarse de todo, deleitan 

destruirlo todo, sueñan con inventarlo todo, fantasean con 

tenerlo todo, pero sí no saben que el todo es una fantasía 

menos van a saber de sus sorderas. El que tiene oídos para 

oír, que oiga”. 
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Freya y la magia 

 

―De las diosas nórdicas y de su magia hemos saltado a las 

diosas de la farándula y de la mafia; de los sátiros y su ingenio 

masculino hemos pasado al narcisismo y a la defensa de la 

vida sin conflictos, como si tal. 

―Bueno es saberlo ―responde la actriz. 

―Basta, ―refuta el director antes de pasar a la siguiente 

escena―, en cada mujer duerme una diosa con su magia y en 

cada hombre un poeta con nostalgia. 
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Promesa 

 

“Ahora bien, el valor de la promesa está en su incumplimiento, 

eso le permite seguir siendo promesa”, indica el hombre de 

espesa barba, al cabo que una mosca se planta en su hombro 

derecho. 

La sentencia de que no sería eterno esta vez se cumple con 

precisión de relojero.  

Cuando el cuerpo del orador toca el piso por un infarto, la 

mosca salta sobre su piel, la saborea y asqueada surca la 

habitación, luego se filtra por la ventana para seguir 

demostrando que con promesas o sin ellas, la muerte tiene sus 

propias estéticas o manías, y que nadie se las recrimine. 
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Incendio 

 

Las llamas dan cuenta del último libro de la sabiduría, los 

ordenadores colapsan horas después.  

Por fin la humanidad se reinventará, volverá a escribirse sin el 

peso de la autoridad. 
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Infusiones 

 

 

Helena y Dionisos comparten el último mosto de la tarde, 

mientras un ruido de voces les llama la atención: 

─La mejor bebida es el mate.  

─No, el té es la infusión para la realeza. 

─Jamás, las yerbas aromáticas llevan la calma al espíritu. 

─Me inclino por el café, es la antesala de la felicidad. 

Es la ventaja de estar en el infierno, cualquier tema se puede 

discutir. 

Las ropas de Helena ruedan con el viento, al cabo que 

Dionisos se embriaga de aquella piel que emana aromas a 

hierbas, a café y a finos vinos. 
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Memoria 

 

Soñar con los ojos abiertos es burlarse de la muerte, es el gran 

todo, como se verá a continuación. 

 

“No tuvo visión sino ambición. Sus guerras mataron, pero no 

dieron libertad. Años después, mientras espera con paciencia 

la muerte, se da cuenta, tarde por demás, que le había faltado 

acabar con toda la humanidad. 

Afuera celebran a rabiar al escuchar la noticia de su muerte. 

Hay muertos célebres, necesarios para la euforia y posterior 

memoria del pueblo”. 

Esto le pasa por no soñar con los ojos abiertos. 
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Escultor 

 “—En mi abandono religioso no creo en los espejos por llevar 

a la autocontemplación y a la multiplicación de la especie, ni en 

dioses por su narcisismo” —razona el escultor al concluir su 

mejor obra. 

En la noche, la escultura que tanto trabajó le costó adquiere 

vida; un tanto distraída vaga hasta que aprende a orientarse sin 

leer nada sobre Descartes. No tarda en encontrar a su creador, 

—es su dios—, lo quiere para hacer vida en común. Cual 

historia de las antiguas grecias, deciden unirse, luego se 

dedican a esculpir para probar la pureza del amor. 

Dos lustros son suficientes para entrar en cansancio. Hermosa 

e imponente, pero deseosa de encontrar nuevas emociones, 

abandona a su inventor. Se fastidia del creador y su paraíso.  

El escultor, en su soledad, opta por descreer de todo. Años 

después aparece una escultura extraviada, linda como la 

primera, implora su amor y le jura fidelidad. 

Se confirma que el ser humano puede ser humillado, pero no 

derrotado. 
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Ostentosa mentira 
 

AY la mentira que vivimos 

fue el pan nuestro de cada día. 

Señores del siglo veintiuno, es 

necesario que se sepa lo que 

nosotros no supimos, que se vea 

el contra y el por, porque no lo 

vimos nosotros, y que no coma 

nadie más el alimento mentiroso 

que en nuestro tiempo nos nutría. 

Pablo Neruda. 

 

El mar se fue, se fue detrás del 

viento: del ido mar, la noche iba a 

la zaga.  

León de Greiff.  
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Lumbre 

 

Hasta las palabras iluminadas tienen oscuridad. El odio es la 

oscuridad y el amor la lumbre, expresa el poeta con visible 

arrojo. 

En efecto, no recuerda que los fenómenos naturales son 

externos y los sentimientos son internos. 

La amante mira al poeta con lascivia, su esposa con sevicia. 

Ante la amenaza, el bardo escribe en el último papel que tiene 

a la vista: en el amor no hay lumbre ni oscuridad sino legítima 

ansiedad. 
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Mujer extraña 

 

Al hombre que intima con ella pocas horas de calma le 

quedan. Al otro día, sino a las horas, se enloquece por 

encontrarla. Ella lo sabe, a veces le duele, pero aprendió a 

disfrutar de su extraña belleza y de sus orgasmos 

sometedores. 

Helena, conoce la historia de Troya y, a veces, cree, virtud 

de las mujeres, que ella encarna a la altiva griega.  

El mes anterior estuvo en fiesta con un hombre que conoció 

y al acto se le entregó. Helena no duda que él la llamará, y 

así es. La voz es diferente a los anteriores, no le dice que 

está enamorado ni que desea verla pronto; ella sonríe con 

aire de derrota. 

Las siguientes noches la condenan a soñar con él. No 

soporta el desorden de su cerebro; engreída busca al 

atracador de sus sueños, lo enfrenta con insidia, pero está 

perdida, ha conocido el amor.  
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A lo suyo 

 

Ya casi no tenemos mitos de aquellos que 

susurraban, de aquellos que provocaban lo 

inédito. 

 

Varios siglos hará, pero la historia es cierta, nadie que la 

niegue ni me venga a corregir. 

“Cansado de lo mismo, al otro día se levanta, se calza las 

botas, la camisa no le hace arrugas, sale festivo, liberado. No 

es un alma devota, es un querubín enamorado que va por lo 

suyo, tiene cuentas pendientes con la lujuria, con el amor, con 

el deseo, con el cuerpo, con la piel. Abandona al cielo con su 

Dios, para encontrarse con la dicha humana”.  

Posdata. Para ese entonces, el demonio todavía le prestaba 

algún servicio a la humanidad, al menos le servía de mal 

ejemplo. 
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Fronteras 

 

La frontera que separa la vigilia del sueño y a la realidad del 

deseo deja sin trabajo al agrimensor.  

“Eso es inmedible”, explica el ministro de agricultura.  

El agrimensor, poseso de cierta curiosidad, decide que en 

adelante medirá las distancias entre el olvido y la traición.  

Así, ningún político podrá declararlo insubsistente. 
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Campos de concentración 

 

Trabaja en los modernos campos de concentración: un centro 

comercial. Ama su cuerpo un poco menos que al dinero.  

En vacaciones ella se dirige a las afueras de la ciudad, 

lágrimas en los ojos le corren al ver unas niñas campesinas 

que imitan sus movimientos y visten trajes similares a los de su 

última presentación.  

Piensa con rencor en los campos de concentración y con rabia 

en los umbrales de indolencia. Horas más tarde muere sin 

sentir dolor, las anfetaminas cumplen esa misión. Los medios 

de comunicación ferean su cuerpo, transmiten el funeral y 

hacen algún dinero extra con las lágrimas de los seguidores.  

No obstante, de la inmensa tragedia, algo vale la pena, no 

tendrá que ver el repugnante campo de concentración 

comercial en que se convertirá la Tierra. 
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Uff 

 

─Quiero su deseo, aunque sea una trampa del devenir 

─manifiesta ella enardecida.  

Nada más es decirlo para que él desaparezca del paisaje. Él, 

no teme a los deseos ni a las trampas del amor, teme al futuro. 
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Desear 

 

“─En el deseo exacerbado, la alucinación se inventa castillos 

─explica el psicólogo a su cliente.  

─Desea poco y lo poco que desea, deséalo poco, dijo San 

Agustín ─responde ella desde el diván. 

─La persona más rica no es la que más tiene sino la que 

menos necesita ─insiste el terapeuta”. 

En la tarde, ambos siguen con sabidurías inoportunas. Le 

huyen a los castillos del desear. 
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Ostentosa mentira 
 

La verdad sabe tanto de mentiras que las mentiras ya se creen 

dueñas de algunas verdades. 

―De este dicho se escribirá un tratado o una novela, ―por 

ahora, indica el médico a su asistente―, hágale creer que 

tendrá muchos años de vida y que sea puntual en la compra de 

la medicina. 
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Engaños 

 

―Que te mientan es terrible, pero que no te mientan es una 

tragedia mayor. Amor dime una mentira. 

―Soy incapaz ―responde ella. 
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Misterio 

 

“Quiero ver a que sabe el olvido, dice el héroe, a su niña 

burguesa.   

Al luchador se le ve cierto miedo de afrontar el futuro, porque el 

pasado le pertenece, lo ha conquistado, lo ha domado. 

A la jovencita, en cambio, sólo le interesa mirar hacia adelante, 

porque el tiempo pasado no es su jurisdicción, es problema de 

los historiadores. 

Ambos saben que el hombre puede cambiar de vestuario o de 

ideas, pero jamás de pasiones, de creencias, no puede 

domarlas. 

Héroe y burguesa se dedican a su pasión: a fabricar relojes 

para aprender a domar el tiempo y para no ser olvidados”.  

De esta historia, sólo queda la continuación de lo sucedido en 

el comienzo: el misterio. 
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Sueño 

  

 

Un amor que no sabe morir es un elogio a la eternidad.  

“En el sueño van de la mano cual postal diseñada por el 

comercio. Se despiertan con la ilusión de haber soñado lo 

mismo, pero de haber vivido una eternidad distinta”.  
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Hueles a sábado 

 

El sentido del olfato lo tiene tan desarrollado que hasta para 

personaje de novela sirve. Identifica los olores de los días: el 

lunes huele a juventud y a rosas rojas; el domingo a mujer 

festiva en celo; el sábado a mujer lujuriosa, a infidelidad y a 

vino añejo; el viernes a joven eufórico y a mar rebelde; el 

jueves a jazmín y yerba recién cortada; el miércoles a sándalo 

y a frutas rojas; el martes es terrible, huele a podrición, a 

humanidad sedienta y guerrera. 

Incluso, aprendió a olisquear fechas específicas, todo 11 de 

septiembre, además del aroma del día también le huele a 

felicidad Árabe. El seis de agosto a crimen e impunidad 

atómica. El 12 de octubre a ignominia, injusticia y a erótica. El 

24 de diciembre a mentira y soborno. 

Es miércoles de Sándalo hindú y de frutas rojas de Arabia, pero 

ella llega con aromas a otro día. ─Hueles a sábado, a lujuria, a 

infidelidad; ─le reclama con rabia.  



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

157 

Ella no protesta, se regresa con el aroma del sábado, con la 

festividad y celo del domingo y con la ropa interior impregnada 

a jazmín y a yerba recién cortada. 
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Acordes 

 

  

Los últimos acordes caen con la tarde gris. En la noche, la 

comunidad científica insiste en el progreso; los economistas en 

la acumulación y los políticos en la democracia.  

En la mañana no se encuentra un ser viviente para verificar 

estas historias. 
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¿Quién gana? 

 

“Todos ven ganar a las blancas, mañana serán las negras, 

pasado morirán los jugadores y los espectadores ¿Quién 

entiende esto de la vida?” 

Luego de leer este poema, un lector inconforme escribe en la 

margen del papel la siguiente nota. La vida, como los seres 

humanos, que les compre el que los comprenda. 
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Melancolía incógnita 
 

El hereje hace historia: el 

dogmático, tiempo.  

Julián Serna Arango 

 

Las palabras, en su lejano pasado, 

tienen el pasado de mis 

ensoñaciones.  

La infancia dura toda la vida. 

Gastón Bachelard 
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Muerte de ideas 

 

¿Cómo pasar de una idea del amor a un amor con ideas? 

Vuelve a leer la pregunta, se jacta de su estilo profundo para 

escribir. 

Se mira al espejo y de lleno se lanza al océano de su pregunta. 

Muere en el oleaje de los reflejos y enamorado de sus ideas. 
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Lentitud 

 

Sabe que la velocidad es proporcional al olvido, como la 

lentitud es la lujuria de la memoria. También ha leído que la 

prudencia es la filosofía de los sabios. 

Brinda con una euforia infinita, no alberga odios ni amores, no 

sabe de olvidos ni de memorias. El encuentro con la muerte se 

hace tan lento que cada segundo es una eternidad. 

Este viejo, ni para morir tuvo prisa, dice su hija contrariada.  

A ella se le hace tarde, tiene premura, quiere huir para distraer 

el instante, desea borrar un pasado, necesita violar su futuro, 

porque ella, como la humanidad, corre para huir de sí, vive 

afanada para olvidar. 
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Vértigo 

 
“Despaciedad y lentitud son la ecuación para tener y acudir a 

una memoria algo viable; velocidad y vértigo es la fórmula para 

olvidarnos hasta de nosotros mismos”, dice el prólogo de un 

libro que no se ha publicado porque se presume no tendrá 

lectores. 

―¿Quiénes somos, para dónde vamos, cuáles son nuestros 

nombres? ―Pregunta la joven que viene dentro de la multitud 

digital que hoy marcha por la caída generalizada de las redes. 

―Pregunte cosas más importantes, como, por ejemplo, la 

fecha de reconexión de nuestros datos ―dice su novio. 
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Amores y odios 

 

―Nada más saber de su imaginación florida para objetar sus 

amores y odios. 

―Usted es un sinvergüenza lingüístico. 

―Soy un hombre con memoria que no le juega al truco del 

odiar. Cultivo plantas no sólo para tener flores, también para 

poetizar con las mariposas. 

―Ves ―le dice ella al psiquiatra― está perdido, aún cree en el 

amor. 
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Siembra 

 

En todo sembrador se conserva la génesis del universo. 

“Decide sembrar plumas para criar pájaros. Años más tarde 

siembra poemas para levantar poetas, filosofías para 

engendrar sabios y cadenas para concebir libertadores”.  

El autor de éste relato, un marinero que siembra olas en el mar, 

se ha encontrado con el océano de la creación, se ha 

encontrado con la sutiliza de su ser que, lejos de ajenidad, aún 

cree necesario sembrar esperanzas, sueños y utopías. 
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Melancolía incógnita 

 

―Estamos incognitos en las melancolías, en las nostalgias de 

lo que queríamos ser frente a lo que somos. 

―Tu calidad literaria está venida a menos con esas 

expresiones innecesarias. 

―Bueno, escribiré sobre la esperanza para engatusar a la 

juventud. 

―Que sea pronto ―responde el director del noticiero. 
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Yo y mis circunstancias 

 

“No puedo reducir el mundo a mis deseos, pero tampoco debo 

dejarlo partir por mis nostalgias”.  

La anterior nota de estilo no tuvo lector. Es el epígrafe de una 

imaginación estética que transforma nada en algo. 

“Si no salvo a mis circunstancias no me salvo”, es lo que 

responderá Ortega y Gasset. 
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Imperio de los deseos 

 

Sabes que tu mirada, tu rostro, tu piel, tu cuerpo, tus aromas, 

toda tú me invades. Para mí, tu eres un imperio de mis deseos, 

le explica él con voz sedienta. 

Ella lo mira y con el imperio de sus besos silencia cualquier 

protesta. 
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Perfecciones 

 

―Mi vida quiero hacer el amor contigo ―murmura desde la 

silla.  

―No podemos, estás muerto ―responde ella. 
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Diálogos imperfectos 

 

―Hace mucho que no practicamos el amor ―manifiesta ella. 

―Que tu mano izquierda ignore lo que hace tu mano derecha 

―responde él. 

―Eso es una frase bíblica que aquí no aplica. 

―Entonces, que tu lado izquierdo no me siga enviando 

mensajes de tus infidelidades. 

―Tu imaginación es audaz ―se despide ella. 

―Y tu cuerpo vivaz ―alega él. 
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Aullidos 

 

“El silencio, virtud de los muertos y de los dioses, no es de los 

vivos. 

Quizás, por eso es que los amantes modernos aúllan en las 

camas, para que no los crean muertos o lleguen a ser 

confundidos con los dioses”. 

El director de la revista decide no publicar el anterior relato por 

pasado de moda, hasta donde él sabe, eso fue una virtud de 

los homo sapiens, ahora, los homo digitales ya no hacen el 

amor o tienen sexo entre ellos, para eso están los maniquíes y 

otras lindeces electrónicas. 
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Polo Norte 

 

“En el Polo Norte se deprende el último casquete. El colapso 

se había previsto, pero el hombre, sordo por capricho 

intelectual y ciego por el dinero, no estaba para verlo. 

De cualquier forma, la naturaleza, esquiva a las súplicas, 

sabe desaparecer a las especies que le fastidian”. 

Este cuento tan poco elaborado no entra en la publicación, 

aclara el director de la colección. 

—Hay gentes para todo. Para el próximo concurso 

indicaremos que no se reciben relatos de ciencia ficción —

explica contrariado el dueño de la editorial. 
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Paradigma 

 

“—En un estropeado libro leí una propuesta bien osada para 

reducir los estragos de la guerra, sugería un enfrentamiento en 

donde primero asistieran los dirigentes y generales de las 

partes en pugna, finalizada la contienda el ganador tomaría lo 

suyo, de quedar asuntos pendientes, los soldados, en franca 

libertad, decidirían si luchar o no por la patria —nos indica el 

cocinero del cuartel con ínfulas de intelectual, como si le 

quedase bien. 

—Incluso, el estilo actual de jugar ajedrez debe invertirse, 

poner en la primera línea del tablero a las fichas importantes 

para dejar a los peones regodearse al amparo de las reinas sin 

nacionalismos innecesarios —comenta mi compañero de 

guardia, para no quedarse atrás del cocinero.  

—Se requiere modificar la dinámica de los juegos que acuden 

a la trampa, el tenderle engaños al rival para vencerlo —

sentencio no exento de asco y miro victorioso al cocinero”. 
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Las granadas empiezan a caer cada vez más cerca, mientras 

los cuerpos despedazados danzan en trozos por los aires.  

El juego de la guerra no para en detalles menores. Los 

soldados derraman la sangre y los dirigentes ponen en el 

lenguaje las palabras patriotismo o nacionalismo para azuzar 

cuantas veces sea necesario a la plebe armada a matarse 

entre sí. 



 

Un preludio de sorderas  

 

Miguel Alberto González González 

177 

 

Militar 

En la mañana aún tengo el paisaje fresco de las costas 

italianas. Ya próximos a salir para Francia, un poco festivo 

me averigua el historiador, —¿sabe usted qué expresó 

Napoleón Bonaparte en la plaza de Venecia?  

Es probable, —indico—, que no mucho, pero si sé que la 

gente suele decir bastantes simplezas, él no es la excepción 

ni el modelo de la racionalidad, claro, raro es el militar que 

supere el aparataje normativo. No repiten el error de pensar. 

—Pensar es la peor traición —me advierte el historiador.  

Me hundo en cavilaciones confusas. 

—Es feliz el que no espera nada del pensamiento porque no 

puede ser defraudado —me esclarece el coleccionista de 

trozos de historia.  

Siento envidia. Entonces, aunque tarde, reconozco la 

grandeza de Napoleón, la potencia de los militares y el 

heroísmo de los políticos, no caen en debilidades. No repiten 

el error de pensar.  
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Gato 

  

Al cerrar la puerta una desierta premonición cae sobre mí cual 

cuchillada de Damocles, vi un gato reír, casi me infarto.  

Puedo asegurar que ese taimado animal aprendió la mejor 

costumbre de los hombres; luego pienso en los perros, 

pródigos en brindar afecto y en atacar al ser humano, son un 

buen ejemplo de que el amor y el odio se pueden conjugar en 

un mismo ser. ¿Aristóteles, qué dirás de esto? 
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Descripción 

 

—De la ciudad no hay mucho por rescatar. Edificios, vehículos, 

humo, ladrones políticos y los otros —advierte el pacifista con 

lengua de flores.  

—Lo mejor son las hembras, tenaces en la adversidad, sin 

regodeos para el placer y emprendedoras en la derrota del 

pesimismo —da en explicar el cabaretero”. 

Ya las aguas entran por las calles. El calentamiento global 

hace el milagro de desaparecer a las ciudades con sus 

gobernantes, con sus políticos, con sus futbolistas y 

aficionados.  

Los milagros tienen sus errores, este no es el caso. 
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Ahuyentados 

 

“Todos huimos, somos seres ahuyentados. Huimos del paraíso, 

del infierno, del hielo, de las llamas, de la ignorancia, de la 

sabiduría, del amor, del odio, de la guerra, de la paz, del valle, 

del desierto, de la playa, de la montaña, de la pobreza, de la 

riqueza, de la infamia, de la fama, de Troya, de la locura y, 

cómo no, huimos desde y hacia el propio olvido”. 

Que resumen tan pobre del Quijote, dice el profesor engreído 

quien sólo acepta sus versiones, antes de expulsar al 

estudiante de clase.  
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Voces 

 

La voz de la conciencia dejó de escucharse en la 

posmodernidad. Nada más inútil que una conciencia adinerada 

o llena de ínfulas. 

Estando en esas cavilaciones una voz me susurra en la 

esquina del cerebro: —todo acaba alguna vez, además, sus 

corruptas opiniones nada aportan a la humanidad. 

Mando a la fila dicho rumor, maña que aprendí en la 

universidad; luego me siento a contar los dólares cosechados 

de las armas vendidas a los negros del África. 

 Pronto nos inventaremos nuevas guerras para vender las 

nuevas armas. 
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Armas 

 

“Ulises comprende que el ingenio es una de las armas más 

temibles. Paris no duda que las armas más insinuantes son los 

pechos y el vientre de una mujer. Eva comprende que las 

mejores armas son las palabras, por ello, se deja llevar por una 

serpiente para provocar al tozudo Adán. 

Hoy, las únicas armas que los hombres tienen para pastorear 

las angustias son las palabras”. 

Al anterior escrito le falta aclarar que, en un laboratorio, unos 

científicos y otros maestros de la programación, ya están 

produciendo armas siderales y lenguajes bináricos para destruir 

a los que quieren apartarse de las cabras.  
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Sombra 

 

“La imposibilidad de dialogar con el espíritu de mi amada, hace 

retoñar mi desgracia.  

Ahora la veo hermosa, radiante como flor de primavera; sin 

embargo, pasa de largo frente al espejo sin atender mis 

réplicas. 

La sombra de mi amada muere en la esquina como mi 

esperanza agoniza en esta mesa de escritor. 

Aprendí a morirme en los sueños, lo que no aprendí fue a dejar 

morir los recuerdos”. 

Además del anterior escrito, junto al cuerpo del poeta, también 

se encuentra el texto de Apollinaire: El paseo de la sombra.  
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Alegatos  

  

Lo escucha de viva voz: el matrimonio es una derrota de la 

imaginación sobre la experiencia; lo que muestra que no toda 

victoria llega a ser triunfal. 

La discusión de familia no termina. Los bienes de mi padre, que 

no eran pocos, deben distribuirse entre sus hijos de matrimonio 

y los que tuvo con aquellas doncellas que no resistieron sus 

poemas de lujuria. 

Mi madre alega por lo suyo, triunfa, la ley la protege. 

El silencio de mi hermana preocupa al grupo, —¿qué pasa?, —

le pregunta el abogado, que da por concluida la reunión. 

—La única herencia que deseo de mi padre son sus poemas, la 

poética nunca se acaba, ahí está el triunfo de lo eterno sobre el 

olvido. 
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Nadies y cualquieras 

  

“Si la cualquieridad fuese una virtud, cualquiera no fuera un 

político. 

Si la nadiedad fuese un atributo, ningún líder se haría conocer. 

Si la ningunidad fuese idolatrada, no tendríamos tantos 

pendejos. 

En definitiva, más vale ser un cualquiera olvidado, un nadie 

ninguneado que un distinguido odiado. 

Hay que aprender mucho de los cualquieras, los nadies y los 

ningunos que se bastan con su generosidad de la risa y la 

entrega de la amistad por la amistad misma”. 

Las dudas se le han despejado al leer esta proclama, en 

adelante, no volverá a escribir, quiere burlarse de sus sueños 

de ser alguien y de tener algo.  
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Cansados 

 

En la sociedad del cansancio, del aburrimiento, de la agonía 

erótica ¿Qué nos sigue? 

—Las empresas del futuro tendrán dos perros y una persona. 

—¿No entiendo? 

—La persona le da comida a los perros y los perros para evitar 

que se hurten los dispositivos electrónicos. 
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Simulacros 

 

 

Ella vive en el paraíso de la simulación, hasta la vida es 

prestada. Por eso aprendió a simular la tristeza como la 

felicidad, el odio como el amor, simula el sexo y la caridad. Lo 

que no podrá simular es el hambre, el dolor, el deseo y la 

muerte. 
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No mirar esto 

  

“Como cualquier esteta, político, deportista o, mejor dicho, 

como cualquier humano, esta pintora sueña con su obra 

perfecta. Hacer una pintura que diga todo sin acudir a nada y 

así poner a la humanidad en el vacío. 

Si bien, el trabajo no es de resaltar, unos colores ingenuos, 

unas imágenes simples, lo que sí superó sus expectativas y las 

de muchos asistentes a la galería es el lienzo de fondo negro 

con letras blancas que dice: No mirar esto. 

Luego de las críticas por tan ineficientes pinturas, le llega la 

gloria, muchos la vienen consultando para que les enseñe a 

titular sus libros, canciones, pinturas, películas, urbanizaciones, 

grupos políticos, empresas bancarias y hasta varios 

astrónomos la llaman para que les ayude a nombrar los nuevos 

hallazgos intergalácticos. 

Ese es el punto, una obra es arte cuando supera a su creador y 

a sus recreadores”.  

Posdata. No mirar esto, ni creer en esta historia. 
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