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ABSTRACT

En el presente articulo se quiere reflexionar sobre los hechos del Discurso como
parte de una instancia del Poder establecido, en tanto que su significacion
estaria mediada por lo ideoldgico y politico. En virtud de lo anterior, se
entiende que todo acto de escritura se halla en los terrenos de la mediacion y lo
factible. Asi, se comprende que el Texto es artificio y construccion, al tiempo
que cobra sentido en los terrenos de lo que Barthes denomina la solidaridad
historica, en la que la Tradicion y el Canon se resuelven problemadticos. Se
requiere, en términos de una relacion pedagogica, de un lector que asuma la
responsabilidad del Texto como si se tratara de desvelar un enigma o un
secreto. Para este caso, se insiste en la necesidad de leer bajo sospecha y en un
sentido metaférico, bajo un estado paranoico que permita leer el mundo, su
memoria, sus intertextos, como resistencia y complot, esto es, como recreacion
y pulsion estética, creadora.

PALABRAS CLAVES: Discurso, solidaridad histérica, tradicion, canon, texto,
escritura, complot, intertextualidad, ideologia, poder.

Parto de una premisa que ilumina mi oficio como docente, narrador e
investigador: la escritura es un territorio del deseo y la confrontacion, un
mundo posible y acaso la actitud de la que nace una apuesta por la
. , . . 1 . .
trascendencia —en términos de Steiner apoyado en Sartre — en lo que implica
dejarse ir en el discurso, en la suma de una expresion, por entero politica, que

hace visible nuestro adentro. Un territorio cuyos limites se determinan en la

" Sartre, Jean Paul. Situations. ;Qué es la literatura?. Buenos Aires: Losada,
1968.



memoria de los otros, con la que insisto en dialogar para ampliar o resolver
mis dudas y con la que hago viable los desplazamientos por mi propio terreno,
movedizo e inseguro, desde luego. Ese territorio no me pertenece, como
tampoco me pertenece la lengua que heredo con sus atavismos y sus
exclusiones, a propdsito de un lenguaje que sintetiza el devenir historico, a
proposito de una palabra ideologizada, ajena a toda inocencia y en la que cada
generacion aporta su grado de culpa, esto es, su propia verdad, como lo
abrevia el narrador de E/ don de la palabra, la novela del mexicano Arturo

Azuela:

Y la misma pregunta se le venia encima, la esencial y definitiva:

<<Si, doctor, jquiero saber si recuperara la palabra...!>> y la

palabra lo significaba todo: el poder del entendimiento, la lucidez en

las expresiones, la comunicacidén directa, real, sin trabas, la mas

humana, la que viene desde el fondo de los tiempos...

(Azuela, Arturo. El don de la palabra. Barcelona: Plaza y Janés, 1984, p. 238)
Sostengo que la escritura, en tanto dominio, superficie, no es de mi propiedad,
aunque recorra y abone sus predios, aunque me pare en su centro 0 en sus
margenes para afirmar un estar en el mundo y persiga el tono de una voz que
revele mi sino, mi individualidad, no obstante ella ligada a un colectivo, en
aquello que el poeta John Donne hizo metafora al expresar: “la muerte de
cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por
consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti”.
(A quién le pertenece entonces ese terreno de la mediacion y de lo factible?
Diria que a una tradicidon, a una memoria compartida, a un gran Texto —la
cultura, al decir de Eco— que se nutre de multiples escrituras y en el que

apenas si conseguimos garabatear ciertos interrogantes para aventurar unas

respuestas parciales que adicionen algo a la complejidad del mundo.



Dice Roland Barthes que entre la lengua y el estilo sucede una “realidad
formal”, la escritura.” La lengua como un “corpus de prescripciones y habitos”
y el estilo como la expresion de un caracter, vivo en el uso deliberado de las
palabras y sobre la base de una tradicion de la que alimenta sus obsesiones. Lo
formal parte de unos preceptos, se apoya en lo normativo y conviene en
privilegiar un cierto orden. De aqui surge la escritura como una “moral de la
forma”, bajo el peso contundente de dos instancias que, en si mismas, revelan
la ambigiiedad de un mundo hecho de deseos y confrontaciones: la Historia y
la Tradicion. Ahora bien, si la escritura es territorio del ansia, de la voluntad y
al mismo tiempo ambito de oposicion y sospecha y ella se debe y cobra
sentido en las dindmicas de la Historia y en los rumbos que toda Tradicion
supone, resulta imperativo sopesar el rol que el escritor, el intelectual como
docente y el investigador como pensador asumen o imponen en los terrenos de
la escritura, para preguntarnos acaso que hay detras del texto, qué moral lo
contiene, desde qué prurito €tico el autor, en tanto autoridad, conviene en
elevar su voz. De modo que nuestra actitud inicial de suspicacia y recelo
frente al texto tendria que ser una conducta recurrente, un estar alerta a los
rumores internos de lo dicho en aquello no dicho o en lo que Hemingway
convino en ilustrar bajo la forma del iceberg, lo cual le serviria afios mas tarde
al argentino Ricardo Piglia para defender su licida tesis sobre el cuento, al
sostener que el texto de ficcion narra siempre dos historias: la que el lector le
impone a sus ojos en la superficie de la hoja y la que esta por fuera del texto,
que seria la mas importante: “lo mas importante nunca se cuenta —enfatiza

Piglia— La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido

* Barthes, Roland. El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos criticos.
México: Siglo XXI Editores, 1999.
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y la alusion”.” Bastaria pensar en los sobreentendidos y alusiones que
subyacen a textos como “El informe sobre ciegos” de Séabato, E/ corazon de
las tinieblas de Conrad, “Un dia de estos” y “Noticia de un secuestro” de

Garcia Marquez o Pantaleon y las visitadoras de Vargas Llosa.

Estamos parados sobre el terreno de la ficcion y aqui se nos advierte de la
segura existencia de una historia secreta en todo relato. Pero a ese terreno de
ficcion me permitiré anexarle otros linderos, otros textos, los de sociologia, los
de comunicacion, los de historia de las ideas y mentalidades, los de teoria
critica, los de filosofia, en fin. Me atrevo a pensar que todo texto,
indistintamente de su origen y de la disciplina que lo enmarca, vela un
enigma, esconde un dato, elude una explicacion o diluye una prolepsis, y
acaso por este sentido, los libros contienen eso que Genette nombra de manera
tan apropiada Umbrales: dedicatorias, epigrafes, epilogos, notas al pie,
prefacios, intertextos. Las tesis sobre violencia de Benjamin se comprenden
mejor cuando lo sabemos perteneciente a una didspora, cuando nos enteramos
de su vida como perseguido y excluido y quizd por ello encuentra en los
poemas de Baudelaire la imagen del marginal, el sentimiento de quien vaga en
soledad, sin ninguna certidumbre, salvo en la evocacion que lo regresa de

repente a sus dias de infancia, a los lugares de su casa:

Cual un amante, por la noche, mi mano penetraba por la rendija
apenas abierta de la despensa. Una vez se habia orientado, palpaba
el aztcar o las almendras, pasas o confituras. Y como el amante
abraza a la amada antes de besarla, el sentido del tacto se daba cita
con esas cosas, antes de que la boca probara su dulzor.”

3 Piglia, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000,
p.108.
* Benjamin, Walter. Infancia en Berlin hacia 1900. Buenos Aires: Alfaguara, 1990, p.42.



Un sino tragico de rechazo y extrafieza oblig6 a Benjamin tal vez a pasar la
mayor parte de su vida en los salones de las bibliotecas, como refugios
seguros, como ambitos de solidaridad y entrega, desde esa dimension que el
profesor Kien, el inolvidable personaje de Auto de fe, pagd con su vida. De
este libro es una afirmacion que habria encantando a Benjamin, por lo
solidaria, por lo intima y porque es expresada por otro miembro de la

didspora, Canetti: “La mejor definicion de patria es una biblioteca”.’

La historia secreta, el dato escondido, lo no dicho o lo que estd por fuera del
texto pertenecen sin duda al aparato ideologico desde donde el autor subraya
una autoridad y presume unas verdades, a lo mejor porque en su dialogo
intelectual con los otros y desde otros saberes, su verdad se teje a varias voces,
es coral. Por eso miro con desconfianza y me niego a compartir las tesis que
sobre el posmodernismo sostiene Jameson en El posmodernismo o la logica
cultural del capitalismo tardio.” Prevalece en su mirada la idea de que el
mundo empieza y termina en Norteamérica y que lo que alli sucede, en
términos de una cultura de lo publico y de unas dinamicas del consumo y de
unas formas de ver la realidad de lo massmediado, sirven de modelo para
anunciar la existencia de una época posmoderna para el mundo entero,
dejando de lado, porque ni siquiera la nombra, esa complejidad hibrida,
inestable y amorfa que es América Latina. Pero esa exclusion en el teorico
norteamericano me parece deliberada, quizd porque debid pensar que es
ocioso referirse a las colonias o que es lugar comUn someter en ellas habitos,

formas de consumo, formulas para homogeneizar miradas.

> Canetti, Elias. Auto de fe. Bogota: Circulo de Lectores, 1982, p.54.
6 Jameson, Fredric. El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio.
Barcelona: Paidos, 1991.



Por esta via de la desconfianza y de la historia secreta, posturas racionales con
que el novelista interviene el mundo para construir la historia de ficcion —
piénsese en Santa Evita y Plata quemada—, se comprenderia mejor, por
ejemplo, la nocidon de canon y el propdsito de ampliar o reducir el catdlogo del
mismo. Pienso en el canon de Harold Bloom y en su defensa por inventariar a
partir de la gran obra de Shakespeare, en virtud de lo que esta obra contiene en
términos de “extrafieza”, cuya fuerza e influjo determinaria, para éste, el
decurso de la Literatura en Occidente.” El canon excluye, enumera, jerarquiza,
determina un valor, dado por la subjetividad del critico como evaluador de la
obra de arte, con su caracter intemporal, es decir, de clasico. Como escritores,
docentes o como investigadores y criticos podemos estimar la pertinencia de
lo canonico, no sin antes advertir, para una sana comprension de lo tacito, lo
que subyace en la mirada evaluadora, qué moral lo define, qué prurito ético lo
condiciona y desde qué lugar se hace autoridad, si desde el centro o desde las
margenes, donde quizd el canon se desvirtia o exige otro tipo de
representacion y una recepcion mas plural, mediante la cual se recoja lo

periférico y local, se dialogue de otro modo.

Sin que lo sepamos y sin que sea muy claro a qué intereses respondemos en
los horizontes de interpretacion y sintesis, lo cierto es que el canon subraya lo
establecido, ese orden que se quiere y que tranquiliza conciencias. Por eso
comparto las ideas de Ricardo Piglia cuando al discutir una nocién de canon
para la literatura de su pais, un canon definido en gran parte por lo que ¢l

denomina el “estilo medio de la hipercorreccion”, pone en el centro, esto es,

7 Bloom, Harold. EI canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas.
Barcelona: Anagrama, 1995.



en lo canonico, las figuras de Macedonio Fernandez —escritura delirante por
excelencia— y la de Roberto Arlt —escritura subversiva, delincuencial,
peligrosa— para ampliar y debatir una nocion de literatura en términos de lo
que incomoda o subvierte: “Toda verdadera tradicion —confiere Piglia— es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un

complot”.?

(Es el escritor s6lo un mediador entre unas aspiraciones individuales, lo
intangible, y un combate de ideas, lo dialogico, entre los miembros de eso que
suele llamarse, de manera imprecisa, comunidad hermenéutica? ;Se presta el
escritor a imponer o apoyar un orden para solaz del establishment que busca
fortalecerse en una suma de discursos de la que se apropia y a través de la cual
rige, adiestra, desecha y expulsa, deseoso como esta de manipular miradas y
de controlar debates, muchos de los cuales se presentan bajo la forma de
teorias o postulados, cuya esencia, muchas veces, se resume en clisés o
aforismos publicitarios en las campafias politicas? En tal sentido, ;es el
escritor candoroso cuando elude el control estatal hecho de discursos
programaticos o cuando decide hablar desde el centro por unas conveniencias
de orden politico y social? Si como expresa Barthes el lenguaje jamas es
inocente, en virtud de que las palabras contienen una “memoria segunda” que
de manera extrafia permanece en las nuevas significaciones, se comprende que
el escritor, el historiador, el docente o el investigador tampoco lo son; por
boca suya las palabras traen a la superficie la memoria segunda, cobran
sentido en el contexto y desde alli connotan, crean otra realidad, la del texto,

ese segundo grado a que se refiere Genette cuando habla de la Literatura en

¥ Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p.80.



términos de realidad otra’, cuyo soporte le es dado por las reglas internas que
supone la construccion de mundo, es decir, el destino de los personajes, los
juegos temporales, las estructuras y la moral que abriga el cuerpo de los seres

de papel.

Quisiera aclarar mis intuiciones y aventurar una sintesis parcial de esta
manera: puesto que ni el lenguaje ni la escritura son inocentes se comprende
que el autor como autoridad del texto no lo es ni podria pretenderlo y menos
dentro de un espacio de simulacion e intercambio —el aula de clase lo es, los
escenarios publicos y los ambitos universitarios lo son— en el que su voz
podria tornarse promiscua si su intencion es la desestabilizar o serafica si su
proposito es el de mostrar el camino, dirigir la luz a los incautos, es decir, a
los que de manera misteriosa enmarcan sus destinos con decdlogos e

instrucciones.

En tanto ser social y responsable de ejercer una ciudadania, implicado a la vez
en los asuntos cotidianos de un presente, el autor hablara siempre desde un
lugar y desde unas prescripciones que suponen la toma de partido frente a la
realidad que desea intervenir en términos discursivos. Y la realidad, como lo
sentencia el narrador-investigador en Santa Evita, la novela de Tomas Eloy
Martinez “no es una linea recta sino un sistema de bifurcaciones. El mundo es

.. . . 10
un tejido de ignorancias.”

Todo discurso, por lo tanto, se sostiene en un aparato ideologico, de tal modo

que aquello que se conviene en llamar debate, discusion, no seria mas que la

? Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.
1 Martinez, Tomas Eloy. Santa Evita. Bogota: Planeta, Biblioteca del Sur, 1995, p.177.



pugna de intereses, el encuentro de presunciones ideologizadas, la toma de
partido de una realidad que cobra su representacion en el cuerpo del discurso.
Esto lo ilustra muy bien la Sociocritica cuando busca revelar las huellas, la
verdad politica y la memoria del inconsciente del artista en su obra, a través
de la pesquisa de unos materiales que ordenan el contexto en que la obra opera
un sentido. Esto lo supo Bajtin, cuando demostréo que la obra de arte lo es
frente a la realidad que la produce y la vincula a unas significaciones
profundas con la cultura. Lo hizo realidad Carlo Ginzburg, cuando al leer las
confesiones, los expedientes de Domenico Scandella frente al tribunal de la
Inquisicion —acusado por la institucion de hereje—, descubre de pronto que en
los fragmentos, en el discurso de archivo, los nodos de un pensamiento de lo
popular brillan en la trama de lo publico y que es posible leer para entender
mejor los mecanismos coercitivos impuestos por la Iglesia durante el
medioevo, eso si, si quien lee se pretende ajeno a una concepcion aristocrdtica

de la cultura, dice."'

Se acepta, con George Steiner, que toda gramatica impone un orden, una
jerarquizacion que cada individuo interioriza a edad muy temprana y en la que
se moldea una tabla de valores y unos presupuestos que nutren un cuerpo
politico, cuyos bordes se ofrecen entre los hilos de la imaginacion y el

compromiso:

Las fibras del discurso occidental —subraya Steiner— impusieron,
estabilizaron y desarrollaron las relaciones de poder propias del
orden social occidental. Las diferenciaciones de género, los cortes
temporales, las reglas que rigen la formacion de prefijos y sufijos,
las sinapsis y la anatomia de una gramatica son las figuras

" Ginzburg, Carlo. El queso y los gusanos. Barcelona: Muchnik Editores, Atajos 12, 1996.
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ostensibles y al propio tiempo profundamente internalizadas del
comercio entre los sexos, entre amo y subordinado, entre historia
oficial y suefio utopico en la correspondiente comunidad
lingiiistica.'?
Si por lo menos como lector, docente e investigador defiendo la conducta de
sospecha y malicia frente al Texto, si llego a ¢l dispuesto a desvelar lo no
dicho y a indagar en los bordes del discurso para ampliar mis horizontes de
lectura, ya de por si condicionados a mis prejuicios y valores, podré asumir el
discurso en su doble juego de representacion y mirada, en cuya forma subyace
lo que le es inherente: su ambigiiedad, su caracter inestable, su pertenencia al
universo semantico. De otro modo, ;como asimilar la expresion escatoldgica
con que el coronel decide abreviar setenta y cinco afios de una existencia
monotona y hasta ridicula? ;Coémo preguntar por el significado de esa
expresion recurrente en los dias de Bartleby, cuando ha decidido responderle
al mundo con una llana afirmacion, “Preferiria no hacerlo”? ;Es posible darle
cuerpo a Magroll el Gaviero por fuera del universo ya anunciado en la obra de
Joseph Conrad a finales del XIX? ;Desde qué horizonte me conviene
actualizar esa esclarecedora y terrible revelacion de Bertolt Brecht cuando se
pregunta “;Qué es robar un banco comparado con fundarlo”? ;Debo tomar
acaso la declaracidon de un presidente colombiano como una fina ironia o una
muestra de cinismo, cuando al ser interrogado por el paradero de los presos
politicos negd de manera rotunda que existieran y cerrd su intervencion
arguyendo que “aqui el Gnico preso politico soy yo”?. Las palabras, lo ensefian
los semidlogos y lingiiistas, siempre quieren decir otra cosa y por €so su

sentido estd en otra parte, en los contextos, en una realidad que cada ser

12 Steiner, George. En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de
cultura. Barcelona: Gedisa, 1992, p.147.
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nombra a su manera, en ese espacio quiza donde la pesadilla se hace cuerpo en

la vigilia.

Por esta via, se entiende que cada Estado, cada escenario del poder politico
sojuzga un discurso, apropia unas expresiones, unas formas adverbiales que
promueven la desmesura o la relativizan y condicionan los limites de los
mundos magicos, real-maravillosos. Y me atrevo a pensar que las corrientes
de pensamiento, las teorias, los imperativos de los discursos académicos
dificilmente escapan al influjo de un orden politico que hace memoria al
apoderarse y al permitir la circulacion de ciertos discursos, ya tamizados y
balanceados en los centros de poder supraestatales, a propdsito de las
implicaciones del orden global. Por eso no me parece tan inofensivo ni obvio
lo que esconden y promueven los discursos corporativos, las reingenierias, los
multiniveles o ese mundo del lugar comin que es la autoayuda y la
autosuperacion y menos ahora que los profesionales de la politica cada vez
confunden, por estrategia de mercado, sus plataformas de partido con los
dogmas y preceptos de las iglesias alternativas, en un intento por dejar de lado
principios cientificos, leyes de la razon y por hacer de la “pseudociencia”,

como lo anota Carl Sagan, una suerte de dispositivo que se acepta sin reservas:

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma
proporcion que se comprende mal la ciencia real[...]Las religiones
suelen ser los viveros de proteccion estatal de la pseudociencia,
aunque no hay razén para que tengan que representar este papel. En
cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasados. En
algunos paises casi todo el mundo cree en la astrologia y la
adivinacion, incluyendo los lideres gubernamentales. Pero eso no se
les ha inculcado solo a través de la religion; deriva de la cultura que
los rodea, en la que todo el mundo se siente comodo en estas

11



practicas y se encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.
13

Cada Estado, en tanto representacion de un orden social y politico en la esfera
de lo publico, se solaza en alambicar la realidad a través de adjetivos y formas
adverbiales y asi establece unas estructuras de representacion que los legitima.
Pero el Estado cobra cuerpo en el tejido social a través de sus aparatos
ideologicos, y aqui es donde la escuela, la universidad, el escenario de lo
institucional o bien acoge estas realidades interpuestas por la gramatica del
poder y las replica, o bien asume posturas criticas, constructivas y genera,
asimismo, pensamiento, nuevos horizontes, otras formas de asumir Ias
realidades no excluyentes, ajenas, en lo posible, a las hegemonias y
totalitarismos, donde el discurso y el Texto suelen jugar un papel de primer
orden. Quiero detenerme en estos aspectos por via de un concepto

argumentado por Barthes: la solidaridad historica.

Entre la lengua y el estilo subyace la escritura como una “realidad formal”. La
idea es de Barthes. Si la escritura consigue convertirse en una realidad otra o
en una especie de objeto que representa una realidad real, se comprende que
el hecho de la literatura e incluso del discurso de la Historia conviene en crear
su propio espacio, en hacerse visible a través de un mundo de representaciones
significativas, en una modelizacion secundaria, al decir de Lotman, esto es, un
ambito en el que los signos persiguen una forma y anticipan un sentido, con
base en ciertos juegos del lenguaje y en unos artificios propuestos por el
artista o el historiador, a propodsito del llamado “artefacto literario” del que

hablara el historiador Hayden White, tras una premisa que defiende:

1 Sagan, Carl. El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en la oscuridad. Santafé
de Bogota: Planeta, 1997. p. 32.
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Correctamente entendidas las historias nunca deben ser leidas como
signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan cuenta,
sino mas bien como estructuras simbolicas, metaforas extendidas,
que «asemejan» los acontecimientos relatados en ellas con alguna
forma con la que ya nos hemos familiarizado en nuestra cultura
literaria."

Siendo como es la escritura una realidad formal y por tanto, artificio,
recreacion, poética, ella no escapa sin embargo a la otra realidad de la que
brotan los signos y a la que se vuelve para advertir o sopesar la validez de un

universo condicionado a las inquietudes estéticas y formales de sus creadores.

Si la lengua y el estilo son fuerzas ciegas, es decir, objetos que se transforman
y se hallan en permanente crisis, como la historia misma, campea entre ellos el
egjercicio de la escritura con una funcidon que le es inherente quiza de manera
incontenible: la solidaridad histérica.”> Quiero entender la aseveraciéon de
Barthes en este sentido: todo acto de escritura consciente se liga a una
tradicion; de ella forma parte y de ella se alimenta. Toda subversion o
ampliacion a esa memoria dispersa, compartida a la vez en la memoria de los
creadores y estetas deja huellas, convida saberes, matiza experiencias, es
decir, discute de manera permanente con la tradicion —gran espectro de la
cultura— como una suma de voces y de estilos, un cimulo de contradicciones y
visiones superpuestas, en la que es factible ponderar el grado de compromiso
del escritor con la sociedad de la que surge y a la cual buscaria entender a

traveés de un ejercicio que se hace grito y mirada en la palabra que lo contiene,

'* White, Hayden. El texto histérico como artefacto literario. Barcelona: Paidds, I.C.E. de
la Universidad Auténoma de Barcelona, 2003, p. 125.
' Barthes, Roland. Op.cit.
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en el estilo que le concede su lugar y en la voz que lo obliga a buscar una

forma.

Cuando Barthes subraya la existencia de una Historia de la Escritura, quiere
insistir con ello en la efectividad de una tradicidn, en lo que ella comporta de
necesaria para la cimentacion de un imaginario cultural, anudado a los
procesos historicos y sociales, nunca de espaldas a esas realidades que los
hombres se empecinan en transformar. Dificil dejarla de lado o aspirar a
eliminar su huella por via de la excesiva experimentacion o por el deseo
voluntario de anular aquello que se quiere pasado y afiejo, en virtud de los
cambios en las fuerzas siempre inestables del estilo y el lenguaje. La tradicion
enriquece la herencia cultural, permite procesos y busquedas que se enlazan,
indefectiblemente, a las realidades historicas, a las pugnas politicas y sociales.
Pues el lenguaje interviene el espiritu de la época cuando consigue nombrar,
representar, trastocar la apariencia de lo concreto, ofrecer, asimismo, una
imagen que puede comprenderse parte de una trama subjetiva, ligada a

procesos formales y estéticos, a busquedas individuales arriesgadas.

Puesto que ninglin uso poético y discursivo que se hace del lenguaje resulta
‘inocente’, se entiende con el semidlogo francés que las palabras tienen una
memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las
significaciones nuevas. Esa otra memoria viste sin duda el cuerpo de la
tradicion ofreciéndole una existencia implicita, un lugar que resulta
problematico cuando el escritor busca, desde un saber y una circunstancia
personal, hacerse un lugar en el mundo de lo que se hace distinto a través del
hecho estético, o de lo misterioso, como lo advirtiera Borges, al pensar en los

efectos inestimables de la creacion verbal.
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La tradicion conviene en permanecer, se hace materia publica a través de las
instituciones, que es la forma efectiva en que el Estado se legitima, porque
ella permite dar solidez a los cambios, facilitar los procesos historicos,
estéticos, nutrir una memoria que sin duda se comparte a través de las €épocas,
advertir en los signos hasta donde es posible hacerlos ‘hablar’ para que
representen lo que le es dado al escritor e intelectual percibir en el intrincado
mundo de las relaciones sociales y humanas, en aras de una libertad que

pareciera debatirse entre dos o6rdenes: el compromiso y los principios €ticos.

Si la solidaridad historica recuerda el vinculo inevitable a una tradicion
mucho mas compleja que la simple suma de unos estilos y la confrontacion
con los textos que permanecen en el tiempo —en ella susurra la historia, luchan
los sistemas de ideas y conceptos, se fortalece el vasto pensamiento humano—,
también es cierto que la solidaridad precisa la forma de una accion: recordar la
existencia de un pasado que ahora se anuda a lo presente, hacer con y desde el
lenguaje una representacion de lo preexistente. Un pasado como huella e
imagen, figuracion inicial de un propdsito que toca el territorio de las
busquedas individuales. Un pasado en el que la palabra ya alimenta una

memoria, ya condesciende a una voluntad politica.

Las exploraciones formales, con todo y el riesgo que supone para el escritor,
el historiador o el docente investigador empecinarse en el asunto, podrian
soslayar la atencion de algunas preguntas: ;Quién habla cuando yo hablo?
(Qué palabras me pertenecen y cuantas otras le pertenecen a otros que me han
antecedido? ;Es mi lenguaje memoria, huella de un devenir? Asi, en no pocos

casos el escritor anuncia sus filiaciones literarias o filosoficas, cuando no es
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que el critico literario las descubre, ampliando las tramas de la recepcion.
Kundera quisiera ser leido desde la arquitectura ideada por Kafka. En
Estocolmo, Garcia Marquez se dice discipulo de Faulkner y no es dificil
corroborar de inmediato la relacion entre Yoknapatawpha y Macondo. Rulfo
dice haber encontrado la atmosfera de Comala en la lectura de autores
europeos de nombres poco familiares en el ambito latinoamericano. Vargas
Llosa respira en la obsesion cotidiana de Flaubert por buscar la palabra
precisa. En fin, Piglia busca su lugar en la tradicion literaria argentina
reescribiendo a Arlt, volviendo a €l para rescatar algunas de sus obsesiones
tematicas, para dar su propio testimonio de una literatura que trasluce las
fuertes contradicciones sociales y politicas de su pais. En este sentido, la
tradicion persiste, hace eco de unas preocupaciones y amplia su imagen en el

espacio dinamico de la cultura.

(Pero como suele hacer presencia esta dinamica solidaria en las lineas de la
cultura, esto es, un Texto mayor, abierto y multiple —Eco—, en cuyos
contenidos pervive lo inestable, lo duradero y lo imbricado? Pienso que su
forma acabada estriba en el juego de la intertextualidad, tan inherente al Texto
en tanto reciprocidad, tejido, interconexion y enlace, como la necesidad de
todo autor por hacerse a un estilo. Genette define la intertextualidad como la
co-presencia de dos o mas textos, puesto que este objeto elaborado siempre
evocarad a otro, de manera ticita o expresa, ligando toda escritura al
palimpsesto,'® a las huellas y a la memoria que subyace en cada acto creador a

traves de las palabras en las que reside una “memoria segunda”, unos ecos que

' Genette, Gérard. Op. cit. En cuanto a los diversas clases de procedimientos intertextuales,
identificables en la obra literaria, resulta bastante ilustrativo el trabajo de José Enrique
Martinez Fernandez: La intertextualidad literaria (Base teorica y practica textual). Madrid:
Catedra. Critica y Estudios Literarios, 2001.
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siempre avivaran un pasado: trazos y gestos de otras representaciones, mas sus
implicancias en un panorama que se prolonga justamente en la necesidad de
seguir anunciando, a través de todo acto creador, una vision de mundo que

acaso persiga un prurito €tico, el de la busqueda de la verdad.

Asi, la solidaridad historica puede entenderse como el gesto que abona el
escritor con el legado que ha fortalecido su propia estética. Un gesto cuya
intromision en el campo minado de lo publico, podria leerse, ademas, en su
connotacidn politica y en la carga filosofica e ideoldgica que sus enunciados
generan, como parte de ese entramado de “produccion y reproduccion de las
ideologias estéticas”, donde es posible asignar a la literatura, como lo
comprende Frangoise Perus, ese cardcter de inestabilidad propio de los
ambitos que se alimentan de las contradicciones sociales e historicas en las

que lo “literario”, evidencia las distintas formas de la conciencia social.'’

Al referirse a la naturaleza de la escritura Barthes llama la atencion sobre el
caracter ambiguo de la escritura en si, pues si bien ella se afirma en los
dispositivos del lenguaje y en la libertad de sus creadores, hay una
“circunstancia extrafia” que quiza resulta inasible y que escapa a todo control.
De ahi que lo escrito se anude a la realidad, signifique, subvierta, valore,
coaccione o intimide. De ahi que el producto de ese ejercicio escritural se
torne expresion politica y ni si quiera le pertenezca a su creador, cuando €ste
se vincula de manera inmediata al plexo de la cultura. Tal vez por ello,
también, como sostiene Barthes, el poder o la sombra del poder siempre

acaba por instituir una escritura axioldgica, una manera de ordenar y evitar el

7 Perus, Frangoise. El realismo social en perspectiva. México: Instituto de Investigaciones
Sociales, Universidad Nacional Autonoma de México, 1995. pp. 33-41-42.
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caos, la dispersion de lo multiple. En este sentido, quiero entender la accidon
del escritor como una forma de operar en los bordes de su propia libertad,
como una forma de resistir con su experiencia a los controles de una estructura

social y politica que induce su propia axiologia.

Cuando Vargas Llosa precisa que a través de la novela, “testimonio del estado
de la cultura”, el escritor recupera o exorciza “una zona determinada de la
realidad”,'® indica con ello acaso la actitud de un creador que responde con la
escritura a los avatares de un poder externo, jerarquico, ansioso por ejercer
control en todas las zonas de la realidad. Un control que empieza, de hecho, en
el afincamiento de una memoria desde arriba, que quiere para si el orden de
una tradicion, mediante la cual seria posible preservar una armonia deseada,
un estado de intereses. Puesto que toda escritura se resuelve politica y ella se
vincula a la experiencia del creador, no toda escritura sera consecuente con la
norma y la imposicion. De ahi que la tradicion se ensanche, convoque nuevas
voces, recupere otras y se fortalezca en los didlogos que el escritor instaura

con el legado escritural que lo contiene y anima.

Es aqui donde la solidaridad historica, los vasos comunicantes entre una y
otra experiencia estética, anuncian las constataciones, justo cuando lo que esta
en juego es la representacion y recreacion de realidades conflictivas y
cambiantes, frente a un Estado, mejor, frente a una realidad institucional que,
aduce Piglia, también crea sus ficciones, se sostiene en “fuerzas ficticias”, en
discursos sobreactuados, en palabras que ocultan situaciones, en finos

mecanismos a través de los cuales se desaparece pruebas y se imponen otras,

'8 Vargas Llosa, Mario. La novela. José Maria Arguedas. La novela y el problema de la
expresion literaria en el Peru (2 conferencias). Buenos Aires: América Nueva, 1974.
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pues la paranoia desvela su primer rostro en las esferas, nada esotéricas, del
poder politico que lo sostiene.

Ahora bien, las formas del lenguaje en los estados de excepcidn suelen ser tan
disimiles como sus variaciones semanticas. Cuando el periodista polaco
Ryszard Kapuscinski se detiene a considerar la represion y el oprobio a que
fuera sometido el pueblo irani durante la larga y ominosa dictadura del sha
Reza Pahlevi, conviene en leer las sujeciones, el sometimiento de un discurso
a la fuerza de la tirania. Las gentes no podian pronunciar en las calles o en los
paraderos de buses palabras como peso, agobio, oscuridad, debilitarse, sordo,
cadena, mordaza, porra, asustarse, mentira, locura, abismo, porque de subito
estas palabras eran consideradas por la Savak, como afrentas y ataques al
sistema. Las palabras —concluye el escritor polaco— “eran un campo semantico
minado que bastaba pisar para saltar por los aires”'”. Pronunciar una de estas
palabras era un afrenta contra el régimen y debia pagar por eso. De moda que
son las palabras, la posibilidad de nombrar con ellas el mundo, las que se
ponen en situacion: “Es imprescindible la palabra catalizadora —precisa
Kapuscinski—, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, mas que al

petardo o al puiial, temen a aquello que escapa a su control: las palabras”.?

Por esta via y de cara a la construccion de realidades a través del Discurso,
defiendo la sospecha como una conducta habitual que me permitird hacer de la
lectura una exploracion o inmersion que bien podria conducirme por los
terrenos de la pesquisa y la conjetura, en aras de un deseo personal de

descifrar el enigma, de esclarecer los hechos, como si detras del texto pudiera

! Kapuscinski, Ryszard. EI sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 1987, pp.
62-63.
0 Ibid., p. 135.
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saltar la liebre o descubrir los rasgos de una presencia deseada, acaso porque,

como lo barruntara Borges en E/ Zahir, detras de la moneda esta Dios.

El lenguaje, como sostiene Barthes, es un topos guerrero. Ahora bien, de la
actitud de sospecha a la realidad de que habite en mi un paranoico, no hay
diferencia y no quiero ademas acentuarla. Esta segunda instancia, la del
paranoico, deseo defenderla en funcion de una labor, sea intelectual o artistica,
de comprender el mundo desde el lenguaje que lo nombra y desde una
vastedad en la que me siento comodo, la literatura, no s6lo por el sentido de
libertad que ella prodiga, sino también porque los personajes suelen
sentenciar verdades y ordenar un poco mis conductas en lo cotidiano:
“;También los paranoicos tienen enemigos!”, expresa una voz en un relato de

Piglia.”!

El paranoico es un ser inestable, dubitativo, parodico. Espia al mundo porque
se sabe observado. Da un paso adelante y pone en duda uno hacia atras porque
no comprende del todo el cardcter lineal de la historia, porque entiende que
toda historia dispensa una claridad seglin el pafio ideologico con que se
limpien los quevedos: imagen con la que me recuerdo que todo discurso es
barroco, tiende a la desmesura, es de caracter esquivo. Si bien entiende la
realidad como un tejido de ignorancias, el enajenado abriga la conjetura de
que a ese tejido se sobrepone uno mayor, un tramado de olvidos, elusiones y
ocultamientos. Puesto que se sabe perseguido, el paranoico se cree depositario
de una verdad y por eso huye, se pierde al doblar la esquina y mira para atras,

pues teme ser alcanzado por el enemigo y una vez sujeto por el cuello su

! Piglia, Ricardo. Cuentos con dos rostros. México: Centro de Difusion Cultural

Universidad Nacional Autonoma de México, 1992, p. 9.
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verdad pase a manos de otro. La realidad para el lector paranoico tiene la
forma del complot y es aqui donde sus dudas, sus interrogaciones, sus notas al
pie, sus subrayados, su pregunta por las fuentes, atina en convertirse en Plot,
léase trama, traza, argumento. Encontré en inglés unas nociones que me dejan
tranquilo: plot, plan secreto, ardid o proyecto para realizar usualmente.
Proposito perjudicial, malvado, nocivo. Plan secreto o conspiracion. Y aqui

estariamos ya en los escenarios del Complot.

Considero que lo conspiratorio, el complot, podria ser un forma de nombrar lo
que leemos en términos de Tradicion y Canon, ese vasto universo alimentado
por la alusion, la negacion, el olvido, la violencia, el juego de ideas y una
memoria que hace nexos y vinculos, en eso que suele denominarse intertexto y
cuyos hilos nos hacen tejido de unas improntas que no podemos evadir si no

las reconocemos.
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