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ABSTRACT 
 
En el presente artículo se quiere reflexionar sobre los hechos del Discurso como 
parte de una instancia del Poder establecido, en tanto que su significación 
estaría mediada por lo ideológico y político. En virtud de lo anterior, se 
entiende que todo acto de escritura se halla en los terrenos de la mediación y lo 
factible. Así, se comprende que el Texto es artificio y construcción, al tiempo 
que cobra sentido en los terrenos de lo que Barthes denomina la solidaridad 
histórica, en la que la Tradición y el Canon se resuelven problemáticos. Se 
requiere, en términos de una relación pedagógica, de un lector que asuma la 
responsabilidad del Texto como si se tratara de desvelar un enigma o un 
secreto. Para este caso, se insiste en la necesidad de leer bajo sospecha y en un 
sentido metafórico, bajo un estado paranoico que permita leer el mundo, su 
memoria, sus intertextos,  como resistencia y complot, esto es, como recreación 
y pulsión estética, creadora. 
 
PALABRAS CLAVES: Discurso, solidaridad histórica, tradición, canon, texto, 
escritura, complot, intertextualidad, ideología, poder. 

 
 
 

Parto de una premisa que ilumina mi oficio como docente, narrador e 

investigador: la escritura es un territorio del deseo y la confrontación, un 

mundo posible y acaso la actitud de la que nace una apuesta por la 

trascendencia –en términos de Steiner apoyado en Sartre1– en lo que implica 

dejarse ir en el discurso, en la suma de una expresión, por entero política, que 

hace visible nuestro adentro. Un territorio cuyos límites se determinan en la 

                                         
1 Sartre, Jean Paul. Situations. ¿Qué es la literatura?. Buenos Aires: Losada, 
1968. 
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memoria de los otros, con la que insisto en dialogar para ampliar o resolver 

mis dudas y con la que hago viable los desplazamientos por mi propio terreno, 

movedizo e inseguro, desde luego. Ese territorio no me pertenece, como 

tampoco me pertenece la lengua que heredo con sus atavismos y sus 

exclusiones, a propósito de un lenguaje que sintetiza el devenir histórico, a 

propósito de una palabra ideologizada, ajena a toda inocencia y en la que cada 

generación aporta su grado de culpa, esto es, su propia verdad, como lo 

abrevia el narrador de El don de la palabra, la novela del mexicano Arturo 

Azuela: 

 
Y la misma pregunta se le venía encima, la esencial y definitiva: 
<<Sí, doctor, ¡quiero saber si recuperará la palabra…!>>, y la 
palabra lo significaba todo: el poder del entendimiento, la lucidez en 
las expresiones, la comunicación directa, real, sin trabas, la más 
humana, la que viene desde el fondo de los tiempos… 
(Azuela, Arturo. El don de la palabra. Barcelona: Plaza y Janés, 1984,  p. 238) 

 
Sostengo que la escritura, en tanto dominio, superficie, no es de mi propiedad, 

aunque recorra y abone sus predios, aunque me pare en su centro o en sus 

márgenes para afirmar un estar en el mundo y persiga el tono de una voz que 

revele mi sino, mi individualidad, no obstante ella ligada a un colectivo, en 

aquello que el poeta John Donne hizo metáfora al expresar: “la muerte de 

cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por 

consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti”. 

¿A quién le pertenece entonces ese terreno de la mediación y de lo factible? 

Diría que a una tradición, a una memoria compartida, a un gran Texto –la 

cultura, al decir de Eco– que se nutre de múltiples escrituras y en el que 

apenas si conseguimos garabatear ciertos interrogantes para aventurar unas 

respuestas parciales que adicionen algo a la complejidad del mundo.   
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Dice Roland Barthes que entre la lengua y el estilo sucede una “realidad 

formal”, la escritura.2 La lengua como un “corpus de prescripciones y hábitos” 

y el estilo como la expresión de un carácter, vivo en el uso deliberado de las 

palabras y sobre la base de una tradición de la que alimenta sus obsesiones. Lo 

formal parte de unos preceptos, se apoya en lo normativo y conviene en 

privilegiar un cierto orden. De aquí surge la escritura como una “moral de la 

forma”, bajo el peso contundente de dos instancias que, en sí mismas, revelan 

la ambigüedad de un mundo hecho de deseos y confrontaciones: la Historia y 

la Tradición. Ahora bien, si la escritura es territorio del ansia, de la voluntad y 

al mismo tiempo ámbito de oposición y sospecha y ella se debe y cobra 

sentido en las dinámicas de la Historia y en los rumbos que toda Tradición 

supone, resulta imperativo sopesar el rol que el escritor, el intelectual como 

docente y el investigador como pensador asumen o imponen en los terrenos de 

la escritura, para preguntarnos acaso qué hay detrás del texto, qué moral lo 

contiene, desde qué prurito ético el autor, en tanto autoridad, conviene en 

elevar su voz. De modo que nuestra actitud inicial de suspicacia y recelo 

frente al texto tendría que ser una conducta recurrente, un estar alerta a los 

rumores internos de lo dicho en aquello no dicho o en lo que Hemingway 

convino en ilustrar bajo la forma del iceberg, lo cual le serviría años más tarde 

al argentino Ricardo Piglia para defender su lúcida tesis sobre el cuento, al 

sostener que el texto de ficción narra siempre dos historias: la que el lector le 

impone a sus ojos en la superficie de la hoja y la que está por fuera del texto, 

que sería la más importante: “lo más importante nunca se cuenta –enfatiza 

Piglia– La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido 

                                         
2 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos. 
México: Siglo XXI Editores, 1999. 
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y la alusión”.3 Bastaría pensar en los sobreentendidos y alusiones que 

subyacen a textos como “El informe sobre ciegos” de Sábato, El corazón de 

las tinieblas de Conrad,  “Un día de estos” y “Noticia de un secuestro” de 

García Márquez o Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa.  

 

Estamos parados sobre el terreno de la ficción y aquí se nos advierte de la 

segura existencia de una historia secreta en todo relato. Pero a ese terreno de 

ficción me permitiré anexarle otros linderos, otros textos, los de sociología, los 

de comunicación, los de historia de las ideas y mentalidades, los de teoría 

crítica, los de filosofía, en fin. Me atrevo a pensar que todo texto, 

indistintamente de su origen y de la disciplina que lo enmarca, vela un 

enigma, esconde un dato, elude una explicación o diluye una prolepsis, y 

acaso por este sentido, los libros contienen eso que Genette nombra de manera 

tan apropiada Umbrales: dedicatorias, epígrafes, epílogos, notas al pie, 

prefacios, intertextos. Las tesis sobre violencia de Benjamin se comprenden 

mejor cuando lo sabemos perteneciente a una diáspora, cuando nos enteramos 

de su vida como perseguido y excluido y quizá por ello encuentra en los 

poemas de Baudelaire la imagen del marginal, el sentimiento de quien vaga en 

soledad, sin ninguna certidumbre, salvo en la evocación que lo regresa de 

repente a sus días de infancia, a los lugares de su casa:  

 
Cual un amante, por la noche, mi mano penetraba por la rendija 
apenas abierta de la despensa. Una vez se había orientado, palpaba 
el azúcar o las almendras, pasas o confituras. Y como el amante 
abraza a la amada antes de besarla, el sentido del tacto se daba cita 
con esas cosas, antes de que la boca probara su dulzor.4 

                                         
3 Piglia, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000, 
p.108. 
4 Benjamin, Walter. Infancia en Berlín hacia 1900. Buenos Aires: Alfaguara, 1990, p.42. 
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Un sino trágico de rechazo y extrañeza obligó a Benjamin tal vez a pasar la 

mayor parte de su vida en los salones de las bibliotecas, como refugios 

seguros, como ámbitos de solidaridad y entrega, desde esa dimensión que el 

profesor Kien, el inolvidable personaje de Auto de fe, pagó con su vida. De 

este libro es una afirmación que habría encantando a Benjamin, por lo 

solidaria, por lo íntima y porque es expresada por otro miembro de la 

diáspora, Canetti: “La mejor definición de patria es una biblioteca”.5  

 

La historia secreta, el dato escondido, lo no dicho o lo que está por fuera del 

texto pertenecen sin duda al aparato ideológico desde donde el autor subraya 

una autoridad y presume unas verdades, a lo mejor porque en su diálogo 

intelectual con los otros y desde otros saberes, su verdad se teje a varias voces, 

es coral. Por eso miro con desconfianza y me niego a compartir las tesis que 

sobre el posmodernismo sostiene Jameson en  El posmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo tardío.6 Prevalece en su mirada la idea de que el 

mundo empieza y termina en Norteamérica y que lo que allí sucede, en 

términos de una cultura de  lo público y de unas dinámicas del consumo y de 

unas formas de ver la realidad de lo massmediado, sirven de modelo para 

anunciar la existencia de una época posmoderna para el mundo entero, 

dejando de lado, porque ni siquiera la nombra, esa complejidad híbrida, 

inestable y amorfa que es América Latina. Pero esa exclusión en el teórico 

norteamericano me parece deliberada, quizá porque debió pensar que es 

ocioso referirse a las colonias o que es lugar común someter en ellas hábitos, 

formas de consumo, fórmulas para homogeneizar miradas.  
                                         
5 Canetti, Elías. Auto de fe. Bogotá: Círculo de Lectores, 1982, p.54. 
6 Jameson, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío. 
Barcelona: Paidós, 1991. 
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Por esta vía de la desconfianza y de la historia secreta, posturas racionales con 

que el novelista interviene el mundo para construir la historia de ficción –

piénsese en Santa Evita y Plata quemada–, se comprendería mejor, por 

ejemplo, la noción de canon y el propósito de ampliar o reducir el catálogo del 

mismo. Pienso en el canon de Harold Bloom y en su defensa por inventariar a 

partir de la gran obra de Shakespeare, en virtud de lo que esta obra contiene en 

términos de “extrañeza”, cuya fuerza e influjo determinaría, para éste, el 

decurso de la Literatura en Occidente.7 El canon excluye, enumera, jerarquiza, 

determina un valor, dado por la subjetividad del crítico como evaluador de la 

obra de arte, con su carácter intemporal, es decir, de clásico. Como escritores, 

docentes o como investigadores y críticos podemos estimar la pertinencia de 

lo canónico, no sin antes advertir, para una sana comprensión de lo tácito, lo 

que subyace en la mirada evaluadora, qué moral lo define, qué prurito ético lo 

condiciona y desde qué lugar se hace autoridad, si desde el centro o desde las 

márgenes, donde quizá el canon se desvirtúa o exige otro tipo de 

representación y una recepción más plural, mediante la cual se recoja lo 

periférico y local, se dialogue de otro modo.  

 

Sin que lo sepamos y sin que sea muy claro a qué intereses respondemos en 

los horizontes de interpretación y síntesis, lo cierto es que el canon subraya lo 

establecido, ese orden que se quiere y que tranquiliza conciencias.  Por eso 

comparto las ideas de Ricardo Piglia cuando al discutir una noción de canon 

para la literatura de su país, un canon definido en gran parte por lo que él 

denomina el “estilo medio de la hipercorrección”, pone en el centro, esto es, 

                                         
7 Bloom, Harold. El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. 
Barcelona: Anagrama, 1995. 
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en lo canónico, las figuras de Macedonio Fernández –escritura delirante por 

excelencia– y la de Roberto Arlt –escritura subversiva, delincuencial, 

peligrosa– para ampliar y debatir una noción de literatura en términos de lo 

que incomoda o subvierte: “Toda verdadera tradición –confiere Piglia– es 

clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un 

complot”.8 

 

¿Es el escritor sólo un mediador entre unas aspiraciones individuales, lo 

intangible, y un combate de ideas, lo dialógico, entre los miembros de eso que 

suele llamarse, de manera imprecisa, comunidad hermenéutica? ¿Se presta el 

escritor a imponer o apoyar un orden para solaz del establishment que busca 

fortalecerse en una suma de discursos de la que se apropia y a través de la cual 

rige, adiestra, desecha y expulsa, deseoso como está de manipular miradas y 

de controlar debates, muchos de los cuales se presentan bajo la forma de 

teorías o postulados, cuya esencia, muchas veces, se resume en clisés o 

aforismos publicitarios en las campañas políticas? En tal sentido, ¿es el 

escritor candoroso cuando elude el control estatal hecho de discursos 

programáticos o cuando decide hablar desde el centro por unas conveniencias 

de orden político y social? Si como expresa Barthes el lenguaje jamás es 

inocente, en virtud de que las palabras contienen una “memoria segunda” que 

de manera extraña permanece en las nuevas significaciones, se comprende que 

el escritor, el historiador, el docente o el investigador tampoco lo son; por 

boca suya las palabras traen a la superficie la memoria segunda, cobran 

sentido en el contexto y desde allí connotan, crean otra realidad, la del texto, 

ese segundo grado a que se refiere Genette cuando habla de la Literatura en 

                                         
8 Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama,  2000, p.80. 
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términos de realidad otra9, cuyo  soporte le es dado por las reglas internas que 

supone la construcción de mundo, es decir, el destino de los personajes, los 

juegos temporales, las estructuras y la moral que abriga el cuerpo de los seres 

de papel.    

 

Quisiera aclarar mis intuiciones y aventurar una síntesis parcial de esta 

manera: puesto que ni el lenguaje ni la escritura son inocentes se comprende 

que el autor como autoridad del texto no lo es ni podría pretenderlo y menos 

dentro de un espacio de simulación e intercambio –el aula de clase lo es, los 

escenarios públicos y los ámbitos universitarios lo son– en el que su voz 

podría tornarse promiscua si su intención es la desestabilizar o seráfica si su 

propósito es el de mostrar el camino, dirigir la luz a los incautos, es decir, a 

los que de manera misteriosa enmarcan sus destinos con decálogos e 

instrucciones.  

 

En tanto ser social y responsable de ejercer una ciudadanía, implicado a la vez 

en los asuntos cotidianos de un presente, el autor hablará siempre desde un 

lugar y desde unas prescripciones que suponen la toma de partido frente a la 

realidad que desea intervenir en términos discursivos. Y la realidad, como lo 

sentencia el narrador-investigador en Santa Evita, la novela de Tomás Eloy 

Martínez “no es una línea recta sino un sistema de bifurcaciones. El mundo es 

un tejido de ignorancias.”10  

 

Todo discurso, por lo tanto, se sostiene en un aparato ideológico, de tal modo 

que aquello que se conviene en llamar debate, discusión, no sería más que la 

                                         
9 Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. 
10 Martínez, Tomás Eloy. Santa Evita. Bogotá: Planeta, Biblioteca del Sur, 1995, p.177. 
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pugna de intereses, el encuentro de presunciones ideologizadas, la toma de 

partido de una realidad que cobra su representación en el cuerpo del discurso. 

Esto lo ilustra muy bien la Sociocrítica cuando busca revelar las huellas, la 

verdad  política y la memoria del inconsciente del artista en su obra, a través 

de la pesquisa de unos materiales que ordenan el contexto en que la obra opera 

un sentido. Esto lo supo Bajtin, cuando demostró que la obra de arte lo es 

frente a la realidad que la produce y la vincula a unas significaciones 

profundas con la cultura. Lo hizo realidad Carlo Ginzburg, cuando al leer las 

confesiones, los expedientes de Domenico Scandella frente al tribunal de la 

Inquisición –acusado por la institución de hereje–, descubre de pronto que en 

los fragmentos, en el discurso de archivo, los nodos de un pensamiento de lo 

popular brillan en la trama de lo público y que es posible leer para entender 

mejor los mecanismos coercitivos impuestos por la Iglesia durante el 

medioevo, eso sí, si quien lee se pretende ajeno a una concepción aristocrática 

de la cultura, dice.11 

  

Se acepta, con George Steiner, que toda gramática impone un orden, una 

jerarquización que cada individuo interioriza a edad muy temprana y en la que 

se moldea una tabla de valores y unos presupuestos que nutren un cuerpo 

político, cuyos bordes se ofrecen entre los hilos de la imaginación y el 

compromiso: 

 

Las fibras del discurso occidental –subraya Steiner– impusieron, 
estabilizaron y desarrollaron las relaciones de poder propias del 
orden social occidental. Las diferenciaciones de género, los cortes 
temporales, las reglas que rigen la formación de prefijos y sufijos, 
las sinapsis y la anatomía de una gramática son las figuras 

                                         
11 Ginzburg, Carlo. El queso y los gusanos. Barcelona: Muchnik Editores, Atajos 12, 1996. 
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ostensibles y al propio tiempo profundamente internalizadas del 
comercio entre los sexos, entre amo y subordinado, entre historia 
oficial y sueño utópico en la correspondiente comunidad 
lingüística.12 

 
Si por lo menos como lector, docente e investigador defiendo la conducta de 

sospecha y malicia frente al Texto, si llego a él dispuesto a desvelar lo no 

dicho y a indagar en los bordes del discurso para ampliar mis horizontes de 

lectura, ya de por sí condicionados a mis prejuicios y valores, podré asumir el 

discurso en su doble juego de representación y mirada, en cuya forma subyace 

lo que le es inherente: su ambigüedad, su carácter inestable, su pertenencia al 

universo semántico. De otro modo, ¿cómo asimilar la expresión escatológica 

con que el coronel decide abreviar setenta y cinco años de una existencia 

monótona y hasta ridícula? ¿Cómo preguntar por el significado de esa 

expresión recurrente en los días de Bartleby, cuando ha decidido responderle 

al mundo con una llana afirmación, “Preferiría no hacerlo”? ¿Es posible darle 

cuerpo a Maqroll el Gaviero por fuera del universo ya anunciado en la obra de 

Joseph Conrad a finales del XIX? ¿Desde qué horizonte me conviene 

actualizar esa esclarecedora y terrible revelación de Bertolt Brecht cuando se 

pregunta “¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo”? ¿Debo tomar 

acaso la declaración de un presidente colombiano como una fina ironía o una 

muestra de cinismo, cuando al ser interrogado por el paradero de los presos 

políticos negó de manera rotunda que existieran y cerró su intervención 

arguyendo que “aquí el único preso político soy yo”?. Las palabras, lo enseñan 

los semiólogos y lingüístas, siempre quieren decir otra cosa y por eso su 

sentido está en otra parte, en los contextos, en una realidad que cada ser 

                                         
12 Steiner, George. En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de 
cultura. Barcelona: Gedisa, 1992, p.147. 
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nombra a su manera, en ese espacio quizá donde la pesadilla se hace cuerpo en 

la vigilia. 

 

Por esta vía, se entiende que cada Estado, cada escenario del poder político 

sojuzga un discurso, apropia unas expresiones, unas formas adverbiales que 

promueven la desmesura o la relativizan y condicionan los límites de los 

mundos mágicos, real-maravillosos. Y me atrevo a pensar que las corrientes 

de pensamiento, las teorías, los imperativos de los discursos académicos 

difícilmente escapan al influjo de un orden político que hace memoria al 

apoderarse y al permitir la circulación de ciertos discursos, ya tamizados y 

balanceados en los centros de poder supraestatales, a propósito de las 

implicaciones del orden global. Por eso no me parece tan inofensivo ni obvio 

lo que esconden y promueven los discursos corporativos, las reingenierías, los 

multiniveles o ese mundo del lugar común que es la autoayuda y la 

autosuperación y menos ahora que los profesionales de la política cada vez 

confunden, por estrategia de mercado, sus plataformas de partido con los 

dogmas y preceptos de las iglesias alternativas, en un intento por dejar de lado 

principios científicos, leyes de la razón y por hacer de la “pseudociencia”, 

como lo anota Carl Sagan, una suerte de dispositivo que se acepta sin reservas: 

 
Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma 
proporción que se comprende mal la ciencia real[...]Las religiones 
suelen ser los viveros de protección estatal de la pseudociencia, 
aunque no hay razón para que tengan que representar este papel. En 
cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasados. En 
algunos países casi todo el mundo cree en la astrología y la 
adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. Pero eso no se 
les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva de la cultura que 
los rodea, en la que todo el mundo se siente cómodo en estas 
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prácticas y se encuentran testimonios que lo afirman en todas partes. 

13 
 

Cada Estado, en tanto representación de un orden social y político en la esfera 

de lo público, se solaza en alambicar la realidad a través de adjetivos y formas 

adverbiales y así establece unas estructuras de representación que los legitima. 

Pero el Estado cobra cuerpo en el tejido social a través de sus aparatos 

ideológicos, y aquí es donde la escuela, la universidad, el escenario de lo 

institucional o bien acoge estas realidades interpuestas por la gramática del 

poder y las replica, o bien asume posturas críticas, constructivas y genera, 

asimismo, pensamiento, nuevos horizontes, otras formas de asumir las 

realidades no excluyentes, ajenas, en lo posible, a las hegemonías y 

totalitarismos, donde el discurso y el Texto suelen jugar un papel de primer 

orden. Quiero detenerme en estos aspectos por vía de un concepto 

argumentado por Barthes: la solidaridad histórica. 

 

Entre la lengua y el estilo subyace la escritura como una “realidad formal”. La 

idea es de Barthes. Si la escritura consigue convertirse en una realidad otra o 

en una especie de objeto que representa una realidad real, se comprende que 

el hecho de la literatura e incluso del discurso de la Historia conviene en crear 

su propio espacio, en hacerse visible a través de un mundo de representaciones 

significativas, en una modelización secundaria, al decir de Lotman, esto es, un 

ámbito en el que los signos persiguen una forma y anticipan un sentido, con 

base en ciertos juegos del lenguaje  y en unos artificios propuestos por el 

artista o el historiador, a propósito del llamado “artefacto literario” del que 

hablara el historiador Hayden White, tras una premisa que defiende:  

                                         
13 Sagan, Carl. El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en la oscuridad. Santafé 
de Bogotá: Planeta, 1997. p. 32. 
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Correctamente entendidas las historias nunca deben ser leídas como 
signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan cuenta, 
sino más bien como estructuras simbólicas, metáforas extendidas, 
que «asemejan» los acontecimientos relatados en ellas con alguna 
forma con la que ya nos hemos familiarizado en nuestra cultura 
literaria.14  

 

Siendo como es la escritura una realidad formal y por tanto, artificio, 

recreación, poética, ella no escapa sin embargo a la otra realidad de la que 

brotan los signos y a la que se vuelve para advertir o sopesar la validez de un 

universo condicionado a las inquietudes estéticas y formales de sus creadores. 

 

Si la lengua y el estilo son fuerzas ciegas, es decir, objetos que se transforman 

y se hallan en permanente crisis, como la historia misma, campea entre ellos el 

ejercicio de la escritura con una función que le es inherente quizá de manera 

incontenible: la solidaridad histórica.15 Quiero entender la aseveración de 

Barthes en este sentido: todo acto de escritura consciente se liga a una 

tradición; de ella forma parte y de ella se alimenta. Toda subversión o 

ampliación a esa memoria dispersa, compartida a la vez en la memoria de los 

creadores y estetas deja huellas, convida saberes, matiza experiencias, es 

decir, discute de manera permanente con la tradición –gran espectro de la 

cultura– como una suma de voces y de estilos, un cúmulo de contradicciones y 

visiones superpuestas, en la que es factible ponderar el grado de compromiso 

del escritor con la sociedad de la que surge y a la cual buscaría entender a 

través de un ejercicio que se hace grito y mirada en la palabra que lo contiene, 

                                         
14 White, Hayden. El texto histórico como artefacto literario. Barcelona:  Paidós, I.C.E. de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, 2003, p. 125. 
15 Barthes, Roland. Op.cit. 
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en el estilo que le concede su lugar y en la voz que lo obliga a buscar una 

forma. 

 

Cuando Barthes  subraya la existencia de una Historia de la Escritura, quiere 

insistir con ello en la efectividad de una tradición, en lo que ella comporta de 

necesaria para la cimentación de un imaginario cultural, anudado a los 

procesos históricos y sociales, nunca de espaldas a esas realidades que los 

hombres se empecinan en transformar. Difícil dejarla de lado o aspirar a 

eliminar su huella por vía de la excesiva experimentación o por el deseo 

voluntario de anular aquello que se quiere pasado y añejo, en virtud de los 

cambios en las fuerzas siempre inestables del estilo y el lenguaje. La tradición 

enriquece la herencia cultural, permite procesos y búsquedas que se enlazan, 

indefectiblemente, a las realidades históricas, a las pugnas políticas y sociales. 

Pues el lenguaje interviene el espíritu de la época cuando consigue nombrar, 

representar, trastocar la apariencia de lo concreto, ofrecer, asimismo, una 

imagen que puede comprenderse parte de una trama subjetiva, ligada a 

procesos formales y estéticos, a búsquedas individuales arriesgadas. 

 

Puesto que ningún uso poético y discursivo que se hace del lenguaje resulta 

‘inocente’, se entiende con el semiólogo francés que las palabras tienen una 

memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las 

significaciones nuevas. Esa otra memoria viste sin duda el cuerpo de la 

tradición ofreciéndole una existencia implícita, un lugar que resulta 

problemático cuando el escritor busca, desde un saber y una circunstancia 

personal, hacerse un lugar en el mundo de lo que se hace distinto a través del 

hecho estético, o de lo misterioso, como lo advirtiera Borges, al pensar en los 

efectos inestimables de la creación verbal.  
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La tradición conviene en permanecer, se hace materia pública a través de las 

instituciones, que es la forma efectiva en que el Estado se legitima,  porque 

ella permite dar solidez a los cambios, facilitar los procesos históricos, 

estéticos, nutrir una memoria que sin duda se comparte a través de las épocas, 

advertir en los signos hasta dónde es posible hacerlos ‘hablar’ para que 

representen lo que le es dado al escritor e intelectual percibir en el intrincado 

mundo de las relaciones sociales y humanas, en aras de una libertad que 

pareciera debatirse entre dos órdenes: el compromiso y los principios éticos. 

 

Si la solidaridad histórica recuerda el vínculo inevitable a una tradición 

mucho más compleja que la simple suma de unos estilos y la confrontación 

con los textos que permanecen en el tiempo –en ella susurra la historia, luchan 

los sistemas de ideas y conceptos, se fortalece el vasto pensamiento humano–, 

también es cierto que la solidaridad precisa la forma de una acción: recordar la 

existencia de un pasado que ahora se anuda a lo presente, hacer con y desde el 

lenguaje una representación de lo preexistente. Un pasado como huella e 

imagen,  figuración inicial de un propósito que toca el territorio de las 

búsquedas individuales. Un pasado en el que la palabra ya alimenta una 

memoria, ya condesciende a una voluntad política. 

 

Las exploraciones formales, con todo y el riesgo que supone para el escritor, 

el historiador o el docente investigador empecinarse en el asunto, podrían 

soslayar la atención de algunas preguntas: ¿Quién habla cuando yo hablo? 

¿Qué palabras me pertenecen y cuántas otras le pertenecen a otros que me han 

antecedido? ¿Es mi lenguaje memoria, huella de un devenir? Así, en no pocos 

casos el escritor anuncia sus filiaciones literarias o filosóficas, cuando no es 
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que el crítico literario las descubre, ampliando las tramas de la recepción. 

Kundera quisiera ser leído desde la arquitectura ideada por Kafka. En 

Estocolmo, García Márquez se dice discípulo de Faulkner y no es difícil 

corroborar de inmediato la relación entre Yoknapatawpha y Macondo. Rulfo 

dice haber encontrado la atmósfera de Comala en la lectura de autores 

europeos de nombres poco familiares en el ámbito latinoamericano. Vargas 

Llosa respira en la obsesión cotidiana de Flaubert por buscar la palabra 

precisa. En fin, Piglia busca su lugar en la tradición literaria argentina 

reescribiendo a Arlt, volviendo a él para rescatar algunas de sus obsesiones 

temáticas, para dar su propio testimonio de una literatura que trasluce las 

fuertes contradicciones sociales y políticas de su país. En este sentido, la 

tradición persiste, hace eco de unas preocupaciones y amplía su imagen en el 

espacio dinámico de la cultura. 

 

¿Pero cómo suele hacer presencia esta dinámica solidaria en las líneas de la 

cultura, esto es, un Texto mayor, abierto y múltiple –Eco–, en cuyos 

contenidos pervive lo inestable, lo duradero y lo imbricado? Pienso que su 

forma acabada estriba en el juego de la intertextualidad, tan inherente al Texto 

en tanto reciprocidad, tejido, interconexión y enlace, como la necesidad de 

todo autor por hacerse a un estilo. Genette define la intertextualidad como la 

co-presencia de dos o más textos, puesto que este objeto elaborado siempre 

evocará a otro, de manera tácita o expresa, ligando toda escritura  al 

palimpsesto,16 a las huellas y a la memoria que subyace en cada acto creador a 

través de las palabras en las que reside una “memoria segunda”, unos ecos que 

                                         
16 Genette, Gérard. Op. cit. En cuanto a los diversas clases de procedimientos intertextuales, 
identificables en la obra literaria, resulta bastante ilustrativo el trabajo de José Enrique 
Martínez Fernández: La intertextualidad literaria (Base teórica y práctica textual). Madrid: 
Cátedra. Crítica y Estudios Literarios, 2001. 
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siempre avivarán un pasado: trazos y gestos de otras representaciones, más sus 

implicancias en un panorama que se prolonga justamente en la necesidad de 

seguir anunciando, a través de todo acto creador, una visión de mundo que 

acaso persiga un prurito ético, el de la búsqueda de la verdad. 

 

Así, la solidaridad histórica puede entenderse como el gesto que abona el 

escritor con el legado que ha fortalecido su propia estética. Un gesto cuya 

intromisión en el campo minado de lo público, podría leerse, además, en su 

connotación política y en la carga filosófica e ideológica que sus enunciados 

generan, como parte de ese entramado de “producción y reproducción de las 

ideologías estéticas”, donde es posible asignar a la literatura, como lo 

comprende Françoise Perus, ese carácter de inestabilidad propio de los 

ámbitos que se alimentan de las contradicciones sociales e históricas en las 

que lo “literario”, evidencia las distintas formas de la conciencia social.17 

 
Al referirse a la naturaleza de la escritura Barthes llama la atención sobre el 

carácter ambiguo de la escritura en sí, pues si bien ella se afirma en los 

dispositivos del lenguaje y en la libertad de sus creadores, hay una 

“circunstancia extraña” que quizá resulta inasible y que escapa a todo control. 

De ahí que lo escrito se anude a la realidad, signifique, subvierta, valore, 

coaccione o intimide. De ahí que el producto de ese ejercicio escritural se 

torne expresión política y ni si quiera le pertenezca a su creador, cuando éste 

se vincula de manera inmediata al plexo de la cultura. Tal vez por ello, 

también, como sostiene Barthes, el poder o la sombra del poder siempre 

acaba por instituir una escritura axiológica, una manera de ordenar y evitar el 

                                         
17 Perus, Françoise. El realismo social en perspectiva. México: Instituto de Investigaciones 
Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995. pp. 33-41-42. 
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caos, la dispersión de lo múltiple. En este sentido, quiero entender la acción 

del escritor como una forma de operar en los bordes de su propia libertad, 

como una forma de resistir con su experiencia a los controles de una estructura 

social y política que induce su propia axiología.  

 

Cuando Vargas  Llosa precisa que a través de la novela, “testimonio del estado 

de la cultura”, el escritor recupera o exorciza “una zona determinada de la 

realidad”,18 indica con ello acaso la actitud de un creador que responde con la 

escritura a los avatares de un poder externo, jerárquico, ansioso por ejercer 

control en todas las zonas de la realidad. Un control que empieza, de hecho, en 

el afincamiento de una memoria desde arriba, que quiere para sí el orden de 

una tradición, mediante la cual sería posible preservar una armonía deseada, 

un estado de intereses. Puesto que toda escritura se resuelve política y ella se 

vincula a la experiencia del creador, no toda escritura será consecuente con la 

norma y la imposición. De ahí que la tradición se ensanche, convoque nuevas 

voces, recupere otras y se fortalezca en los diálogos que el escritor instaura 

con el legado escritural que lo contiene y anima.  

 

Es aquí donde la solidaridad histórica, los vasos comunicantes entre una y 

otra experiencia estética, anuncian las constataciones, justo cuando lo que está 

en juego es la representación y recreación de realidades conflictivas y 

cambiantes, frente a un Estado, mejor, frente a una realidad institucional que, 

aduce Piglia, también crea sus ficciones, se sostiene en “fuerzas ficticias”, en 

discursos sobreactuados, en palabras que ocultan situaciones, en finos 

mecanismos a través de los cuales se desaparece pruebas y se imponen otras, 

                                         
18 Vargas Llosa, Mario. La novela. José María Arguedas. La novela y el problema de la 
expresión literaria en el Perú (2 conferencias). Buenos Aires: América Nueva, 1974. 
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pues la paranoia desvela su primer rostro en las esferas, nada esotéricas, del 

poder político que lo sostiene.  

Ahora bien, las formas del lenguaje en los estados de excepción suelen ser tan 

disímiles como sus variaciones semánticas. Cuando el periodista polaco 

Ryszard Kapuscinski se detiene a considerar la represión y el oprobio a que 

fuera sometido el pueblo iraní durante la larga y ominosa dictadura del sha 

Reza Pahlevi, conviene en leer las sujeciones, el sometimiento de un discurso 

a la fuerza de la tiranía. Las gentes no podían pronunciar en las calles o en los 

paraderos de buses palabras como peso, agobio, oscuridad, debilitarse, sordo, 

cadena, mordaza, porra, asustarse, mentira, locura, abismo, porque de súbito 

estas palabras eran consideradas por la Savak, como afrentas y ataques al 

sistema. Las palabras –concluye el escritor polaco– “eran un campo semántico 

minado que bastaba pisar para saltar por los aires”19. Pronunciar una de estas 

palabras era un afrenta contra el régimen y debía pagar por eso. De moda que 

son las palabras, la posibilidad de nombrar con ellas el mundo, las que se 

ponen en situación: “Es imprescindible la palabra catalizadora –precisa 

Kapuscinski–, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, más que al 

petardo o al puñal, temen a aquello que escapa a su control: las palabras”.20 

 

Por esta vía y de cara a la construcción de realidades a través del Discurso, 

defiendo la sospecha como una conducta habitual que me permitirá hacer de la 

lectura una exploración o inmersión que bien podría conducirme por los 

terrenos de la pesquisa y la conjetura, en aras de un deseo personal de 

descifrar el enigma, de esclarecer los hechos, como si detrás del texto pudiera 

                                         
19 Kapuscinski, Ryszard. El sha o la desmesura del poder. Barcelona: Anagrama, 1987, pp. 
62-63. 
20 Ibid., p. 135. 
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saltar la liebre o descubrir los rasgos de una presencia deseada, acaso porque, 

como lo barruntara Borges en El Zahir, detrás de la moneda está Dios.  

 

El lenguaje, como sostiene Barthes, es un topos guerrero. Ahora bien, de la 

actitud de sospecha a la realidad de que habite en mí un paranoico, no hay 

diferencia y no quiero además acentuarla. Esta segunda instancia, la del 

paranoico, deseo defenderla en función de una labor, sea intelectual o artística, 

de comprender el mundo desde el lenguaje que lo nombra y desde una 

vastedad en la que me siento cómodo, la literatura, no sólo por el sentido de 

libertad que ella prodiga, sino también  porque los personajes suelen 

sentenciar verdades y ordenar un poco mis conductas en lo cotidiano: 

“¡También los paranoicos tienen enemigos!”, expresa una voz en un relato de 

Piglia.21  

 

El paranoico es un ser inestable, dubitativo, paródico. Espía al mundo porque 

se sabe observado. Da un paso adelante y pone en duda uno hacia atrás porque 

no comprende del todo el carácter lineal de la historia, porque entiende que 

toda historia dispensa una claridad según el paño ideológico con que se 

limpien los quevedos: imagen con la que me recuerdo que todo discurso es 

barroco, tiende a la desmesura, es de carácter esquivo. Si bien entiende la 

realidad como un tejido de ignorancias, el enajenado abriga la conjetura de 

que a ese tejido se sobrepone uno mayor, un tramado de olvidos, elusiones y 

ocultamientos. Puesto que se sabe perseguido, el paranoico se cree depositario 

de una verdad y por eso huye, se pierde al doblar la esquina y mira para atrás, 

pues teme ser alcanzado por el enemigo y una vez sujeto por el cuello su 

                                         
21 Piglia, Ricardo. Cuentos con dos rostros. México: Centro de Difusión Cultural 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1992, p. 9. 
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verdad pase a manos de otro. La realidad para el lector paranoico tiene la 

forma del complot y es aquí donde sus dudas, sus interrogaciones, sus notas al 

pie, sus subrayados, su pregunta por las fuentes, atina en convertirse en Plot, 

léase trama, traza, argumento. Encontré en inglés unas nociones que me dejan 

tranquilo: plot, plan secreto, ardid o proyecto para realizar usualmente. 

Propósito perjudicial, malvado, nocivo. Plan secreto o conspiración. Y aquí 

estaríamos ya en los escenarios del Complot.   

 

Considero que lo conspiratorio, el complot, podría ser un forma de nombrar lo 

que leemos en términos de Tradición y Canon, ese vasto universo alimentado 

por la alusión, la negación, el olvido, la violencia, el juego de ideas y una 

memoria que hace nexos y vínculos, en eso que suele denominarse intertexto y 

cuyos hilos nos hacen tejido de unas improntas que no podemos evadir si no 

las reconocemos. 
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